DE  ARBEID 


Qtt<umb0c$uff  voor  Êtfmfuur  en  'Kunel 

onfcer  $efcacfte  van 

<Ë?b.  (üetButgP  cn  Q?tcfor  be  QïUtjm. 


Q?tév£>e  3aa*0<m3- 


(Utfgave  txm 

£.  3*  van  ©tefloecft 

Qj£ueeum, 


Bladz. 

Lode  Baekelmans.  De  Mieren .  1 

„  „  Dolle  Lijkredenen . 145 

„  „  De  Aftocht  der  Veertig . 289 

Henry  Bakels.  Een  Zomer .  337,  385,  433 

Ina  Bakker.  Oud . 97 

M.  Blokzijl.  Broeder  Henricus . 362 

J.  Brouwer.  Van  een  kleine  Jongen . 463 

„  Het  Geluk . 529 

C.  J.  A.  van  Bruggen.  Stadsbloemen . 34 

Frans  Buyens.  Om  den  Hoek . 210 

Richard  de  Cneudt.  Verzen . 307 

„  „  „  Sonnetten .  373,  426 

Ary  Delen.  Liedeken . 84 

„  „  Wiebrand  de  Torenbouwer  ....  179 

„  „  De  Wrake  van  Sinte-Rombout .  .  .  193 

„  „  Verzen .  199,  367 

„  „  Een  Avond . 200 

„  „  Gedichten . 522 

„  „  Elegie  van  Vrede . 571 

A.  Dolfers.  Sonnet . 505 

W.  van  Doorn.  Miniatuurtjes . 545 

Gerard  van  Eckeren.  Letterkundige  Beschouwingen  .  158,  268 

Jan  Eelen.  Verzen .  16 

D.  Fuldauer.  Van  twee  blau’  oogen . 49 

_  _  Het  Nieuwe  Paard . 52 


Bladz. 

W.  F.  Gouwe. 

Beekliedjes . 

88 

V  V  » 

Ontwaak . 

239 

Just.  Havelaar. 

Tusschen  twaalf  en  één  . 

. 

,  , 

323 

Ad.  Herckenrath. 

Uit  „Stille  Festijnen”  . 

519 

V  » 

Fragment . 

520 

J.  Heynen. 

Sneeuwschepster  .... 

541 

W.  F.  Jansen  Jr. 

Yictima  Laboris  .... 

506 

Betsy  Juta. 

Bedelares . 

240 

V  V 

Sneeuwnacht . 

257 

Edw.  B.  Koster. 

Lente . 

250 

Herman  Krans. 

Gedichten . 

416 

Jeanne  C.  van  Lkyden. 

Verzen . 

413, 

458, 

537 

W.  Macalester  Loup. 

Tyroolsche  Schetsen 

201 

V  V  » 

Lyriek  en  Symboliek  . 

. 

. 

481 

»  »  n 

Gezang  van  Droom  en  Dood  . 

« 

551 

V.  D.  M. 

Jan  van  Droogenbroeck  . 

. 

• 

336 

V.  D.  Meere. 

Tentoonstelling  der  Vlaamsche  Primi- 

tieven  te  Brugge  . 

523 

VlCT.  DE  MeYERE. 

Elegiën . 14. 

,  85, 

183, 

316 

y)  yj  v 

De  Klokken . 

18 

V  v  » 

Vlaamsche  Kronieken  90, 

136, 

218, 

258, 

376, 

417, 

449 

v  r>  v 

De  Molen . 

119 

»  *  r 

Gedichten . 

314, 

395 

Fritz  Moerman. 

Op  een  Middernacht  . 

223 

n  V 

Zomertooi . 

369 

Frans  Oyen. 

De  Verwachting  .... 

563 

G.  H.  P.  Jr. 

Fragment  uit  „Bosch-Idylle’ 

) 

. 

62 

T) 

Twee  Schetsen  .... 

•  • 

.  . 

281 

n 

Verzen . 

447 

Th.  P. 

Boekbeoordeeling 

141 

Thomas  de  Quincey. 

Levana  en  Onze-Lieve-Vrouwen 

der 

Smart . 

64 

Albert  Rehm. 

Sterren  . 

32 

J.  Rodenrijs. 

Sint-Jansvuur . 

48 

v  n 

Verzen . 

225, 

412 

W.  Graadt  v.  Roggen. 

Na  de  Begrafenis  .  .  . 

172 

W.  Graadt  v.  Roggen. 
C.  S.  Aü.  V.  SCHELTEMA. 
L.  Schutter. 

Aug.  D.  Seemann. 

Joh.  Steketee. 


W  W 

R.  v.  Genderen  Stort. 


Reimond  Stijns. 

J.  J.  Thomson. 
Fernand  Toussaint. 
Ed.  V. 

Arie  Verhoef. 


J.  B.  Verschuere. 
Lucie  de  Vries. 

n  n  » 

Mathilde  de  Vries. 
Herman  Waltha. 


»  n 

Walther  van  Weide. 


Judas . 

Avondliedjes . 

Uit  het  vleesch  dat  zwak  is. 

Primula  Verus . 

Verlangen . 

Bevrediging . 

In  den  droom  onzer  Liefde  . 

Stijging . 


Bladz. 

.  217 
46 
359 
72 
229 
231 
516 
572 
234 
428 
400 
134 
513 
575 
33 
60 
228 
331 

331 

332 

333 


Berusting . 

Boekbeoordeeling . 

Flard  Labor . 

Verzen . 

Gedichten . 

Besluit . 

Zóó  is  de  teerheid . 

Gedichten . 

Schemering . 

Potnia  nux . 

Dankbaarheid  van  het  onbekende. 

En  dor . 

Uw  Ziel . 

Eroos,  Eoos  en  Geestelijke  Schoon¬ 
heden  .  334,  335 

Mijmeringen  van  een  kind  ....  251 

Een  laatste  tocht . 74 

Twee  Vertellingen . 241 

Grootvader . 185 

Zomernacht . 171 

Meifeest . 227 

Kleinen . 312 

Middernacht . 32 

Werkers . 63 

Musch . 178 

Gedichten . 265 


Vierde  Jaargang. 


Aflevering  6. 


AANDSCHRIFT  voor  NEDERLAND 
en  VLAANDEREN.  <s&  óL. 

GEWIJD  AAN  LITERATUUR  EN  KUNST. 


Redactie 


Uitgave  van 


voor  Nederland:  ED.  VERBURGH.  &&&&&&&& 
voor  Vlaanderen:  VICTOR  DE  MEIJERE.  &&&&&& 


C.  A.  J.  VAN  DISHOECK,  AMSTERDAM. 

DE  NEDERL.  BOEKHANDEL,  ANTWERPEN  —  GENT. 


DE  ARBEID 

Maandschrift  voor  Nederland  en  België, 

gewijd  aan  Literatuur  en  Kunst. 


De  abonnementsprijs  van  dit  tijdschrift  is  ƒ  4.50  per  jaargang. 

Afzonderlijke  nummers . -  0.75 

Adres  der  redactie:  Voor  Nederland:  Ed.  Verburgh,  „Gebouw 
Mercurius”,  Amsterdam.  Voor  België:  Victor  de  Meijere,  Moons- 
straat  45,  Antwerpen. 


INHOUD. 

TWEE  \  ERTELLINGEN . Lucie  de  Vries. 

EEN  TE . .  Edw.  B.  Koster. 

MIJMERINGEN  VAN  EEN  KIND . J.  B.  Verschuere. 

SNEEUWJACHT . Betsv  Juta. 

VLAAMSCHE  KRONIEKEN . V.  de  Meijere. 

GEDICHTEN . W.  van  Weide. 

LETTERK.  BESCHOUWINGEN . G.  van  Eckeren. 

TWEE  SCHETSEN . G.  H.  P.  Jr. 


De  vorige  Jaargangen  van  De  Arbeid  (behalve  de  eerste  Jaar¬ 
gang  afl.  1  6,  die  uitverkocht  zijn)  zijn  voor  de  abonné’s  tegen 

verminderden  prijs  verkrijgbaar. 

Prijs  per  jaargang  f  2.25.  In  zeer  mooien  band  (teekening  van 
J.  A.  Toorop)  ƒ  3.25. 

Afzonderlijk  zijn  verschenen  uit  „DE  ARBEID”: 

De  Apotheose  van  Jezus  Christus. 

Een  Tooneelspel  door  Ed.  VERBURGH. 

_  Prijs  f  1.50. 

De  Nederlandsche  Schilderkunst. 

Een  Marxistische  lijkrede  door  J.  H.  VAN  BREMEN. 

Prijs  f  0.60. 

4  Nationaliteit  4 

door  CAREL  SCHARTEN. 

Prijs  f  0.25. 


De  Mieren. 

DOOF 

LODE  BAEKELMANS. 


Seigneurs,  oyez  un  conté  lamentable. 

Baif. 

Zwijgend  zaten  wij  om  een  klein  tafelken  te  rooken,  schouwend 
in  de  balzaal,  waar  de  koppels  zich  reiden  tot  een  wals.  't  Was 
omtrent  een  uur  ’s  morgens,  en  de  opgewondenheid,  de  vreugde  van 
het  feest  nam  enkel  toe.  Na  een  doelloozen  slenteravond  zaten  wij 
hier  te  kijken  en  te  rooken.  Elkeen  was  ingenomen  met  zijn  eigen 
gepeins,  volgde  de  zwenking  van  den  blauwwolkenden  sigarettenrook, 
die  bochtig-pluimend  de  zaal  indreef.  Nu  en  dan  klonken  onze 
roomers  en  proefden  onze  lippen  de  cognac. 

Opmerkzaam  monsterde  ik  mijne  twee  maten,  Stroobant  en 
Max  Heyse.  Stroobant,  een  blonde,  blauwoogige,  jonge  kerel,  met 
lachend  gelaat,  wat  spot  verscholen  in  de  plooiing  van  zijn  mond, 
de  dikke,  kersende  vleeschlippen  half  open,  droomerig  en  goedmoedig. 
Hij  was  een  jonge  dweeper,  een  voorvechter  voor  wat  hij  goed  en  edel 
dacht.  Hij  had  onlangs  eene  drukkerij  geopend  en  koesterde  nu  de 
stille  betrachting,  deze  zaak  eenmaal  geheel  aan  zijn  droom  te  kunnen 
wijden,  om  in  Vlaanderen  het  goede  zaad  van  bewustzijn  te  zaaien.  Max 
Heyse  was  een  bruine  knaap  van  vier  en  twintig  jaar.  Zijn  oogen 
waren  als  donker  water,  waaruit  licht  opstraalt,  zijn  haar  was 
zwart  als  ebbenhout;  een  jonge  snor  beschaduwde  den  gesloten  mond, 
een  arendsneus  en  eene  hoekige  kin  gaven  hem  eene  uitdrukking 
van  beslistheid  en  vastberadenheid.  Zijn  gelaat  was  mat  getint, 
als  doorweekt  van  de  zon,  die  hem,  gedurende  drie  jaren,  in  de 
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binnenlanden  van  Siërra  Leone,  geplaagd  had  en  getaand  met  het 
merkteeken  van  haren  hoogmoed  en  hare  kracht.  Zóo  waren  mijne 
vreemde  vrienden,  waarmede  ik  thans  den  morgen  verbeidde.  Soms 
tintelde  een  lichtkrans  om  hun  gelaat,  wijl  zij,  blikkend  door  het 
halfduister  der  gaanderij,  waar  wij  afgezonderd  neerzaten,  langzaam 
trokken  aan  hunne  sigaretten. 

Het  hoofd  wendend  zag  ik  weer  naar  de  zaal,  waar,  in  eene  onbe¬ 
schrijfelijke  warreling,  de  hoofden  als  in  een  kluwen  ophotsten,  weer 
terugslierden  en  door  elkaar  heenbraken.  Stilaan  mocht  ik  beter  de 
dansers  onderscheiden.  Een  pianist  trommelde  eigenwijs  het  dans- 
voosken,  dat,  in  de  verte,  aan  het  andere  eind  der  zaal,  een  alleen- 
zittend  jongmensch  meefloot.  Ringsom  zaten  de  half  ingedommelde 
moeders,  die  plots  opschrokken  bij  den  klank  van  een  hard  opge¬ 
slagen  toon  of  den  val  van  een  neerrinkelend  glas.  Hunne  verdwaasde 
oogen  telden  dan  de  balmantels,  de  regenschermen  en  de  hoeden, 
of  zochten,  even  onrustig-glanzend,  hunne  onbekommerde  dochters, 
die  omsprongen  onder  het  weifelend  gaslicht.  Dan,  in  plotselinge 
belangstelling,  monsterden  zij  elkander  en  vechtend  tegen  de  slaperig¬ 
heid  bleven  zij  turen  naar  de  wachtende  dieners,  die  ook  slaperig 
keken,  de  halzen  gestrekt  boven  de  witte  das,  zonnig  in  hunnen 
zwarten  rok.  Verder  zaten  nog  wat  ongenoodigde  meisjes  te  hunkeren 
naar  eene  dansbeurt,  spelend  met  hun  watergroen  balboekje,  waarin 
zooveel  nummers  oningevuld  bleven.  Bij  den  ingang  stond  een  hoopje 
jongelui  te  praten,  rookend  en  feestelijk  lachend. 

In  deze  vastenavond-atmosfeer,  waar  iedereen  zoo  gewild  zijn 
afleiding  en  genoegen  zocht,  kwamen  nu  hoofden  op,  bekende  hoofden 
van  menschen,  die  ik  onvermijdelijk  in  dit  midden  moest  aantreffen. 
De  gast  van  mijn  kapper  bood  er  hoffelijk  zijn  arm  aan  eene  zacht¬ 
zinnige  blondine,  fluisterde  haar  complimentjes,  zei  gewis  aardigheidjes 
en  wandelde  met  haar  om.  x^chter  hem,  het  haantje-vooruit  van 
dit  gezelschap,  zag  ik  menige  juffer  met  bevriende  families,  gearmd 
omdrentelen  met  tijdelijke  vrijers:  pennewippen,  schoolmeesters, 
beambten  van  openbare  besturen,  handelsklerken  en  wat  ook  meer. 
Hunne  gezichten  blonken  van  warmte  en  pret;  wuivend  met  hunne 
zakdoeken  zochten  zij  verkoeling;  zij  maakten  vroolijke  en  betame¬ 
lijke  zinspelingen  op  de  naakte  figuurkens  aan  wand  en  zoldering, 
zochten  de  verlaten  moeders  of  zusters  op,  dronken  ordentelijk  een 
glas  bier,  en  keerden  weer  terug  in  de  wandeling  om  de  balzaal. 
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t  Was  een  afgebakend  plezier,  vrij  van  alle  uitspatting,  waarin  men 

vergeten  kan  gisteren  en  morgen  en  men  genoot,  zooals  deftige 

burgers  genieten  kunnen. 

—  En  die  menschen  denken  te  leven,  viel  plots  Max  Heijse  in ; 
zij  denken  te  leven,  herhaalde  hij  als  in  zich  zelven  gekeerd,  terwijl 
hij  zenuwachtig  zijn  glas  ledigde,  hoe  miserabel .  .  .  hoe  miserabel. 

Stroobant  en  ik,  wij  knikten  ;  zwijgend  stemden  wij  in  met  zijne 
woorden.  Het  popperig  leven  van  die  menschen,  waardoor  maar 
nimmer  een  warme  adem  van  geestdrift  of  opstand  had  gevuurd, 
waarin  nimmer  een  innig  verdriet  had  gegriefd,  waar  alles  suf  was, 
duf  en  waterpas,  menschen,  die  werktuigelijk  weenden  bij  den  dood, 
omdat  het  zoo  de  gewoonte  is,  wier  geluk  besloten  ligt  in  beperkten, 
stoffelijken  welstand,  wier  ideaal  op  een  laag  voetstukje  troont, 

aan  zoo'n  menschen  hadden  wij  het  land,  wellicht  nog  meer,  daar 
zij,  om  ons,  de  meerderheid  vormen,  de  meerderheid  van  het  ellendig, 
kleinburgerlijk,  democratisch  goedje,  dat  ons  allen  eene  middelmatige 
voldoening  wil  bezorgen. 

—  Weet  gij  wel,  antwoordde  ik,  dat  zij  ons  als  hunne  natuur¬ 
lijke  vijanden  voelen,  daar  wij  wars  aan  hunne  stille,  onmondige 

vreugd,  diepere  aandoeningen  betrachten  en  niet  gedwee  volgen  de 
breede  heirbaan,  waarover  zij  in  dichte  drommen  slenteren  naar  den 
dood.  Hunne  jeugd  is  geen  werkelijkheid  ;  ’t  is  wat  gegenster  en  wat 
gesprankel  van  vuurwerk,  dat  dra  gedoofd  wordt.  Dan  worden  zij 
wijzer,  zoeken  eene  betrekking,  trouwen,  verwekken  kinderen,  spreken 
van  ondervinding  achter  hunne  herberg-  of  koffietafels  en  sterven  .  .  . 
De  kinderen  herbeginnen.  Hun  eenige  belustheid  is  het  geld,  dat  zij 
reikhalzend,  als  een  waardig,  doel  betrachten,  doch  hier  zelfs  blijven 
zij  zonder  de  groote  gejaagdheid  van  mannen  van  beteekenis  of 
groote  misdadigers. 

—  Zoo  is  het,  ging  Max  weer  voort ;  zij,  die  het  vreemde  vuur 
verteert,  worden  door  hen  geschuwd  als  melaatschen,  slechts,  hier  en 
daar,  vindt  eene  goede  vrouw,  een  simpel  meisje  zich  aangetrokken 
tot  den  droomer,  die  iets  in  zich  draagt  van  de  oude  wilskracht  van 
een  uitgebloeid  krijgersgeslacht,  gemengd  met  de  onrustige  verliefdheid 
in  het  leven,  dat  weelderig  in  zijn  oogen  brandt.  Maar  honderd¬ 
tallen  van  hen  worden  ingesloten  door  de  drommen  op  de  heirbaan, 
onverbiddelijk  doodgeplet,  en  hun  droom  verdort,  hun  ideaal,  hun 
betrachting  daalt  van  uit  het  mooie,  loofrijke  landschap  tot  in  het 
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gore  achterbuurtje  eener  stijllooze  stad  ...  Wat  blijft  er  thans  van 
onze  oude  plannen,  gedroomd  in  zalige  dagen,  dat  wij  niets  bestand 
dachten  tegen  onzen  hardknekkigen  wil  ? 

Hier  werd  hij  onderbroken  door  een  diener,  die  ons  den  lang 
bestelden  grog  bracht.  Stil  bleef  het  een  oogenblik ;  ik  keek  naar  de 
dansers,  die  kruisten,  zwenkten  en  huppelden  op  de  tokkelende  maat 
van  de  muziek ...  de  diener  ging  traag  heen,  blikkend  door  de 
zaal,  waarvan  de  opgewondenheid  ons  zoo  vreemd  bleek,  en  Max 
vertelde  voort: 

—  Nietwaar  Sander,  wendde  hij  zich  tot  Stroobant,  de  dagen 
zijn  ver  nu,  dat  wij  samen  zaten  in  het  atelier  van  Arthur  Baets. 
Sander  was  toen  student  aan  het  Hooger  Handelsgesticht.  Zijne 
ouders  bestemden  hem,  om  eenmaal  in  een  verre  stad,  zijn  land  te 
vertegenwoordigen :  consul  zou  hun  zoon  zijn.  Arthur  schilderde. 
Hij  wou  een  mooien  droom  beelden  van  zijn  land  en  zijn  volk,  een 
doek  dat,  na  eeuwen,  nog  herinneren  zou  wat  onze  tijd  in  zijne  ziel  had 
neergelegd;  ik,  ik  was  toen  beambte  bij  den  spoorweg,  zat  heele  dagen  in 
mijn  duister  bureel,  schreef  staten  en  maakte  rekeningen  op,  en  boven 
mijn  hoofd  sidderde  de  onrust  in  de  buiken  der  daverende  loco¬ 
motieven,  die,  proestend  en  fluitend,  heenjoegen  van  stad  tot  stad  ; 
ik  zat  er  als  levenslang  gevangen,  een  klein  kamwiel  in  het  groote 
spel  van  raderen,  die  die  machines  in  gang  hielden,  ’s  Avonds 
liepen  wij  de  stad  door,  keuvelden  en  herzegden  onze  droomen, 
ons  vertrouwen  in  de  toekomst,  Arthur  als  schilder,  Sander  als 
inrichter  van  al  de  mogelijke  ondernemingen  die  hier  ontbreken,  ik 
als  dagbladschrijver,  als  leider  van  een  algemeen,  onafhankelijk 
orgaan,  waardoor  wij  onze  meeningen,  onze  inzichten  zouden  opdringen. 
Toen  ’t  laat  werd,  moe  van  dwalen  en  plannen  smeden,  zaten  wij  te 
kletsen  met  de  diensterkens,  de  ons  bevriende  venusdierkens  in 
stille,  verlaten  wijken,  ’s  Zondags,  winter  en  zomer,  wandelden  wij 
buiten  de  stad,  in  jonge  vreugd  vergetend  onze  omgeving  en  onze 
verlangens. .  .  Maar  ’t  leven  buiten  ons,  dat  wij  schenen  te  ontkennen, 
waarom  wij  ons  niet  bekommerden,  kwam  plots  op  ons  indringen. 
Arthur’s  vader  stierf,  't  Was  uit  met  zijne  vrijheid  en  zijn  leven  werd 
geknakt.  Hij  had  zijn  moeder,  zijn  broers  en  zijn  zusters,  waarvoor  hij, 
de  oudste,  nu  werken  moest;  de  zaak  van  den  overledene  werd  door 
hem  voortgezet.  Sander  was  toen  volop  aan  ’t  blokken  voor  een  examen ; 
zelden  kwam  hij  ons  opzoeken,  en  ik  alleen  bleef  toeschouwer  van 


dat  droeve  tooneel :  iemand,  die  zichzelven  bedriegen  wil.  Arthur 
immers  begreep  maar  al  te  wel,  dat  hem  als  makelaar  in  tabak 
geen  tijd  zou  blijven  om  te  schilderen,  dat  zijn  leven  omge¬ 
worpen  werd,  en  toch  moest  hij  zich  schikken  in  deze  opoffering, 
die  hij  een  plicht  dacht.  Hij  sprak  met  beklemde  opgeruimdheid 
van  „later”.  Zoodra  zijn  veertienjarige  broer  in  de  zaak  zou 
kunnen  optreden,  keerde  hij  toch  weer  terug  aan  zijn  werk;  hij 
was  niet  veroordeeld,  slechts  geduld  diende  hij  te  oefenen  en 
de  rest  zou  zich  wel  schikken.  Voorloopig  zelf  bleven  hem  zijne 
Zondagen :  om  de  zes  dagen  een  dag  vrijheid,  dien  hij  aan  zijne 
kunst  zou  kunnen  besteden.  Het  atelier  werd  ons  dan  een  dierbaar 
droomhuisje.  Door  het  groote  raam,  dat  zoo  mild  het  licht  liet  binnen- 
stroomen,  hadden  wij  uitzicht  op  de  Schelde  en  op  den  wazigen 
einder  der  polders.  Vroeg  in  den  morgen  kwamen  wij  ’s  Zondags 
daar  samen.  Arthur  arbeidde  geregeld  aan  zijne  groote  schilderij 
„De  Verantwoordelijkheid”,  ’t  Was  eene  botsing  tusschen  werklieden 
en  het  leger  aan  de  dokken.  Aan  beide  zijden  stonden  leiders, 
hier  volksmenners,  daar  officieren,  en  de  twee  groepen  weken 
weg  van  de  gekwetsten,  weg  van  de  dooden.  Een  poederreuk  dreef 
nog,  traag  opwalmend  in  de  lucht,  hangend  boven  de  hoofden  der 
soldaten,  die  dutsig  verbaasd  leken  om  hun  eigen  geweld  en  die 
blikten  naar  de  vluchtende  menschen .  .  .  Dan  speelde  ik  mooie 
liederen  op  eene  oude  piano.  Stroobant  zat  stil  te  kijken  en  te 
luisteren.  Al  zagen  wij  elkaar  nu  slechts  eenmaal  per  week,  wij 
hadden  meestal  weinig  te  vertellen ;  gebeurde  het,  dat  wij  weer  onze 
oude  droomen  herdachten,  dan  aarzelden  wij  en  onze  stemmen 
fluisterden.  Wij  hadden  medelijden  met  elkaar  en  waren  bevreesd 
ons  te  openbaren.  Zoo  leefden  wij  weer  door  alle  seizoenen,  bij  de 
ronkende  kachel,  later  bij  het  open  raam,  als  de  luwe  lentelucht 
streelend  onze  gelaten  kittelde.  Zuchtend,  als  spijtig  om  weer  een 
dag,  die  niet  keeren  zou,  vertrokken  wij  als  de  nacht  ingevallen  was, 
nadat  wij  lang  in  het  duister  hadden  zitten  staren,  kijkend  naar  het 
gloeien  onzer  pijp,  of  gewiegd  op  den  gang  eener  oude  melodie. 
Dat  was  alles  wat  ons  van  den  ouden  droom  overbleef,  en  wekelijks 
stierf  iets  weg,  en  niets  kwam  er  in  de  plaats,  zelfs  geen  berusting. 
Enkel  een  gevoel  van  onmacht  in  onze  poging  omgaf  ons,  een 
bewustzijn,  dat  onze  droom  week,  week  voor  den  drang  van  buiten, 
om  effen  te  maken  wat  eens,  in  overmoed,  hoog  opspatte  boven  het 
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dagelijksch  gedoe.  Arthur  wrocht  en  knoeide  om  er  maar  boven  op 
te  blijven,  maar  hij  kon  niet  weerstaan.  Hoe  meer  hij  werkte,  hoe 
vager  zijn  werk  werd;  zijne  schilderij  hield  niet  langer  de  fiere 
beweging  der  eerste  opwelling,  de  figuren  verloren  meer  en 
meer  alle  uitdrukking,  en  wij,  wij  keken  toe,  sprakeloos,  en  de 
onmacht  knelde  ons  neer.  Zekeren  avond,  op  het  einde  van  den 
zomer,  als  de  zon  versmoorde  in  den*  opkomenden  mist,  brak  het 
uit.  ’s  Middags  was  hij  roerloos  blijven  staren  op  zijn  werk,  toen 
wij  huiswaarts  keerden  om  te  middagmalen.  Bij  onzen  terugkomst,  zat 
hij  nog  steeds  in  dezelfde  houding,  lusteloos  en  zonder  wil,  als 
overwonnen.  Zijn  palet  lag  naast  hem  op  den  grond,  en  hij  keek  stijf, 
met  onbewogen  oogen  naar  zijn  doek.  Dan  nokte  hij,  na  uren  van 
overpeinzing,  was  het  hem  onmogelijk  geworden  nog  langer  in  waan 
te  leven : 

—  ’t  Gaat  niet  meer  jongens,  ’t  gaat  niet  meer,  ik  ben  op  .  .  . 
mijn  arme  droom  .  .  . 

’t  Was  het  instorten  van  een  jeugdig  bestaan.  Hij  viel 
vroeg  en  begreep,  dat  hij  niets  meer  te  verwachten  had ...  Ik 
dacht  toen  aan  dat  bureel,  waarin  ik  mijn  leven  slijten  zou,  en  ge 
weet  het,  langer  hield  ik  het  niet  uit.  Drie  maanden  later  vertrok 
ik  naar  Siërra  Leone.  Ik  betrachtte  weer  iets  nieuws,  iets  onge¬ 
ziens,  al  was  alles  toch  weer  anders,  bijna  eene  ontgoocheling. 
Maar  geweldiger  toch  was  het  leven,  geweldiger  den  heeten  kus 
van  de  verschroeiende  evenaarszon,  weelderiger  het  dichte  plantsoen, 
barbaarscher  het  naakte,  glimmende  volk  met  zijn  oorspronkelijk 
leven,  dat  wij,  blanken,  nieuwe  behoeften  en  andere  kwalen  brengen. 
Daar  stond  ik  aan  mijzelven  overgelaten  vóór  de  onverbiddelijke 
natuur,  tegenover  het  gevaar,  daar  won  ik  aan  ouden,  wilden  harts¬ 
tocht  en  krijgslust.  Besprongen  en  ondermijnd  door  de  koorts  dacht 
ik  aan  mijn  land,  aan  onze  droomen  en  werd  bewust,  dat  ook  voor 
mij  dit  alles  voorbij  was  en  toch,  ik  moest  het  verleden  betrachten. 
Het  heimwee !  O,  gij  kunt  u  niet  verbeelden  wat  dat  is !  Het  doet 
u  verlangen  naar  alles  wat  gij  verloren  hebt,  tuk  op  nieuwe 
ondervinding,  onrustig  voor  diepere  beproeving.  Nu  moet  ik  weer 
terug  daarheen,  ik  kan  het  niet  meer  uithouden,  alles  is  mij  hier 
vervreemd  en  schijnt  me  klein  en  armetierig.  Wat  is  eene  stad, 
een  stroom  en  een  toren,  bij  gindsche  wouden  vergeleken?  Wat 
zijn  mij  deze  menschen  met  hunne  dagelijksche,  nietige  leventjes  ? 
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Hoe  pover  hunne  onrust  voor  mij,  die  thans  verworven  heb  de  ziel 
van  een  zeeman,  gedreven  door  onvoldaanheid. 

—  Ja,  beaamde  Stroobant,  die,  door  de  woorden  van  Max  ver- 
teederd,  terugzag  op  hun  verleden,  ja,  en  intusschen  blijft  Arthur 
toch  doorknutselen  aan  zijn  doek.  Dat  duurt  nu  reeds  vijf  jaar,  en 
wie  kan  zeggen  hoe  lang  hij  nog  zal  pogen,  deze  pijnlijke  hersen¬ 
schim  te  benaderen.  Verlaten  in  zijn  eenzaam  atelier,  werkt,  of  liever 
poogt  hij  te  werken,  aan  wat  hij  zijne  levenstaak  denkt,  onverzettelijk 
als  een  uitzinnige.  Nu  en  dan  ga  ik  hem  opzoeken ;  hij  vraagt  mij 
niets,  noch  woorden  van  opbeuring,  noch  goedkeuring;  zijne 
oogen  alleen  schreien  naar  mij  op,  vol  ellende.  Een  enkele  maal 
sprak  hij  van  vroeger,  over  ons  samenzijn,  over  Max,  die  zoo 
ver  heenging,  over  doode  droomen.  Zijne  zaken  gaan  buitengewoon 
goed,  en  zijne  moeder  is  fier  over  haren  inschikkelijken  zoon,  die 

nimmer  klaagt.  Ach  ja,  ’t  is  mij  meestal  alles  zoo  triestig,  alles  zoo 

overbodig ....  Elkeen  heeft  in  zijne  jeugd  een  moment,  dat  alles 
opstroomt,  opjaagt  naar  een  hoogverheven  doel.  Bij  weinigen  laten 
de  toestanden  het  mogelijk,  dat  weeldegevoel  te  verduurzamen, 
ziel  en  hart  rein  te  bewaren  in  den  wilden  stroom  van  joelend 
leven.  De  meesten  gaan  op  in  bijzaken,  in  miezerige  kleinigheden. 
Alles  wordt  vergeten,  alle  smart  gesust  ter  wille  van  wat  povere 
belangetjes  en  hartstochtjes,  waarmede  men,  voor  en  na,  zich 

begochelen  wil  en  zijn  leven  tracht  te  vullen.  Iemand,  die  voor 

enkele  maanden  stierf,  is  mij  de  volstrekte  samenvatting  van  die 
mislukte  levens,  die  wij  steeds  om  ons  heen  bespeuren.  Och,  daarbij, 
wie  kan  zeggen,  dat  hij  het  zijne  niet  gemist  heeft  ? 

Wij  bestelden  eenen  nieuwen  grog,  ontstaken  onze  sigaren, 
schoven  dichter  bij  de  tafel  en  luisterden  naar  het  verhaal  van  den 
man  met  de  mieren,  dat  hier  volgt.  In  de  balzaal  nam  het  rumoer 
nog  toe :  aan  den  ingang  stonden  nog  steeds  de  deftige,  niet-dansende 
jongelui  te  kijken  en  het  einde  te  verbeiden;  de  dieners  zaten  in 
hoekjes  weggedoken  en  ingesluimerd  evenals  de  moeders,  terwijl 
de  ongenoodigde  meisjes  jaloersch  neerkeken  op  hunne  gezellinnen, 
die  onbekommerd  walsten  en  giechelend  draaiden  in  de  armen 
hunner  dansers  hun  zinnelijk,  geprikkeld  lijf. 

—  ’t  Was  kortelings  na  uw  vertrek,  begon  Stroobant,  zich  tot 
Heyse  wendend,  kortelings  na  uw  vertrek,  dat  ook  ik  heenging  en 
omtrent  een  jaar  in  het  buitenland  verbleef,  reizend  en  dolend  van 
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stad  tot  stad,  om  uitheemsche  mooiheid  in  mij  op  te  nemen.  Bij 
mijne  terugkomst  was  ik  evenmin  tot  een  besluit  gekomen  omtrent 
mezelven.  evenmin  als  voor  mijn  vertrek.  Ik  wist  niet  wat  aan  te  vatten, 
maakte  kennis  met  jonge  artiesten  en  herwon  zoo  wat  aan  geestdrift, 
wat  ik  helaas  heel  vroeg  verloren  had.  Maar  tot  een  besluit  kwam  ik 
slechts  op  het  oogenblik,  dat  hij  dood  ging,  de  man  der  mieren,  die 
mij  onwillekeurig  de  ijdelheid  getoond  heeft  van  onze  pogingen  om 
tegen  de  strooming  in  te  zeilen.  Leven  moet  beweging  zijn,  men 
moet  voortbrengen,  om  het  even  wat,  eerst  dan  voelt  men  zich  leven. 
Zoo  kwam  ik  aan  mijn  werk,  waaraan  ik  al  mijne  wilskracht  besteden 
zal,  om  te  sterven  aan  mijne  taak  en  niet  als  iemand  op  rustgeld. 
Nauwelijks  was  ik  dus  terug,  of  ik  hernam  mijne  vroegere  wande¬ 
lingen  aan  de  Schelde,  ’s  avonds  bij  zonsondergang.  In  dat  uur  dat 
de  schemering  aarzelend  voortschrijdt  over  de  stad,  over  huizen  en 
kerken,  als  de  klokken  wdjdsch  en  zalig  luiden  en  nog  goudvlekken 
grillig  verspreid  liggen  op  het  weerspiegelend  water,  de  meerschen  en 
de  weiden,  en  de  lucht  aan  ’t  westen  eindigt  met  kleurigen  tooi  van  de 
weggezonken  zon,  dan  kom  ik  steeds  daar  als  om  de  rust  te  ontvangen 
na  de  dagtaak.  Hier  en  daar  op  de  ruiten  hangt  nog  wat  zonne¬ 
licht  als  een  nabrand;  over  de  beemden  stijgt  een  doom,  een  wit 
vool  in  den  duisteren  nacht,  en  op  het  water  drijven  enkele  schuiten 
en  tjalken,  een  palingbotter,  een  garnaalknots,  een  mosselhengst, 
laveerend,  de  zeilen  voor  de  wind  en  de  lantaren  in  den  mast. 
Dagelijks  vond  ik  hem  gezeten  op  dezelfde  bank,  in  dezelfde  houding, 
den  rug  gekromd  als  door  ouderdom.  Van  verre  herkende  ik  hem  in 
zijn  kaal,  groen-zwart  pak,  de  lange  jaspanden  voorzichtig  over  de 
knieën  geplooid,  de  handen  gesteund  op  een  wandelstok  met  zilveren 
appel.  Zijn  gelaat  was  eene  weerkaatsing  van  goedsmoedige,  kinderlijke 
willoosheid,  het  gebroken  blauw  zijner  oogen  was  als  het  bewijs  van 
veel  arbeid  aan  ondankbaar  schrijfwerk.  Wandelde  hij,  dan  deed  hij 
mij  onwillekeurig  denken  aan  een  gepensionneerden  beambte  van  een 
openbaar  bestuur,  een  oud  en  jong  man,  waarvan  men  vruchteloos  zou 
trachten  te  bepalen  hoe  hij  zijn  dag  doorbrengt.  Een  oude,  zijden 
hoed  stond  hem  op  het  voorhoofd  vastgedrukt,  zijn  linkerhand  streelde 
zijn  grijze  snor  en  zijn  kortgeknipten  baard.  Met  zijn  wandelstok 
hutselde  hij  achter  stroopijlkens  en  papierkens,  keek  doelloos  in  de 
lucht,  kuchte  en  strompelde  verder. 

Bestendig  klom  mijne  belangstelling  en  mijne  nieuwsgierigheid 
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voor  dezen  grijsaard,  die  daar  zoo  eenzelvig  kon  zitten  turen  naar  den 
horizont,  en  wandelend  geenen  mensch  zijn  aandacht  schonk.  Men 
heeft  soms  het  voorgevoel  van  iets  bijzonders,  en  sommige  lieden  die 
men  slechts  uiterlijk  mocht  leeren  kennen,  trekken  u  aan,  zoodat  men 
hunne  geschiedenis  wou  hooren.  Niets  was  geheimzinnig  aan  dezen 
man,  en  toch  verwachtte  ik  van  hem  iets  vreemds,  iets  eigenaardigs. 
Meermalen  had  ik  reeds  gepoogd  een  gesprek  met  hem  aan  te 
knoopen,  maar  mijne  woorden  hadden  geen  vat  op  hem,  hij  scheen 
niet  eens  mijne  aanwezigheid  op  te  merken  en  kwam,  als  voorheen,  zijne 
plaats  op  de  bank  hernemen  den  volgenden  avond,  zonder  zich  met 
mij,  den  indringer,  in  te  laten.  Ik  begon  te  wanhopen.  Hij  verbijsterde 
mij  door  zijne  koele  onoplettendheid,  en,  ten  einde  raad,  kwam 
ook  ik,  uit  gewoonte,  betrouwend  op  het  toeval,  naast  hem  zitten. 
Niets  hielp.  De  zomer  omhelsde  gloeiend  de  arme  aarde,  met  hare 
snikheete  steden  en  hare  schaduwlooze  velden,  en  in  deze  vinnige 
lichtweelde  rijpte  de  oogst. 

Hoe  trachtte  ik  nu  dezen  grijsaard  te  hooren  spreken,  te 
weten  wie  hij  was,  wat  hij  deed,  hoe  hij  leefde.  Vruchteloos. 
Eens  dacht  ik  toch  het  oogenblik  daar.  Een  voorval,  dat  een¬ 
ieder  zou  hebben  doen  ontstellen  en  doen  spreken,  doen  huilen 
van  ontzetting,  dat  mijne  zenuwen  schokte  en  mij  opgewonden  kreten 
deed  slaken,  liet  hem  onverschillig.  Een  man,  beneden  ons  op  de 
kade,  werd  tusschen  de  buffels  der  voortgestuwde  wagons  gepakt  en 
geplet  door  het  genadeloos,  plompe  getuig.  Een  kreet  als  van  een 
geslacht  beest,  dan  sloten  zich  krampachtig  de  vuisten  en  verwrong 
zich  het  gelaat  van  den  man.  De  grijsaard  keek  onmeedoogend  toe, 
als  wist  hij  dat  het  zoo  gebeuren  moest,  en  alsof  het  hem  eigenlijk 
niets  geven  kon. 

Hij  zou  niet  spreken,  dat  stond  nu  bepaald  vast,  en  toch  meer 
dan  ooit  kwamen  allerlei  gissingen  in  mij  op,  was  mijne  nieuws¬ 
gierigheid  geprikkeld.  Mijn  onderzoek  opgeven,  daaraan  dacht  ik 
niet.  Enkele  dagen  later,  geheel  onverwacht,  werd  mijne  stijfzin¬ 
nigheid  beloond,  indien  ik  dit  woord  hier  gebruiken  mag.  ’t  Was  wel 
de  warmste  dag  van  dat  seizoen  geweest  en  een  zwoele,  benauwde 
avond  volgde.  In  de  strak-gespannen  lucht  begonnen  de  sterren  te 
pinken,  en  eene  rosse  manesikkel  rees  boven  de  kathedraal.  Langer 
dan  naar  gewoonte  bleef  de  grijsaard  zitten,  en  trouw  aan  mijne 
onnoemlijke  nieuwsgierigheid  zat  ik  stil  naast  hem  te  rooken.  Over  de 
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Schelde  straalden  de  oeverlichten  als  goud  dat  naar  de  bedding  zonk. 
een  schooner,  bijgestaan  door  een  sleeper,  wendde  het  voorsteven 
naar  de  monding  van  den  stroom,  en  om  ons,  onzichtbaar-gonzend, 
zwermde  een  muggendans.  Plots,  zich  tot  mij  wendend,  sprak  de 
grijsaard  als  verbolgen  en  nijdig: 

—  O  dat  ongediert!  Overal  vervolgt  het  mij,  tehuis,  op  straat, 
tot  zelfs  hier!  Hij  sloeg  met  gesloten  vuist  naar  zijne  onzichtbare 
vijanden. 

Ik  begreep  hem  niet,  dacht  hem  krankzinnig  en  mijn  bloed  joeg 
sneller,  nu  ik  mijn  wensch  eindelijk  zag  verwezenlijken. 

—  Welke  vijanden  ?  vroeg  ik  voorzichtig,  bevreesd  dat  na  dien 
uitval  hij  weer  zwijgen  zou,  meer  dan  ooit  gesloten  voor  een  in¬ 
dringer,  die  hem  zoo  verrast  had. 

—  Dat  ongedierte  mijnheer,  herhaalde  hij  kalmer,  dat  onge¬ 
dierte  .  . .  muggen  en  vliegen,  rupsen  en  wespen,  muizen  en  mieren  .  .  . 
mieren  vooral ...  o  de  mieren  .  .  . 

Zonder  verdere  uitweiding  stond  hij  recht,  en  kuchend  haastte 
hij  zich  voort,  zoo  snel  hij  gaan  kon,  zwaaiend  met  zijnen  wandelstok, 
zichtbaar  opgewonden. 

Ik  wist  niet  wat  denken.  Was  de  man  gek?  Ofwel  hij  lachtte 
om  mij,  den  indringer,  dien  hij  zoo  ontsteld  achterliet.  Gekweld  door 
mijne  onzekerheid,  verbluft  en  bedremmeld  kon  ik  niet  inslapen, 
’s  Anderendaags  was  ik  natuurlijk  op  mijn  post.  De  grijsaard  zat 
op  zijn  gewoon  plaatsken,  en  nauwelijks  was  ik  neergezeten  of  hij 
herbegon  zijn  afgebroken  gesprek  van  den  vorigen  avond. 

—  ’k  Was  te  kwaad,  zei  hij,  wanneer  ik  dacht  aan  dat  ongedierte 
dat  mij  plaagt  en  treitert,  mij  dag  en  nacht  lastig  valt,  geen  rust 
laat .  .  .  Neen  ik  heb  geen  rust,  begrijpt  gij,  vroeg  hij  mij  strak 
aanblikkend,  geen  rust,  ’s  nachts  muizen  en  gedurende  den  dag  de 
mieren  die  mijn  hof  ondermijnen,  en  welke  ik  niet  meester  worden 
kan,  niet  kan  verdelgen  ...  o  het  kweekt  en  vermenigvuldigt  zooals 
alleen  ongediert  het  kan !  Al  maak  ik  er  dagelijks  met  duizenden 
dood,  en  ze  met  kokend  water  en  petroleum  begiet,  niets  mag 
baten,  zij  nestelen  alom,  zij  zullen  mij  overweldigen  ...  en  vlug 
dat  zij  zijn,  die  kleine,  zwarte  rakkers  en  bijten  dat  zij  kunnen,  o  gij 
kent  ze  niet ...  zij  vermenigvuldigen,  al  maak  ik  er  millioenen 
kapot  . . . 

Dra  had  ik  gemerkt,  dat  ik  hem  niet  mocht  onderbreken  in  zijne 
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aanvertrouwing ;  ik  luisterde  maar  en  knikte  steeds  dat  ik  begreep, 
best  begreep  .  .  . 

Eiken  avond  werd  het  nu  dezelfde  klacht,  die  ik,  zijn  vertrou¬ 
weling,  aanhooren  moest.  Hoe  meer  hij  werkte  en  poogde  het  onge¬ 
dierte  om  hem  te  vernietigen  hoe  meer  het  steeds  toenam.  Wat  hielpen 
muizenvallen,  vliegenvangers  en  vliegenteer,  wat  bekommerden  zich 
de  rupsen  om  het  aftreksel  van  tabakstelen  op  water,  wat  de  mieren 
om  kokend  water  en  petroleum!  ’t  Hielp  niet!  ’t  Overweldigde  hem, 
en  hij  peinsde  dagen  lang  om  het  eenige  middel  dat  den  dood  zou 
zaaien  temidden  zijner  vijanden.  Nu  eens  had  hij  een  afdoend  middel 
gevonden  om  de  muizen  in  zijne  slaapkamer  te  vangen.  Zegevierend 
vertelde  hij  hoe  hij  een  ouden  schoen  tegen  den  muur  neerlegde, 
met  zijnen  wandelstok  achter  de  kasten  en  het  bed  reutelde,  en  hoe 
de  muis  dan  onvermijdelijk  in  den  schoen  vluchtte!  Dan  weer  had  hij 
een  wespennest  in  brand  gestoken  in  zijnen  tuin,  haastig  had  hij 
de  vlucht  moeten  nemen  en  blij  gestemd  had  hij  achter  zijn  ge¬ 
sloten  raam  staan  grinnikken;  hij  zag  de  wespen  dol  heen  en  weer 
vliegen,  tot  zij  meteens  wegtrokken,  een  heele  zwerm.  Hij  had 
kreten  gehoord  in  de  tuinen  der  geburen,  waar  de  verwoede  beesten 
wellicht  waren  neergekomen.  Maar  de  mieren  bleven  hem  te  machtig, 
bestand  tegen  al  zijne  helsche  uitvindingen,  tegen  zijne  verdelgings- 
woede. 

Kwam  de  winter,  dan  sliepen  zij  en  zag  hij  die  zwarte  duivel- 
kens  niet,  maar  het  weten  dat  zij  bestonden  en  zoo  dicht  in  zijne 
nabijheid  huisden,  in  zijnen  hof  leefden  liet  hem  geen  rust. 

—  Smerige  beesten!  Schandalig  ongedierte!  schold  hij  bitter. 

Zoo  werd  nu  eindelijk  mijne  nieuwsgierigheid  voldaan,  ’t  Was 
een  man  bijna  kindsch  door  een  bepaald  stokpaardje,  waaraan  hij  zich 
heel  en  al  had  vastgehecht,  waarin  hij  opging,  wijl  alles  om  hem, 
hem  onverschillig  liet,  zoodat  hij  mij  voorheen  onmeedoogend  en 
vreemd  had  toegeschenen.  Heel  den  herfst  en  den  winter  werd  onze 
kennismaking  voortgezet.  Samen  wandelden  wij  over  de  wandelbrug, 
en  langzaam,  broksgewijs  vertelde  hij  mij  zijn  leven.  Dan  vergat  hij 
de  guurheid  van  het  weer,  sneeuw  en  regen,  wind  en  vorst,  vergat 
zelfs  de  mieren,  die  hij,  sterker  dan  ooit  verwachtte  in  het  voorjaar, 
met  machtiger  legioenen,  uitgerust  voor  den  strijd.  Het  waren 
oogenblikken,  dat  hij  het  verleden  herdacht,  dat  de  herinnering  alles 
in  scherper  licht  voor  hem  optooveren  kwam. 


12 


Als  twintigjarig  jongeling  werd  hij  door  bemiddeling  van  een 
oom  in  het  stedelijk  bestuur  geplaatst.  Daar  schreef  hij  jaren  de 
overlijdens  in  groote  registers:  een  bepaald  getal  dooden  per  dag, 
verdeeld  over  een  bepaald  getal  bureeluren.  Hij  maakte  verzen  in  zijne 
vrije  oogenblikken,  dacht  wel  eens  een  groot  dichter  te  worden, 
den  roem  zijner  stad  en  de  eer  van  zijn  land,  maar  zijne  muze  stierf 
met  zijn  huwelijk.  Met  zijne  vrouw  moest  hij  ter  wandeling,  bood¬ 
schappen  verrichten,  haar  behulpzaam  zijn  in  het  huishouden,  en  op 
zijn  bureel  had  hij  dagelijks  meer  dooden  in  te  schrijven,  gezien  den 
aangroei  der  bevolking.  Dan  werd  hun  een  kind  geboren,  een  pracht 
van  een  kind,  waarover  de  ouders  met  recht  fier  waren.  Jaren  vooruit 
berekende  hij  zijne  traktementverhoogingen,  en,  naarmate  hij  deze 
bereikte,  werd  hij  ouder,  groeide  zijn  kind  tot  een  preutsch,  huwbaar 
meisje,  telde  zijne  echtgenoote  hare  eerste  grijze  haren  en  hij,  op 
een  lijstje,  dat  hij  zorgvuldig  in  zijnen  lessenaar  verborgen  hield, 
zijne  dienstjaren,  jaren  van  trouw  en  werkzaamheid.  O  als  jubilaris 
gevierd  worden !  Vijf  en  twintig  jaren  onafgebroken  de  overlijdens 
aangeteekend !  Het  ontzag  der  jongere  beambten  voor  hunnen  ouderen 
collega,  de  inschikkelijkheid  van  den  overste,  wanneer  hij  begra¬ 
vingen  bij  te  wonen  had!  Het  eereteeken !  Dat  kwam,  dat  ge¬ 
beurde  heel  gewoon,  alsof  het  anderen  betrof !  Hij  kon  bijna  niet 
begrijpen  dat  het  alles  zoo  gewoon  ging .  .  .  Thans  woonde  hij  in 
een  huisje  met  een  tuintje  in  een  der  nieuwe  stadswijken.  Zijn  geluk 
was  omtrent  volledig,  en  hij  trachtte  naar  zijn  rustgeld! 

Zijne  dochter  trouwde  dra  met  een  spoorwegbeambte,  die  naar 
Luik  verplaatst  werd.  Toen  volgden  tranen  en  gejammer,  maar  men 
ging  er  overheen,  de  tijd  troost ....  Weer  enkele  jaren  van  kalm 
doorleven  en  dan  schielijk  op  den  vooravond  zijner  oppensioenstelling, 
na  vijf  en  dertig  jaren  de  overlijdens  te  hebben  ingeschreven  stierf 
zijne  vrouw.  Dit  mocht  de  zwaarste  slag  van  zijn  leven  heeten,  iets 
waaronder  hij  versuft  bleef,  zelfs  nog  wanneer  hij  ook  dit  overlijden 
boekte.  Onregelmatig  werd  hij  dan,  niet  langer  kon  men  op  hem 
steunen  voor  den  goeden  gang  der  zaken,  hij  kreeg  zijn  rustgeld  en 
werd  stilaan  den  grijsaard,  onverschillig  aan  het  leven,  die  in  eenigen 
hartstocht  zijne  doodvijanden,  de  mieren,  bevecht  en  tracht  uit  te 
roeien. 

In  ’t  voorjaar,  in  de  lente  zag  ik  hem  voor  ’t  laatst.  Met  moeite 
kon  hij  de  wandelbrug  opstrompelen;  stap  na  stap  moest  hij  wachten 
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en  adem  scheppen ;  zijn  oogen  blonken,  onzeker-schitterend,  om 
zijne  ongewone  bekommernis,  ’t  Was  nu  ’t  ontwaken  van  de  natuur, 
zijne  vijanden  waren  sterker  dan  ooit;  ijverig  kropen  zij  in  den  tuin, 
onbevreesd  voor  hem,  den  ouden  man,  die  onmachtig  bleef  tegen¬ 
over  hun  aantal,  hun  groeiend  en  immer  vermenigvuldigend  aantal. 
Met  verkropte  woede  vloekte  hij : 

—  O  die  smerige  beesten !  Schandalig  ongedierte !  Zij  spannen 
tegen  mij  samen !  Zij  willen  mij  doodtreiteren !  Maar  ’t  zal  niet 
gebeuren!  ’k  Zal  hen  wel  vinden!  Kapot  moeten  die  smerige 
beesten!  O  die  mieren!  die  mieren!.... 

Hij  keerde  niet  meer  terug.  Enkele  dagen  later  stierf  hij,  het 
oog  gewend  naar  zijn  tuin,  op  wraak  belust,  scheldend  op  zijne 
vijanden,  die  daar  ongestoord  voortwoekerden. 

Zijn  leven  is  in  ’t  algemeen  wat  als  opbrengst  mag  aangerekend 
worden  voor  millioenen  levens.  Arme  mierenman! 

Arme  mierenman!  herhaalde  Stroobant  nogmaals  werktuigelijk. 
Wij  zwegen  en  keken  weer  naar  de  dansers,  naar  de  levenslustige 
paren,  die  daar  prettig  eu  onverdroten  zwenkten  en  draaiden,  zooals 
wellicht  de  mierenman  dezer  geschiedenis  in  zijne  jeugd  ook  eenmaal 
gedanst  had. 

1901. 
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Elegieën 

VAN 

VICTOR  DE  M  E  IJ  E  R  E. 


I. 

Als,  vóór  den  nacht,  bij  ’t  vallen  van  den  avend, 
een  weinig  goud  op  verre  kimmen  ligt, 
zie  ’k  soms  —  mijn  ziel  aan  oude  droomen  lavend  — 
in  schemering  uw  droomend  aangezicht, 

zooals  een  oude  prent  waar  ’t  stille,  zachte 
geadem  van  den  tijd  vervagend  overging, 
vervagend  staag  de  licht-  en  schaduwprachten 
tot  er  een  waas  van  vreemd  mysterie  overhing; 

en  droomen  van  mijn  oog  verlangend  glijden 
naar  u  en  gij,  gij  blikt  mij  smeekend  aan 
om  dan,  met  stillen  glans,  in  ’t  alme  wijde, 
vol  eindeloozen  weemoed  weg  te  gaan  .  .  . 

II. 

Als,  voor  den  nacht,  ons  lippen  zacht  zich  raken 
en  slechts  een  droom  ons  beiden  ommezweeft, 
denk  ik  zóo  vaak :  nooit  zal  het  eind  genaken 
der  goedheid,  die  in  onze  harten  leeft. 

Al  dooft  de  schemering  wat  nog  bleef  zingen 
in  ons,  als  ver  gerucht  van  ’t  wijkend  avondgoud, 
de  goedheid  blijft  ons  bij  .  .  .  zelfs  stierven  alle  dingen, 
haar  pure  pracht  blijft  vóór  ons  blik  ontvouwd. 
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Zooals  een  bloeme  blijft  zij  bevend  hangen 
voor  ons  en  ’t  oog,  nooit  op  haar  moê  gestaard, 
zal  immer  haren  milden  gloor  ontvangen 
zelfs  als  de  liefde  in  ’t  hart  haar  bloem  ontblaard. 


III. 

Het  land  ligt  wit-bewasemd  in  den  nacht 
en  verf  en  lijn  en  klanken  zich  vervagen; 

’k  blik  in  uw  oogen  en  ik  zie  er,  zacht 
en  zachter,  gloor  van  diepen  vrede  dagen. 

Mijn  lieve,  hoor  hoe  wij  reeds  stiller  spreken, 
hoe  vroom  elk  woord  reeds  van  ons  lippen  glijdt .  .  . 
Ik  zie  uw  droomlooze  oogen  schoon  verbleeken 

en  alles  zwijgt  en  leeft  vol  ingetogenheid. 

Geruischloos  gaat  mijn  kus  uw  kussen  tegen, 
en  zalig  zinkt  mijn  hoofd  naast  ’t  uwe  neer, 
en  ’t  maanlicht  valt,  gelijk  een  laaie  zegen,  — 
een  aureool  van  licht!  —  om  onze  hoofden  neer. 

O,  wonder  trilt  in  u  en  mij  het  leven, 
het  leven  van  dees  aard  en  dezen  nacht 
en  ’k  zie,  in  ’t  licht,  uw  oogen  opgeheven, 
uw  oogen  vreemd  en  groot  en  toch  zóo  zacht ! 


Verzen 


VAN 

JAN  EELEN. 


I. 

Gelijk  een  jonge  vlinder,  die,  in  lange  nacht, 
met  ongeduld  het  morgen-mooi  heeft  afgewacht 
om  hoog  in  ’t  diep  azuur  te  stijgen 
en  ver  te  lieven  gaan  in  freel  gekus, 


zo  sta  ik  hier,  vóór  u,  in  ’t  zonne-beven 
en  ’k  wacht,  en  ’k  wacht,  in  stil  verlang’, 
om,  als  een  bloem,  u  mijne  ziel  te  bieden, 
mijn  jonge  ziel  met  al  haar  licht-gezang. 


II 

Als  een  levende  droom  van  licht, 
muziek  en  lang-vergeten  geuren 
mee-voerend  om  zich  heen, 
zo  komt  ge,  mooi-bewegend, 
heel  gratievol  met  bloemen 
in  de  hand,  door  zonne-regen. 


Van  waar,  van  waar  komt  gij  zo  mooi? 
Hebt  gij  in  de  zon  geslapen 
en  brengt  gij  heerlijk  licht 
in  ’t  stille  dromen  van  uw  ogen  ? 

De  hoge  bomen  hebben  ruisend  bewogen 
en  alle  bloemen,  uwe  komst  begroet ! 
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III. 

Ik  wou  de  winden  zijn  die  uwe  wangen  strelen, 
de  wimpers  om  uw  oog  gekranst, 
het  licht  dat  badend  kust  uw  voorhoofd, 
de  lach  die  om  uw  lippen  glanst. 

Ik  wou  de  bloemen  zijn  die  uwe  handen  dragen 
en  alles  wat  zo  bij  u  is  .  .  . 
ik  wou:  ik  mocht  u  op  mijn  armen  dragen 
door  al  de  dagen,  ver  van  droefenis. 


2 


De  Klokken, 

DOOR 

VICTOR  DE  MEIJERE. 


Aan  Jef  Thijs. 

eer  ik  voor  enkele  dagen  weer  in  mijn  land,  dan  is  het, 
alsof  ik  leef  met  het  hart  alleen,  ’t  Is  of  eene  hart- 
verzinnebeelding  mij  in  een  wereld  van  herinneringen 
verplaatst ...  ik  herpeins  legenden  en  vertellingen,  die  ik 
hoorde  in  mijn  jeugd  en  hun  macht  en  kracht  wordt  zoo  intens  in 
mij  —  misschien  zal  men  het  gek  vinden  —  dat  hun  helden  om  mij 
leven  en  ik,  dagen  aan  dagen,  met  hen  doorbreng,  Ik  leef  en  spreek 
met  hen ;  hunne  liefde  brandt  me  in  de  borst  en  soms  ook  legt  hun 
schande  mij  een  blos  op  de  wangen.  O  land,  mijn  helden  —  beter 
uwe  helden !  —  blijven  mij  bij  op  mijne  tochten  door  den  grootschen 
vruchtbaren  polder,  waardoor  breede  Kasseiwegen,  omboord  met  de 
traditioneele  olmen,  van  dorp  tot  dorp,  voortkronkelen;  zij  roepen 
mij  toe  van  uit  de  wolkengangen,  die  laag  over  de  waters  drijven  en 
‘k  hoor  hun  stemmen  in  ’t  ho-ho  geroep  der  „veêrlie”,  die,  met  hun 
zware  brabanders,  den  stroom  oversteken.  Iedereen  en  alles  spreekt 
er  van  hen :  de  meisjes  die,  op  de  boorden  van  den  stroom,  hun 
koeien  laten  grazen  en,  lachend  en  juichend,  zich,  twee  aan  ‘twee, 
van  de  hooge  dijken  laten  afrollen;  de  maaiende  boer,  ginds  in  zijn 
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klaverveld,  die  met  de  hemdsmouw  ’t  zweet  van  het  aangezicht 
vaagt  om  dan  traag  de  klak  af  te  nemen  en,  het  hoofd  voorover  en 
de  handen  saamgevouwen,  te  bidden  onder  ’t  luiden  der  avondklok; 
ook  die  vijf  oude  zeebonken  stram  en  stijf,  met  gelijke  wiegeling 
hunner  lijven,  in  de  deemstering  verdwijnend,  togend  eene  tjalk, 
waar,  aan  den  roef  gezeten,  een  jonge  schippersknaap  lange  melan¬ 
cholische  klachten  uit  een  harmonica  trekt. 

Mijn  land!  wat  heb  ik  naar  u  reeds  vele  vrienden  meêgenomen! 
Niet  éen  kon  u  beminnen  zooals  ik.  Velen  moesten  u  haten!  ’t  Was 
omdat  zij  bij  u  om  een  uiterlijken  indruk  kwamen,  die  een  weinig 
geluk  en  wat  tevredenheid  aan  hun  oogen  van  dilettanten  moest  geven. 
Zij  zagen  niet  het  eindeloos  mysterie  als  een  doodenwade  over  de 
dingen.  Zij  zagen  uw  landschap  alleen  en  voelden  niet  die  bezieling, 
die  wereld,  die  er  om  en  achter  is.  Nochtans  het  mysterie  van 
menschen  en  dingen  is  wel,  voor  een  dichter,  de  grootste  poëzie  en,  — 
wie  weet  het  ?  —  misschien  de  eenige  waarheid. 

Wat  ik  schrijven  ga  is  geen  sprookje,  ’t  is  zelfs  geene  legende! 
’t  Is  geschiedenis!..  Alles  is  gebeurd  en  de  personen  hebben  geleefd ; 
de  herinnering  aan  hun  leven  leeft  voort  in  mijn  land ;  want  de  oudjes 
vertellen  er  van  des  Zondags  aan  den  haard.  En  toch  geen  schrijver 
heeft  er  van  gewaagd :  in  Vlaanderen  staat  de  jonge  succes¬ 
literatuur,  na  veel  scharrelen  en  zoeken,  waar  zij  jaren  geleden 
uitging  en,  kleine  volgelingen  van  het  log  genie  van  Médan  zijn,  voor 
de  tweede  maal  in  ons  klein  land,  de  schoone  natuur  in  het  zinlooze 
naturalism  aan  ’t  verkrachten.  De  rest  blijft  in  den  stinkenden  poel 
van  een  eng  en  gemakkelijk  Flamingantism  voortploeteren. 

Deze  historie  —  om  den  gang  mijner  gedachten  niet  te  verliezen 
—  leeft  nog  altijd  in  het  volk;  zij  leeft  er  met  leemten,  wel  is  waar, 
maar  toch  zij  leeft  er  en  ’t  is  genoeg!  Ik  heb  haar  voor  het  eerst 
gehoord  op  een  lenteavond  van  dit  jaar  en,  sindsdien,  hebben  haar 
helden  mij  niet  meer  met  vrede  gelaten.  Zij  hebben  mij  achtervolgd 
en  mij  hunne  wondere  uitzondering  in  den  boezem  geprent,  hun 
brandenden  kus  op  het  voorhoofd  gedrukt,  ’t  Was  geen  droom  meer: 
’t  was  werkelijkheid !  Ik  heb  hun  adem,  schroeiend  van  giftig  ver¬ 
langen,  over  mijn  aangezicht  voelen  branden  en  hun  harteklop 
geweldig  en  onstuimig  voelen  hameren  in  mijn  borst,  ’t  Was  —  dit 
gevoel  heb  ik  gehad!  —  alsof  zij  mij  medeplichtige  van  hunne  mis¬ 
dadige  gelukzaligheid  wilden  maken.  Die  obsessie  werd  mij  een  geluk! 
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Door  haar  heb  ik  kunnen  voorgevoelen  wat  deze  vertelling  verloor 
aan  diepe  menschelijkheid  en  simpele  natuur-waarheid.  De  duisterheid 
dezer  vertelling  zag  ik  opklaren  in  ’t  glansen  van  mijn  droom  er  van. 

Kent  gij  het  Polderland  langs  den  Rupel  ? 

Hij  die  met  zijn  tijd  en  de  liefde  van  zijn  tijd  in  een  klank 
wil  blijven,  zal,  na  de  schilderachtige  hoekjes  der  voorlaatste  jaren, 
--  ik  weet  het  wel  —  met  geestdrift  gewagen  over  het  groot- 
sche  van  verre  kimmen,  wijdsche  vlakten  en  breede  waters  en  dit  land 
zal  hem  weinig  of  niets  zeggen.  Hier  is  immers  niet  altijd  hetzelfde 
loopen  van  verten  onder  denzelfden  hemel,  in  de  verkleuring  van 
de  dagen;  ook  niet  dezelfde  ziel,  die  er  altijd,  met  meer  of  mindere 
kracht,  ligt  uitgespreid  en  die  men  slechts  een  enkele  maal  hoeft  te 
begrijpen !  Hier  verandert  het  land  gestadig  van  ziel.  Die  ziel  is  zóo 
veelvuldig,  zóo  verscheiden,  dat  zij  meestal  uit  den  zadel  werpt.  De 
stedelingen  komen  hier  nooit  en  men  vindt  nog  wat  rust  en  wat  vrede 
te  midden  dier  bevolking  van  goede  christenen  en  goede  dichters. 

Het  katholicism  dier  klein-brabanders,  die  allen  als  reuzen  zijn 
opgegroeid  die  hun  kracht  en  sterkte  tot  hoogen  ouderdom  be¬ 
houden,  is  van  een  wildheid,  die  alle  heldendaden  en  alle  misdrijven 
mogelijk  maakt. 

Tijdens  den  boerenkrijg,  voor  honderd  jaren,  liep  men  er  te 
wapen  onder  het  luiden  der  dorptorens  en  men  voerde  er  den  strijd  tot 
het  uiterste  toe.  Gansch  de  streek  stond  in  vuur  en  vlam ;  de  dorpen 
werden  geplunderd,  uitgemoord  en  afgebrand  door  de  sansculotten 
en  toch  breidde  de  opstand  zich  altijd  uit;  en  vergrootte  ’t  getal 
strijders  met  eiken  dag.  Ook  alom,  op  kerkplaats,  langs  kasseide 
en  wegel  vindt  men,  nu  nog,  verlaten  kruisen  die  droef,  vol  eeuwig 
erbarmen,  hun  armen  uitstrekken.  Daar  begroeven  die  helden  hunne 
dooden  om  een  stond  later,  met  meerder  haat  en  meerder  woede, 
den  krijg  voort  te  zetten. 

Dat  wild  uitzonderingskarakter  is  den  bewoner  bijgebleven.  Geen 
jaar  gaat  voorbij  of  men  hoort,  bij  kermisdag  of  hooitijd,  van  wreede 
moorden,  wreede  passiemoorden,  die,  lange  dagen,  den  omtrek  met 
schrik  bevangen. 

Het  gehucht  van  het  dorp  Ruysbroek,  waar  de  helden  dezer 
vertelling,  in  twijfel  en  wanhoop  en  ook  in  opperste  gelukstonden, 
hebben  geleefd,  heet  „Duivelswater”  —  een  voorbestemde  naam  voor 
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een  plaats,  waar  duizend  duivels  eens  spokend  loerden  achter  de 
uren  en  alle  stonden  naar  schande  en  vernietiging  voortstuwden. 

Het  landschap  is  er  van  een  uiterste  simpelheid  :  achter  den  diik, 
die  langs  den  Rupel  kronkelt,  ligt  een  vijver  diep  en  somber  gelijk 
een  dof-bewaasden  spiegel,  en  stammen  en  kruinen  van  olmen  werpen 
er  een  weerschijn  vol  donkeren  weemoed.  Niets  anders  leeft  noch 
beweegt  er  op  ’t  roerlooze  water,  niets,  zelf  niet  de  gang  van  lage, 
blanke  wolken,  zelf  niet  een  kleur  van  den  oneindigen  hemel :  die 
vijver  ligt  er  als  een  moede  ziel  in  droeve  overpeinzing.  Een  oude, 
steenen  poort,  gedeeltelijk  afgebrokkeld,  afgevreten  door  weer  en 
wind,  vol  gaten  en  holten,  waar  duistere  geheimen  zich  verdringen 
in  vreemd  verkeer  van  leed,  blijft  nog  over  van  het  kasteel  der 
heeren  Van  Liederlijcke,  dat  eertijds  er  met  torens  en  tinnen  oprees. 

Op  een  lenteavond  van  dit  jaar,  toen  de  schuinsche  stralen  eener 
ondergaande  zon  weemoedsvervên  op  de  duisterende  avondkruinen 
en  op  die  droeve  ruïnen  wierp,  heb  ik  hier  gedroomd.  Gansch  onder 
den  indruk  der  historie,  die  men  mij  daareven  had  verteld,  heb  ik 
toen  gezien,  werktuigelijk  gezien,  de  twee  schimmen  der  laatste 
afstammelingen  der  graven  van  Liederlijcke :  graaf  Arnold  en  zijn 
dochter  Elsa,  die  zich  lange  jaren  op  deze  plaatsen  hebben  liefgehad, 
liefgehad  als  man  en  vrouw  in  afschuwelijke  omstrengelingen.  Ik  heb 
ze  gezien  vóór  mij  in  de  schemering  en  —  was  het  illuzie  ?  —  ’t  was 
of  hun  monden  elkander  zochten. 

Hier,  op  den  boord  van  den  Rupel,  droomde  ik,  toen  me  die 
twee  schimmen  verschenen,  „De  Bocht”,  het  kasteel  der  heeren  van 
Liederlijcke.  Zeven  torens  drongen  er  statig  omhoog  als  om  den 
omtrek  te  beheerschen.  Bij  eiken  vloed,  wanneer  het  water  met 
frischheid  van  de  zee  kwam,  liep  het  tot  aan  den  voet  der 
torens  en  heel  het  slot  lag  dan  trillend  in  den  rillenden  spiegel 
weergekaatst  met  tinnen  en  kanteelen,  en  blanke  meeuwen  scheerden 
piepend  er  om. 

Zwanen  dreven  statig,  met  open  zwingen,  in  stillen  vrede,  op  het 
water  en  soms  klepten  zij  met  de  vleugels,  zoekend  elkander  in 
vreugde-  en  in  liefde-begeer. 

Schepen  gingen  op  den  stroom,  in  pracht  van  witontplooide 
zeilen;  zij  kwamen  van  de  landen  en  steden  aan  de  zee,  beladen 
met  rijkdommen  van  verre  gewesten,  zij  dreven  langzaam  voorbij 
en  de  schaduw  hunner  zeilen  danste  hen  in  ’t  water  na. 
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Het  was  toen  een  tijd  van  luid  rumoer  en  feest  op  „De  Bocht’’, 
’s  Morgens,  als  de  zonne  nog  verder  dan  het  water,  verder  dan  de 
pleinen,  achter  dorpen  en  spitse  kerktorens,  lag  weggezonken,  ver¬ 
scheen  in  een  schietgat  van  den  zevenden  en  hoogsten  toren  een 
trompetter  en  hij  bazuinde  den  nieuwen  dag  over  de  velden.  En 
toen  kwam  er  beweging  op  het  slot  en  een  lawaai  ging  oorver- 
doovend  op :  de  knechten  liepen  heen  en  weer ;  de  valbruggen 
werden  neergelaten  en  de  boeren  kwamen  van  hunne  hoeven,  met 
voedsel  en  vruchten  voor  hunne  meesters;  lange  stoeten  reden 
gansch  den  dag  op  en  af,  de  vlammende  vaantjes  der  speeren  in 
den  wind  en  ’t  gejuich  klonk  verre,  te  midden  van  geblaf  en  gehuil 
van  honden,  in  de  velden  .  .  . 

Op  dagen  van  kermis  werd  die  vreugde  nog  luidruchtiger ! 
wimpels  waaiden  uit  de  kanteelen  in  grillige  kronkelingen;  poorten, 
vensters  en  valbruggen  waren  met  groene  kransen  omvlochten  en, 
langs  veelkleurige  houten  staken  was  het  groote  voorhof  met  een 
gordel  van  mastgroen  en  purperen  bloemen  afgesloten.  Hier  werden 
voor  het  feest  tonnen  gerstebier  bijgebraeht  en  de  boeren  zaten, 
luide  drinkend,  om  de  lange  tafels;  zij  hieven  zingend  in  de  hoogte 
hun  aarden  pinten,  die  op-  en  afloopende  knechten  onophoudelijk 
vulden  met  schuimend  vocht.  De  leege  tonnen  werden  weggerold 
en  nieuwe  bijgebracht.  Vedelspelers  kwamen  en  het  dansfeest 
begon  met  algemeene  vreugde  en  het  duurde  tot  laat  in  den  nacht. 
Lawaaiend  togen  de  jonge  koppels  aan  den  dans,  wild-zwaaiend 
met  armen  en  beenen;  de  vreugde  klom  almachtig  met  luid  gejoel 
en  gezang,  afwisselend  met  gelach  als  oude  paartjes  zich  som¬ 
wijlen,  voorzichtig  en  aarzelend,  te  midden  der  jonge,  dansende  rijen 
waagden. 

Onder  het  balkoen,  waar  de  graaf  en  de  gravin  waren  gezeten 
en  lachend  toekeken,  was  het  een  wemelend  beweeg,  een  krioelend 
gegolf  van  jonge  lijfjes  langs  den  grond ;  verlangerig  grepen  de 
kleine  armpjes,  uit  die  levende  deining,  naar  de  lekkernijen,  die  de 
gravin  naar  beneden  wierp. 

De  vreugde  bleef  duren.  Toch  als  het  eerste  donker  viel,  zag 
men  reeds  vrijende  koppels  in  de  duisternis  verdwijnen  en  alom 
vond  men,  bij  het  huiswaartskeeren,  in  de  velden,  langs  kanten  en 
hagen,  in  hooioppers  en  klaverplekken,  zuchtende  paren  in  liefdevolle 
omstrengelingen  ...  En  de  ouden,  die  op  die  nachten  te  huis  kwamen, 
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verhit  en  aangevuurd  door  den  drank,  voelden  in  hun  boezem  het 
verlangen  hunner  twintig  jaren. 

Nu  ligt  het  slot  verlaten.  De  kanteelen  brokkelen  af  en  de  torens 
zijn  verdwenen.  Een  enkele  alleen  houdt  zich  nog  gedeeltelijk  recht, 
’t  is  alsof  een  vinger  van  God  er  een  stond  de  aandacht  vergt  en 
tot  overpeinzing  noopt.  In  de  duistere  wrongen  der  kapiteelen  ver¬ 
dringen  zich  zwarte  schaduwen  als  in  schuilhoeken  :  ’t  zijn  zoovele 
geheimen,  die  nooit  iemand  weten  zal.  Soms  valt  wat  afgeschilferd 
steen  nevens  de  witte  nenufaren,  die  tusschen  ’t  dicht-gewoekerd 
wier  van  den  vijver  opglanzen,  en  ’t  klinkt  akelig  als  een  snik  door 
de  stilte. 

Geene  lachende  aangezichten  vertoonen  zich  nog  op  de  balkoe- 
nen.  Alleen  ziet  men  soms  voor  het  venster,  vaag  en  onzeker  als  een 
schimme,  Arnold  van  Liederlijcke,  die,  na  den  dood  van  zijn  vrouw, 
met  zijn  eenige  dochter  Elsa  alleen  op  het  kasteel  verblijft.  Men 
ziet  hem  soms,  want  bijna  altijd  vertoeft  hij  op  zijne  kamers.  Sinds 
lange  jaren  kennen  de  twee  grijze  dienaars,  die  nog  met  hem  wonen, 
den  tijd  niet  meer,  dat  hij  het  kasteel  verlaten  heeft.  Enkel,  in  den 
loop  der  laatste  jaren  zag  men  hem  somwijlen  des  avonds  met  zijne 
dochter  Elsa  in  de  tuinen  en  dreven  van  het  slot ;  zij  waren  als  twee 
vluchtenden.  Men  zou  telkens  gezegd  hebben  dat  zij  ’t  licht  schuwden 
en  er  in  hun  oogen  een  vreemd  geheim  verborgen  lag,  dat  niemand 
raden  mocht. 

Niemand  bezoekt  meer  „De  Bocht”,  niemand...  De  pastoor  van 
Ruysbroek  komt  er  alleen  des  Zondags  om  de  heilige  mis  te  lezen. 
Meermalen  gebeurde  het  —  en  de  boeren  zagen  het  dikwijls  —  dat, 
wanneer  hij  het  kasteel  verliet  en  de  brug  over  ging,  zijn  oogen  den 
hemel  zochten  en  zijn  handen  zich  vouwden  tot  een  gebed. 

—  „De  heer  Arnold  heeft  een  slecht  leven  geleden  in  zijne  jeugd”, 
zeggen  de  dorpelingen,  „dag  en  nacht  bidt  hij  thans  voor  de  zalig¬ 
heid  zijner  ziel !” 

—  „En  zijne  dochter  bereidt  zich  tot  den  geestelijken  stand”. 

Iedereen  weet,  dat  Elsa  met  haar  vader  alleen  op  het  kasteel 

verblijft,  maar  niemand  weet  iets  meer;  nooit  zag  men  haar. 

Hunne  rijke  verbeelding  hadde  gewis,  sinds  lang,  de  grootste 
schelmdaden  uitgedacht,  ware  het  niet  dat  de  graaf,  na  den  dood 
zijner  vrouw  van  niemand  geld  noch  huur  meer  eischte  ....  En 
dan,  zagen  zij  den  pastoor  niet  eiken  Zondag  op  het  kasteel  ?  Deze 
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kon  weten  wat  er  geschiedde,  doch  hunne  nieuwsgierigheid  bleef 
onvoldaan :  de  pastoor  zweeg  als  een  graf. 

Die  twee  wezens,  Arnold  van  Liederlijcke  en  zijne  dochter  Elsa, 
hadden  eene  geschiedenis  vreemd  en  wreed,  eene  geschiedenis,  die 
slechts  in  ’t  licht  is  gekomen  na  den  dood  van  beiden,  alsof  hun 
leven  maar  na  hun  afsterven  in  woorden  kon  uitverteld. 

Graaf  Arnold  van  Liederlijcke  beminde  hartstochtelijk  zijne 
vrouw  Amanda,  eene  Italiaansche  uit  het  edele  geslacht  di  Peneradi 
van  Padua.  Tijdens  eene  lange  omreis  in  Italië  had  hij  haar  gehuwd. 
Na  met  haar  gansch  Europa  te  hebben  rondgereisd  —  een  zeldzaam¬ 
heid  voor  een  Vlaming  van  dien  tijd  —  kwam  hij  zich  in  zijn  voor¬ 
vaderlijk  verblijf  te  Ruysbroeck  vestigen. 

Negen  maanden  na  hun  huwelijk,  dag  op  dag,  schonk  zijne 
gade  het  leven  aan  eene  dochter,  doch,  door  bloedvergiftiging,  stierf 
zij  zelve  in  de  vreeselijkste  pijnen. 

Groot  moet  de  smart  van  Arnold  geweest  zijn;  want,  onmiddellijk 
na  het  overlijden  van  dat  geliefde  wezen,  na,  in  een  stortvloed  van 
tranen,  op  haar  gelaat  nog  even  de  lippen  te  hebben  geprest,  ging 
hij  heen,  zonder  het  kind  te  willen  zien,  dat  het  leven  zijner  echt- 
genoote  ontnomen  had. 

In  den  beginne  dacht  men  dat  zijn  leed  wel  stillen  zou,  dat  de 
tijd  zijn  wonden  zou  heelen.  Niets  hielp  echter;  immer  bleef  Arnold 
opgesloten  en  nooit  kwam  hij  van  zijne  kamers,  waar  hij  bleef  leven 
te  midden  van  herinneringen  aan  haar  .  .  . 

Dat  leven  duurde  zeventien  jaren !  Zeventien  lange  jaren  leefde 
zijne  dochter,  zijn  vleesch  en  zijn  bloed,  op  enkele  stappen  van  hem 
en  altijd  weigerde  hij  haar  te  zien.  Zelfs  wanneer  hij,  bij  uitzondering, 
soms  in  een  verlangen  zich  te  bewegen  en  meer  ruimte  om  zich  te 
voelen,  enkele  passen  in  de  wandelgangen  langs  zijn  kamers  waagde 
en  stappen  weerklonken,  vluchtte  hij  schielijk  alsof  hij  vreesde,  dat, 
bij  het  aanschouwen  van  zijn  kind,  zijn  bloed  te  luid  en  te  onver¬ 
mijdelijk  zou  gesproken  hebben.  Zijn  kind  liefhebben,  dacht  hij,  was 
ontrouw  worden  aan  zijn  vrouw  .  .  . 

Eens,  op  een  zomermiddag,  de  zon  lag  te  laaien  op  den  achtef- 
tuin  en  witgloeiend  licht  ging  aan  ’t  beven  op  struik  en  boom,  stond 
Arnold  aan  zijn  venster,  den  elleboog  geleund  tegen  het  raamkozijn ; 
hij  staarde  vaag  voor  zich  uit. 

Hij  had  lang  gelezen  in  een  boek  over  geheime  wetenschappen 
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—  de  wetenschappen  van  dien  tijd  —  en,  na  veel  peinzen  en  over¬ 
wegen,  had  hij  zich  vermoeid  tot  het  raam  begeven.  Eensklaps  zag 
hij  iemand  beneden  in  den  tuin,  of  beter,  ’t  was  of  hij  er  iemand  zag 
Een  meisje  liep  er  door  het  grasplein.  Zij  moest  hem  een  diepen 
indruk  hebben  gemaakt,  want  hij  was  bleek  geworden. 

Zonder  zich  te  bezinnen  verliet  hij  de  kamer  en  snelde  naar 
beneden. 

Hij  die,  als  alle  uitzonderingswezens,  zich  van  elke  handeling 
rekenschap  kon  geven  zal  gewis,  op  dien  stond,  bij  uitzondering, 
zijn  daad  niet  begrepen  hebben.  Immers  uitzonderingswezens  dragen 
altijd  het  stempel  van  een  sterk  karakter  en  dat  zijn  karakter  sterk 
afgeteekend  was,  bewijst  ten  overvloede  zijn  vreemd  en  wonder  leven. 
Zeventien  lange  jaren  had  hij  op  enkele  stappen  van  zijn  dochter 
geleefd  zonder  dat  hij  haar  gezien  had,  zonder  dat  hij  haar  had 
willen  zien. 

O,  ik  denk  aan  het  oogenblik,  dat  hij  beneden  stond  vóór 
haar,  zijn  dochter,  de  beeldschoone  Elsa,  de  levende  gelijkenis  van 
Amanda  di  Peneradi. 

En  dit  meisje  was,  trots  haar  jeugd,  eveneens  een  uitzonde¬ 
ringswezen;  —  het  vervolg  dezer  vertelling  zal  het  bewijzen.  —  Zij 
was  een  dier  vrouwen,  die  in  elk  geslacht  slechts  een-  of  tweemaal 
opkomen  en  die,  door  wat  haat  of  wat  liefde  of  door  beiden  te 
gelijk,  in  ’t  goede  of  in  ’t  kwade  het  toppunt  kunnen  bereiken. 

Verbeeldt  gij  u  zulke  vrouw  voor  zulken  man,  daar  beneden  in 
’t  voorvaderlijk  slot,  waarvan  de  muren  van  zoovele  misdaden  waren 
ooggetuigen  geweest? 

Zij  moeten  zich  daar  lang  en  sprakeloos  vóór  elkander  bevonden 
hebben  met  groote,  bleeke  oogen,  peilend  de  diepten  van  elkanders 
zielen  .  .  .  zijn  oogen  smachtend  om  vergiffenis  om  al  wat  hij  haar 
misdeed,  de  hare  begrijpend,  in  éen  opslag,  de  groote  passie  die  tot 
zijn  gedrag  aanleiding  gaf,  voelend,  tot  in  de  minste  bijzonderheden, 
de  smart  die  hem  zoolang  had  gefolterd. 

Zij  moet  met  woorden,  die  recht  tot  zijn  hart  gingen,  het  stil- 
zwijge  verbroken  hebben  : 

—  „Ik  verlangde  naar  dit  uur  om  te  weten  of  ik  haar  geleek, 
mijn  vader!  Nu  weet  ik  het!  Alleen  die  gelijkenis  kan  u  die  bleekheid 
geven !” 

—  „De  beminde  vrouw  is  alleen  gelijkend  voor  wie  bemint,  mijn  kind”. 
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—  „Laat  mij  u  dan  beminnen  gelijk  zij,  mijn  vader,  en  ik  vergeef 
u  de  euveldaad,  om  welke  ik  u  mijn  leven  lang  zou  moeten  haten”. 

—  „Ik  dank  u,  Elsa”  —  en  bij  dien  naam,  die  vreemd  klonk 
in  zijn  mond,  beefde  hij,  „die  vergiffenis  is  zooveel  en  ze  te  vragen 
aan  u,  die,  o  God!  meerdere  redens  had  om  ze  mij  eeuwig  en  altijd 
te  weigeren,  scheen  mij  onmogelijk;  nog  eens,  ik  dank  u,  maar  mij 
beminnen  gelijk  zij  is  onmogelijk,  Elsa  . .  De  klank  van  dien  naam 
scheen  hem  nu  nog  vreemder  dan  de  eerste  maal  en,  als  een  die 
zich-zelven  niet  meer  begrijpt,  bleef  hij  aarzelend  wachten.  „Elsa”, 
hervatte  hij,  „misschien  zult  gij  me  toch  de  illusie  geven,  misschien, 
gelijk  ge  mij  daareven  deedt  gelooven  dat  ik  haar  ging  aan¬ 
treffen  .  . 

Van  dien  dag  af  waren  zij  samen,  van  als  de  vroege  morgen¬ 
klaarte  lichtgespeel  op  den  stroom  wierp  tot  als  de  bloedige  glorie 
der  afgezette  zonne  er  met  groote  vlekken  kwam  uitbloeien.  Soms, 
stil  bij  avondtijd,  dwaalden  zij  uren  aan  uren  door  de  stil  duistere 
dreven,  tot  stilte  en  duisternis  alles  verborg  en  alles  tot  zwijgen  ver- 
ruischte. 

Arnold  van  Liederlijcke  was  toen  een  man  van  nabij  de  vijftig, 
dat  wil  zeggen  dat  zijn  zinnen  niet  meer  bij  een  eerste  ontmoeting 
op  een  dwaalspoor  geraakten. 

Bijzonder  ontwikkeld  voor  dien  tijd,  had  hij  op  alle  dingen  nage¬ 
dacht.  Hij  doorzag  en  doorgrondde  al  zijne  gevoelens,  liet  zich  door 
geene  enkele  leiden  en  was  machtig  genoeg  om  ze  allen  te  beheer- 
schen,  daarbij  was  hij  van  niets  bevreesd  en  ging  hij  tegen  alles  in 
tot  het  uiterste  toe,  onrecht  noch  misdaden  duchtend  ....  Zulks  lag 
in  zijn  ras  en  zat  hem  in  ’t  bloed.  Zijn  geslacht,  dat  altijd  geloovig 
was  geweest  had  nooit  voor  eene  schelmdaad  achteruitgeweken, 
wanneer  het  gold  den  vrijen  teugel  te  bieden  aan  eigen  passies 
—  soms  wilde  passies  van  een  oogenblik.  —  Dat  was  gekend  in 
Klein-Braband.  Arnold’s  vader,  Fredegond  van  Liederlijcke,  had  vele 
en  bloedige  passies  gehad  en  telkens  was  hij  gegaan  tot  den  moord 
toe.  Zijn  grootvader  —  en  dat  was  nog  in  den  tijd  der  laten  — 
trouwde  telkens  met  Sinxen  zijne  onderdanen  en  gaf  toen  groote 
feesten  op  ’t  kasteel  daar  de  meisjes,  die  in  het  huwelijk  wilden 
treden,  hem  werden  voorgesteld.  Diegenen  welke  hem  bevielen 
sliepen,  eerst  en  vooral,  op  het  gravelijk  bed. 
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Tegenover  dien  man,  in  wiens  hart  dergelijke  gaven  sliepen, 
stond  Elsa,  zijne  dochter,  steeds  met  het  statsievol  gebaar  eener 
jonge  edelvrouw,  altijd  vol  evengroote  majesteit,  het  hoofd  fier 
en  hoog  gedragen  op  teêre  schouders  met,  in  haar  kalm  en  bleek 
gelaat,  dat  als  uit  marmer  gehouwen  scheen,  twee  zwart-opflikkerende 
oogen,  oogen  zonder  droom  noch  vaagheid,  oogen,  die  onmiddellijk 
haar  Italiaansche  afkomst  lieten  vermoeden.  En  nergens  een  trek,  een 
beweging,  een  schijn  van  uitdrukking  die  liet  verraden  wat,  trots 
alles,  toen  reeds  in  haar  moet  geknaagd  hebben. 

Welke  dichter  zou  bij  machte  wezen  weer  te  geven  dien  strijd,  in 
beiden  gestreden,  hij  droomend  in  zijne  dochter  zijn  vrouw  gelijk 
hij  deze  eenmaal  had  gekend,  verlangend  en  smachtend  naar  haar  lijf, 
waarop  hij  zijn  leven  had  willen  uitsnikken.  Door  die  gedachte  moet 
hij  daarbij  staag  gepeinsd  hebben  aan  zijn  dochter,  zijn  kind,  zijn 
vleesch  en  zijn  bloed  en  haar  vleesch  en  haar  bloed,  ’t  Moest  hem 
soms  geweest  zijn  of  een  roode  verdoemenis-glorie  uit  het  denken 
aan  die  liefde  opging :  Phedra  —  —  neen,  hier  was  de  misdaad 
afschuwelijker. 

En  dan  die  gedachte  verdringend,  er  op  zegevierend  door  zijn 
karakter,  om,  enkele  stonden  later,  weer  voor  haar  te  staan  als  een 
blooden  zeventienjarigen  verliefde  —  —  hij  die  nooit  bloode  was 
geweest !  Soms  bleef  hij  dan  uren  sprakeloos  bij  haar  en  zocht  hij  te 
ontdekken  in  een  blik  van  haar  oogen,  in  een  vezelsiddering  van 
haar  koud  en  onverschillig  aangezicht,  in  een  beweging  van  haar 
lange,  magere  handen  of  in  een  plotselinge  zenuwachtige  samen¬ 
trekking  van  haar  dunne  vingeren  of  zij  begreep  de  gedachte,  die  hij 
in  zich  voelde  en  die  hij  haar,  meer  dan  duizend  malen,  met  zijn 
sprekende  blikken  had  uitgedrukt. 

Zij  die,  van  het  eerste  oogenblik  af,  alles  begrepen  had,  bleef 
roerloos  en  onpeilbaar  en  blikte  elders.  En  toch,  zij  was  gelukkig 
te  weten  dat,  onvermijdelijk  het  uur  naderde. 

En  wat  gebeuren  moest  gebeurde  .... 

Eens,  ’t  was  avond,  de  olmen  stonden  op  het  voorplein  met  dichte 
licht-groene  kruinen  onbewogen  in  de  lenteschemering.  Vledermuizen 
fladderden  onrustig  boven  de  avondboomen  en  rondom  het  kasteel 
vlogen  de  kauwen  langs  de  kanteelen  in  duisterende  vluchten,  met 
naar  gekras. 

Arnold  van  Liederlijcke  en  Elsa  waren  te  zamen  in  de  eetkamer. 
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Hij  stond  zwijgend  vóór  het  venster.  De  verzuchting  die  brandde 
in  zijn  boezem,  bedwelmde  hem.  Langen  tijd  had  hij  zijn  verlangen 
kunnen  bemeesteren  maar  nu  werd  hij  er  door  overwonnen;  hij  wist 
het  en  voelde  het  aan  het  onstuimig  kloppen  van  zijn  hart  en  aan 
het  kille  zweet  dat  heel  zijn  lijf  uitbrak  en  het  bevechten  kon  hij  niet. 

Krampachtig  wrong  hij  zijn  handen  samen;  zijn  oogen  staarden 
smachtend  omhoog  in  de  vallende  schemering,  waar  lichtflikkeringen 
van  tintelende  sterren  begonnen  te  glimmen. 

Elsa  zat  aan  den  grooten  haard  der  zaal,  kalm,  met  fiere  oogen, 
die  niets,  zelfs  niet  het  minste,  verrieden  wat  in  haar  binnenste 
onstuimig  rameide.  Strak,  met  onverschillige  blikken,  blikken  als 
van  zwart  marmer,  zag  zij  hem  na,  alsof  zij  weten  wou  of  wat  zij 
verwachtte  nu  in  hem  ging  uitbreken  . .  .  Haar  handen  zochten  plot¬ 
seling  naar  de  snaren  der  harp,  die,  als  een  gouden  zwaan,  vóór  haar 
voeten  stond  en  zij  zong  eene  ballade,  eene  wreede  ballade  van 
ginder,  die,  o  gruwel!  er  de  kinderen  thans  nog  als  dansliedje  zingen : 


O  toon,  o  toon,  myn  vader  lief 
Dyn  overgroote  minne  mi 
En  ic  salder  sonder  verdriet 
Myn  eyghen  minne  gheven  di. 


En  zij  wachtte  tot  de  laatste  tonen  in  de  kamer  verklankt 
waren.  Haar  oogen  glansden  wild  en  iets  duivelachtigs  ging  aan 
’t  leven  op  dat  gelaat  dat,  tot  dit  oogenblik  toe,  van  een  mooie 
kalmte  gebleven  was. 

Zij  verwachtte  hem  maar  hij  kwam  niet.  Trillend  van  woede 
stond  zij  recht  en  wild  golfden  haar  borsten  op  .  .  .  ’t  was  of  hun 
punten  haar  blank  zijden  kleed  wilden  doorsteken  en  zij  haatte  hem 
omdat  hij  niet  kwam.  Zou  zij  moeten  komen?  De  blanke  zijde  van 
haar  ceremonie-kleed  dat  zij  zelve  vóór  haren  val,  want  dat  zij  ging 
vallen  wist  zij,  had  vervaardigd,  viel  in  breede  ruischende  plooien 
om  haar  neer. 

En  weer  gleden  haar  vingeren,  met  zenuwachtige  trekkingen, 
over  de  gouden  snaren  en  zij  zong  verder: 

’t  Hooft  sal  tot  my  geneghen  syn 
En  soeken  sal  dyn  mond  naar  mi 
En  gansch  myn  lyf  sal  bevend  syn 
En  steeds  met  minne  dienen  di. 
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Dat  was  het  allerlaatste,  het  allerlaatste,  waaraan  Arnold  niet 
meer  kon  weerstaan,  waaraan  niemand  zou  kunnen  weerstaan  hebben. 

Hoe  het  geschiedde  zal  niemand  ooit  weten!...  Ik  verbeeld  me 
graaf  Arnold,  het  hoofd  gonzend,  vol  dubbele  gedachten,  bleek  als 
een  doode,  op  haar  toetredend  .  .  .  Zijn  dochter  moet  hem,  fier  en 
hoogmoedig,  gelukkig  en  blijde,  de  genieting  van  haar  lijf  hebben 
geschonken;  indien  zij  op  voorhand  had  geweten  dat  de  dood  on¬ 
middellijk  op  die  daad  moest  volgen,  nog  zou  zij  zich  overgelukkig 
in  zijn  armen  hebben  geworpen. 

Die  afschuwelijke  liefde  duurde  vele,  lange  jaren. 

Niemand  wist  er  ooit  iets  van,  niemand  vermoedde  ze  buiten 
den  pastoor  van  Ruysbroeck.  Dezen  hadden  hun  oogen  het  geheim 
niet  kunnen  verbergen  en  het  was  aan  hunne  bloedschande  dat  hij 
dacht  op  die  Zondagen  als  hij,  na  het  lezen  der  mis,  het  kasteel 
verliet,  een  kruis  maakte  en  de  oogen  biddend  ten  Hemel  hief. 

Hij  alleen  wist  het  afschuwelijk  geheim  waaronder  zij  gebukt 
gingen,  hij  alleen  en  God. 

De  pastoor  was  onmachtig  en  hij  vreesde  den  blinden  haat,  dier 
familie  van  Liederlijcke,  die  van  geen  misdaden  schrikte  en  hij 
zweeg.  God  zou  zijn  wraak  hebben,  eene  wraak  die  de  bevolking 
met  afschrik  zou  slagen  en  die,  van  geslacht  tot  geslacht,  als  eene 
onverdwijnbare  herinnering  zou  voortleven. 

Eens  moesten  de  klokken  van  den  toren  van  Ruysbroeck  her¬ 
nieuwd  worden.  Men  had  een  oproep  gedaan  aan  de  milddadigheid 
der  bevolking.  Arnold  van  Liederlijcke  had  de  twee  schoonste  en 
grootste  aan  den  kerkraad  geschonken.  Hij  zou  dan  ook,  —  men 
had  het  hem  verzocht,  - —  met  zijn  dochter  de  wijding  bijwonen  en 
hun  namen,  Arnold  en  Elsa,  aan  de  nieuwe  klokken  geven. 

Het  volk  bereidde  zich  ook  tot  het  grootsch  wijdingsfeest. 

Meer  dan  twintig  jaar  had  Arnold  het  kasteel  niet  meer  ver¬ 
laten.  Feestelijk  luiden  dan  ook  de  klokken  met  volle  galmen 
dien  dag  in.  Het  was  zijn  blijde  terugkeer  te  midden  der  bevolking! 

Al  de  wegen  die  naar  de  kerk  leidden  —  en  alle  wegen  leiden 
te  Ruysbroeck  naar  de  kerk  —  waren  versierd  met  mastenboompjes 
en  duizendkleurige  wimpels  en  papieren  vaantjes  waaiden  en  flapper¬ 
den  in  den  wind. 

De  kerktoren  beheerschte  het  dorp  en  rees  wit-bepulverd  in  de 
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zomerzonne  met  zijn  grooten  gelen  wimpel  die  over  het  dorp 
wapperde.  De  bronzen  klokken  beefden  luid  en  lang  en  hun  geklank 
daverde  over  de  velden. 

Graaf  Arnold,  met  zijne  dochter  in  prachtkoets  gezeten,  werden 
door  de  juichende  boeren  voortgetrokken.  Geen  hoeve,  geen  hutje 
reden  zij  voorbij  of  er  stonden  op  de  rieten  daken  vanen  en  wimpels 
geplant,  roode,  blauwe  en  blanke  vanen  en  wimpels  in  bonte,  veel¬ 
kleurige  afwisseling. 

En  de  klokken  luidden  steeds  als  voor  een  triomf. 

Eensklaps  leek  het  hen  of  de  klokken  doffer  klonken  naarmate 
zij  de  kerk  naderden. 

Niemand  hoorde  het,  niemand  gaf  er  acht  op  dan  zij  alleen,  zij, 
Arnold  en  Elsa  .  . . 

Het  volk  had  slechts  oogen  voor  den  graaf  en  de  jonge  gravin, 
die,  luid  begroet  en  toegejuicht,  kwamen  aangereden;  men  luisterde 
alleen  naar  wat  men  zei  over  Elsa  en  hoe  mooi  zij  was. 

Arnold  en  zijne  dochter  begrepen  echter.  Hij  was  van  eene 
tragische,  groene  bleekheid  geworden  en  zag  op  naar  zijn  dochter 
nevens  hem,  die,  even  kalm  en  fier,  zooals  altijd  voor  zich  uitstaarde 
met  starre,  onbewogen  blikken.  Zij  droeg  dezelfde  kleeding  als  op 
dien  onvergetelijken  avond,  waarvan  hij,  nu  minder  dan  ooit,  den 
bloedigen  stond  —  die  zich  later  zóo  dikwijls  hernieuwd  had  —  uit 
zijn  gepeinzen  niet  verdrijven  kon  —  en  was  het  louter  toeval  of 
had  zij  dit  ook  zóo  gewild  ?  —  zij  had  gebonden  een  vurig-rood 
lint  om  hare  lenden,  en  met  een  grooten  strik  viel  het,  als  een  bloed¬ 
vlek,  op  de  glooiing  van  haren  buik  Hij  zag  naar  haar  op  en  de 
afschuwelijkheid  zijner  daad  brak  hem  de  oogen  en  hij  zag  noch 
hoorde  meer.  Alles  rondom  werd  een  vaag  gewemel  van  grijzige 
misten,  waarin  wriemelend  menschen  en  dingen  met  grijze  kleuren 
ververden.  Hij  kon  niets  meer  onderscheiden.  Alleen  zag  hij,  in  die 
grijsheid,  een  roode  helheid  als  een  groote  bloedvlek  opschemeren. 

En  doffer,  doffer  steeds  werd  het  getamp  der  klokken  naar¬ 
mate  zij  de  kerk  naderden. 

Eindelijk  waren  zij  aangekomen  en  zij  stapten  af.  Eene  ver¬ 
lammende  vrees  besloop  Arnold,  van  alle  zijden  drong  zij  naar  hem 
toe  en  zij  maakte  hem  duizelig.  Elsa  daarentegen  behield  hare  fier¬ 
heid  en  zij  scheen  bewust  van  alles  wat  gebeuren  ging.  Had  zij  die 
daad  niet  gewild  in  al  hare  afschuwelijkheid  ?  Zou  zij  ze  nog  niet 
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volbrengen,  met  vreugde,  zonder  aarzeling,  zelfs  in  dit  moment, 
indien  ze  nog  te  volbrengen  was? 

Toch,  trots  alles,  hoe  zij  ook  wou,  er  was  een  vreemd  gevoel 
in  haar.  Een  stond  beklemde  het  haar  en  sidderde  het  door  hare 
leden,  maar  voor  niets  ter  wereld,  zou  zij  het  laten  blijken. 

Zij  gingen  de  kerk  binnen,  ....  Elsa  hoorde  plotseling  de  klokken 
zwijgen  en  de  noodlottige  stilte  volgde.  Niets  scheen  nog  te  bewegen, 
zij  hoorde  zelfs  niet  meer  het  gewemel  der  menigte,  die  bezijden 
de  kerkportalen  te  wachten  stond  en,  achter  hen,  in  dichte  rijen  de 
kerk  binnendrong. 

Het  altaar  lag,  voor  hen,  in  een  gouden  straling.  Zij  gingen  er 
heen  in  ’t  licht  dat,  zoo  hel  daarbuiten,  hierbinnen,  getemperd  door 
de  kleurramen  weifelend,  om  hun  hoofden  viel.  Met  breede  staven 
goud  brak  het  boven  hunne  hoofden  door  de  dichte  massa's  donker, 
die  tusschen  de  pilaren  hingen. 

En  zij  gingen  vóór  de  dichte  scharen  dorpelingen,  die  eerbiedig 
en  op  afstand  volgden,  naar  het  altaar,  waar  duizenden  kaarsen  op¬ 
vlamden,  en  wierook  in  dichte  walmen  opging. 

Het  duurde  enkele  stonden  en  de  stilte  groeide  almachtig  over 
de  hoofden  der  dorpers,  zij  groeide  mede  in  de  harten  en  maakte 
grootsch  en  indrukwekkend  het  oogenblik,  dat  Arnold  van  Liederlijcke 
en  Elsa  in  het  midden  der  koorplaats  verschenen  .  .  . 

En  toen  begon  de  plechtigheid. 

Ook  iets  verschrikkelijks,  iets  dat  men  alleen  zou  kunnen  droo- 
men  en  toch  het  is  werkelijk  gebeurd,  want,  ten  huidigen  dage  nog, 
zijn  er  de  sporen  van  zichtbaar:  de  klokken,  die  sinds  enkele  oogen- 
blikken  zwegen,  vielen  met  schrikkelijk  lawaai  naar  beneden,  door¬ 
borend  de  zolderingen  in  vreeselijk  gekraak,  wentelend  vóór  de 
oogen  van  de  verschrikte  menigte  verdwijnend  vóór  hun  voeten, 
meer  dan  dertig  meters  onder  de  aarde. 

In  hunnen  rassen  val  hadden  zij  Arnold  en  Elsa  medegenomen, 
beiden  vereenigend  in  den  dood. 

Nu  nog  op  late  zomeruren,  wanneer  de  schemering  vol  einde- 
loozen  weemoed  is,  hoort  men,  diep  onder  de  aarde,  het  droef  gelui 
der  klokken :  ’t  zijn  de  zielen  van  Arnold  en  Elsa,  die  de  harten  der 
levenden  nog  met  schrik  komen  vervullen. 


Middernacht. 


Toen  is  de  avond  gaan  slapen; 

Daar  bloeide  de  middernacht  uit ! 

Nu  daalt  uit  de  poorten  des  hemels 
De  blonde  mane-bruid. 

Torenkloks  dof-breede  slagen 
Kussen  zeeg’nend  de  stilt'. 

O !  ’t  is  of  de  hartstocht  der  menschen 
Door  ’t  wijdende  uur  is  gestild  ! 

Walther  van  Weide. 


Sterren. 


De  sterren  glanzen  in  den  nacht  verloren, 

Elk  als  een  licht,  hoog  in  een  diep  kozijn, 

Waar  zit  een  jonkvrouw,  mijmrend  der  woestijn 
Geheimen  vorschend  uit  haar  stillen  toren. 

„Hoe  groote  verlangens  zijn  door  u  geboren, 

O  verre  glanzen  met  uw  zilvren  schijn, 
Verlangens,  die,  als  wel  in  oude  tij’n 
Een  krijgsman,  tot  blazoen  het  leed  verkoren  !” 

„Mijn  fiere  ruiters,  mijn  stille  karavanen, 

De  schoone  zonen  van  mijn  eenzaam  hart, 

Waar  stierven  zij,  waarheen  zijn  zij  verdwenen? 
Op  d’eindeloosheid  van  verlangens  banen, 

O  wreede  sterren,  in  uw  pracht  verstard, 

Waar  bleven  zij,  waarheen  zijn  zij  verdwenen?” 


Albert  Rehm. 


Augustus  1901. 


Zóó  is  de  teerheid 


•  •  • 


Een  rustig  held  bij  't  strijden  van  het  licht, 

Dat  roodgeharnast,  bloedrood,  stenen  gaat, 

Het  stille  woud  in  ’t  dagesterven  staat, 

Xu  zwakker  vader  voor  het  nachtkind  zwicht. 
Bloedstroomen  kruipen  langs  den  donkren  grond, 

En  kleine  bloemen  neigen  ’t  slapend  hoofd, 

De  hooge  boomenhooiden,  nu  omloofd 

Met  scheemring,  schijnen  luistrend  in  die  stond. .  . 

Veel  boomen  bidden  nu  met  stilte's  stem, 

Die,  heilheraut,  met  donkren  koning  komt. 

Eén  staat,  het  hoogst  van  alles  wat  daar  leeft, 
Bladzware  hoogste  tak  steekt  naar  omhoog 
Zich  zachtjens  wiegend,  wijl  de  dagheid  boog 
Zijn  geel  en  roodend  schild  en  langzaam  sneeft.. . 

In  ’t  wijd  zich  spreidend  teere  avondrood, 

Dat  zacht  weer  in  een  teerder  tint  vervliet 
Van  paarsend  blauw,  dat  weer  tot  geel  verniet, 

Tot  al  vervloeit  in  flauweblauwend  lood, 

Wiegt  zich  die  bladtooi :  als  een  menschenziel 
Wie,  eindlijk  van  zijn  duister  leed  terust, 

Het  Niets-zijn  in  der  heemlen  lichte  lust 
Van  ’t  groot  Nirwana  in  den  dood,  geviel. 

Zóó  is  de  teerheid  van  het  jongst  verbond, 

Wen  jonge  zielen  bij  de  eerste  kus 
Elkaar  beroeren  en  volkomenlijk  te  rus- 
Ten  gaat  al  aardsche  leed  één  korte  stond. 

Dit  blijft  heel  ’t  leven  zoetste-erinnering. 

Al  dingen  van  deez’  aarde  gaan  te  niet, 

En  was  ’t  ook,  dat  zelfs  ’t  liefste  u  verliet, 

Dit  blijft  der  schoonste  dagen  schemering. 

R'dam.  Arie  Verhoef. 


Stadsbloemen. 

Volksdra  m  a  in  één  bedrijf, 
DOOR 

C.  J.  A.  VAN  BRUGGEN. 


PERSONEN : 

Jacob,  17  jaar. 

Marie,  16  jaar. 

De  moeder. 

De  buurvrouw  beneden. 

De  dokter. 

Arbeider  skamertje  op  ’n  tweede  verdieping  in  ’n  steeg.  Rechts 
open  raam,  met  valgordijn.  Buiten  groengeverfd  bloemenhekje  met 
potten  geraniums  en  fuchsia’s.  Daarvóór  klein  rond  tafeltje  met  goud- 
visschenkom.  Rieten  leunstoel.  Achterwand  links  de.  ingangsdeur ;  men 
ziet  in  een  donker  trapportaal.  Rechts  muurkast  met  borden,  kopjes 
enz.  Linker  zijwand  een  chifonniere.  Aanrechtje  met  oliestel  en  ketel. 
Midden,  onder  de  lamp,  een  vierkante  klaptafel  met  groen  zeiltje  in 
’t  blad.  Stoelen,  schilderijtjes.  Schemerlicht. 
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le  TOONEEL. 

Jacob,  Marie. 

Jacob.  ( Gekleed  in  broek,  hemd,  das  om  den  hals,  in  den  rieten 
stoel.  Naar  buiten :)  Piet!  —  Piet!  —  Ssjt!...  ( staat  op,  tikt  op  het 

raam,  dan,  hoestend,  naar  de  wandkast,  neemt  er  een  korst  brood  uit, 

kruimelt  die  uit  op  het  bloemrekje,  steeds  fluitend  en  lokkend.) 

Marie.  (Komt.  Regenmantel,  zwarte  stroohoed.  Moederlijk :)  Wat 
doe  je  daar  nou  weer !  .  . .  Vlak  voor  ’t  raam !  .  .  .  Moet  je  ’t  te  pakke 
krijge?...  Wat  heb  je  daar?  Brood?  Jezus,  Jezus,  as  moeder ’t  ziet .. . 

Jacob.  Sst!  —  Stil!  —  daar  komrne  ze  al,  zie  je?....  Die 

gróóte  was  ’r;  die  komt  alle  dage,  op  dezelfde  tijd...  Net  of  ie 

erom  vraagt  .  .  .  En  dan  komme  de  andere  ook.  —  Sst !  —  Ik  kèn 
ze  al,  wil  je  ’t  geloove  .  .  .  Ja,  waarachtig,  ik  kèn  ze  .  .  .  Daar  heb  je 
die  lange  met  dat  zwarte  vlekkie  achter  z’n  oog  —  zie  je  ’m  ?  .  .  . 
Ze  blijve  hier  allemaal  in  de  buurt.  Eerst  ken  je  ze  niet,  maar  op 
’t  laast  ga  je  ze  allemaal  onderscheie  . .  .  An  de  snaveltjes  —  an  de 
pootjes  —  an  de  vlekkies  op  ’r  veere  ...  ’n  Mos  is  ’n  mos ;  allemaal 
zijn  ze  grijs,  maar  d’r  is  nog  ’n  heel  verschil  in.  Op  ’t  laast  krijge 
ze  allemaal  gezichte,  net  as  mensche  .  .  . 

Marie  ( heeft  met  instemming  staan  kijken.)  Ja  —  ja  .  .  .  toe,  ga 
nou  van  ’t  raam  af.  Je  hoest  alweer  zoo  .  .  .  De  avondlucht  is  niet 
goed  voor  je,  dat  weet  je  wel. 

Jacob.  Och  wat,  niet  goed  ....  Er  is  zoovéél  niet  goed  voor 
me.  ( kuchend)  ’k  Zit  de  hééle  dag  hier,  de  hééle  dag  alleen  .  .  .  . 
’k  Wil  afleiding  hebbe  ....  Zie  je  die  twee  ?  Die  vèchte  om  ’t  zelfde 
stukkie.  —  Kijk  dan  toch  uit,  ezel,  ’t  leit  vlak  voor  je!  — Pats,  daar 
pikt  die  magere  ’t  vlak  voor  z’n  neus  weg.  Da’s  ’n  brutale,  zag  je  ’m  ? 

Marie.  Toe  ....  toe  ....  in  je  stoel  kan  je  net  zoo  goed  zien. 

Jacob  (even  driftig,  maar  zonder  hardheid.)  Laat  me  nou!  — 
Die  daar  moet  je  zien,  die  durft  nooit  verder  te  komme  dan  ’t  randje. 
En  dan  wacht-ie  tot  ’n  ander  ’n  krummel  laat  valle  ....  Kijk,  kijk 
daar  heb  ie  wat  ....  Mis !  dat  donkere  kreng  pakt  ’t  ’m  weer  af.  — 
Da’s  zeker  ’n  ouwe.  Hij  het  grijze  veere  tussche  z’n  vleugels,  zie  je 
wel?  —  Nèt  as  ’n  oud  mannetje....  Die  het  zeker  al  ’s  in  de  knip 
gezete,  en  nou  is  ie  voorzichtig  ....  Nog  gelijk  hè  —  nog  gelijk ! 

Marie  (er  ?iu  hcelemaal  in).  Anders  allemaal  jong  goedje - 

Daar  gaat  ’r  een  brutaal  op  de  bloempot  zitte. 
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Jacob.  Waar? 

Marie  {wijst).  Daar  —  zie  je  ’m?...  ’t  Zijn  toch  mooie  beesjes 
hè?  —  As  je  ze  op  straat  ziet  zitte  is  ’r  niks  an.  Maar  zóó  van 
dichte-bij  .  . .  En  zoo  vlug  hè  .  .  .  en  zulke  glinsterende  oogies  .  .  . 

Jacob  {opgetogen).  Ik  kèn  ze  zoo  goed...  ik  kèn  ze  zoo  goed!.. . 
Ik  zou  ze  allemaal  name  kenne  geve  ...  ’t  Is  nou  ook  al  ’n  half  jaar, 
dat  ’k  hier  zit . .  .  En  da’s  alles  wat  ’k  heb  ...  de  vogeltjes  ...  de 
goudvissche  . .  .  Die  moete  óók  wat  hebbe,  hoor  .  .  .  Ja,  jullie  krijge 
óók  wat . . .  ( brokkelt  wat  kruimels  in  de  goudvischkom). 

Marie  .  .  .  Zag  je  dat  ? 

Jacob.  Wat? 

Marie.  Daar  poept  er  een  over  de  rand  .  .  .  Die  daar  .  .  .  dat 
had  je  moete  zien  .  .  .  Zóó  z’n  staart  in  de  hoogte  .  .  .  Daar  nog  een . . . 

Stem  van  de  buurvrouw  beneden.  Is  ’t  nou  uit  met  die  zwijne- 
boel !  Hè !  ? . .  .  Ze  schijte  me  heele  hekkie  vol. 

Marie  {ontdaan).  Jezus! .  .  . 

Stem.  Hóór  je  niet,  smeerlappe?  —  Is  ’t  haast  uit?  —  Da’s  alle 
dage  wéér  an.  —  Strontboel  voor  ’n  ander! 

Marie.  Toe  —  haal  ’t  brood  weg  . .  .  Toe  dan  .  .  . 

Jacob.  We  zijn  toch  in  ons  eige  huis  .  . . 

Marie.  Ja,  maar  dat  mensch  gaat  zoo  te  keer . . . 

Stem.  Peststrale!  —  schijthuize!  —  Is  me  dat  ’n  pan!  —  Kijk 
nou  ’s,  allemaal  broodkrummels  en  vogelstront.  —  ’t  ls  net  of  ze 
’t  met  opzet  doen.  —  Smeerlappe!...  ’t  Lazarus  zal  je  krijge!... 
Hé  juffrouw,  kijk  eres,  me  heele  bloemerekkie  vol .  .  .  Bove  hebbe 
ze  vréte  te  veel  —  kale  luize !  —  Ja,  allemaal  voor  de  vogeltjes  . .  . 
Lekkere  diere ! 

Jacob  {spijtig).  Nou  zijn  ze  allemaal  weg. 

Marie  {schuift  het  raam  dicht.  Men  hoort  de  buurvrouw  nakij¬ 
ven).  Kom  Jacob,  ga  nou  wat  zitte  daar  . .  .  Maak  je  niet  driftig .  .  . 
Toe,  je  moest  je  jas  omdoen  —  je  hoest  zoo  . .  .  {slaat  hem  ’n  jas 
om,  zet  hem  op  den  rieten  stoel). 

Jacob  ( laat  zich  leiden).  Niet  eens  baas  in  je  eigen  huis .... 
Da’s  alles  wat  je  heb  .  .  .  {slaat  de  handen  voor  'l  gezicht,  begint  hard 
te  huilen).  Komt  ’r  nou  nóóit  ’n  eind  an ! 

Marie.  Stil  nou  —  stil  nou!  —  Ik  kom  zóó  bij  je  zitte.  Eve 
me  mantel  uit  —  en  me  hoed  ....  Wat  is  moeder  laat,  hè  .  .  . 

Jacob  {kalmer).  Ja  . . .  {pauze)  Zeg  Marie  . . . 
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Marie.  Ja  ? 

Jacob.  ’k  Moet  je  wat  vertelle  .  . . 

Marie  {bezig).  Dadelijk.  ..  zóó.  .  .  {komt  bij  hem  zitten)  Nou? 

Jacob.  'k  Weet  niet,  of  ’k  ’t  je  wel  goed  vertelle  kan  .  . . 

Marie.  Waarom  niet? 

Jacob.  Nee,  ’k  weet  niet .  .  .  ’t  was  zoo  mooi  ...  ’k  Heb  ’t  ge¬ 
droomd  . .  .  Vanmiddag  was  ’k  eve  ingedut  —  evetjes  maar  —  geen 
vijf  minute  misschien  .  .  .  En  dan  komme  er  dadelijk  droome,  in  ’n 
oogenblikkie  .  .  .  Heele  verhale  ...  ’t  Was  buite  —  buite  bij  de  duine  . .  . 
Maar  veel  mooier  dan  ’k  ze  ooit  gezien  heb  {triestig  onderbrekend) 
Nou,  ’k  heb  nog  niet  veel  gezien  —  niet  veel  van  buite  .  .  .  Duine 
met  boompjes  erop,  dicht  groen  hout,  waar  je  bijna  niet  door  kon. 
Net  as  je  wel  op  prentjes  ziet.  van  de  berge  . . .  En  bovenop  spar¬ 
retjes,  donkere  sparretjes.  En  dan  heele  plekken  ertussche  met  paarse 
hei  ...  en  met  geel  ...  In  de  verte  duine  —  duine  van  wit  zand  .  .  . 
De  zon  scheen  over  alles  heen  .  .  .  De  heele  ruimte  van  de  lucht  kon 
je  zien  —  rondom  ope  .  . .  En  dan  de  zon  ...  de  zon  .  .. 

Marie.  De  zon  .  .  . 

Jacob.  Ik  liep  benede,  langs  ’n  boschje,  heelemaal  alleen,  ’k  Zie 
’t  precies  zóó  voor  me:  ’n  smal  paadje  in  ’t  gras.  Links  van  me 
was  ’n  breeë  sloot  en  daar  groeiden  allemaal  bloemen  in.  En  op  de 
helling  ook,  allemaal  bloeme  . .  .  En  an  me  rechterkant  ’t  boschje, 
en  daar  zonge  vogeltjes  {stilte).  Zoo  heerlijk  kan  je  ’t  alleen  maar 
dróóme  {stilte).  Nou,  toen  ’k  dat  paadje  afgeloopen  was,  kwam  ’k  an  ’n 
weiland.  Maar  veel  mooier  dan  ze  hier  bij  de  stad  zijn.  ’t  Was  net 
of  er  alle  grassprieten  één  voor  één  uit  de  grond  schote  —  niet  zoo 
an  bosjes  bij  mekaar,  maar  één  voor  één.  En  dan  héél  lang  en  van 
dat  mooie  lichte  groen  . .  .  En  daartussche  bloemetjes,  al  maar  bloe¬ 
metjes  ...  Ik  stond  er  na  te  kijken  en  ’k  huilde  ervan  zoo  mooi.  ’k  Dorst 
er  niet  in  te  loope,  ’k  dorst  niet.  Net  of  je  ’n  misdaad  zou  doen  als 
je  ’t  deed  .  . . 

Marie  {staart  roerloos  voor  zich  uit). 

Jacob.  Wat  hèb  je  ? 

Marie  {houdt  zich  in).  Niks  —  niks  ...  jij  .  .  .  jij  .  .  .  nee  niks  .  .  . 
Jij  met  je  droome  . .  . 

Jacob.  Nou  moet  je  wete,  hoe  ’k  wakker  werd.  —  ’k  Weet  niet, 
hoelang  ’k  daar  wel  heb  staan  te  kijke,  naar  al  die  grassprietjes  en 
al  die  bloemetjes.  Je  ging  ervan  huile,  zoo  keke  ze  je  an,  net  ge- 
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zichte  van  kindere  .  .  .  Opeens  zie  ’k  ’n  plekje  met  heel  licht-blauwe 
trosjes,  zachtblauwe  bloemetjes,  die  om  ’n  groen  steeltje  zate .  .  . 
’n  Heele  bos  bij  mekaar  .  .  .  En  toen  kon  ik  ’t  niet  laten,  er  daar  toch 
een  van  te  plukken  ...  Ik  bukte  me,  en  toen  greep  ik  .  . .  nou  waar 
denk  je  in  ? 

Marie.  Hoe  kan  ik  dat  nou  wete  .  . . 

Jacob.  Allemaal  luisjes  waren  ’t , allemaal  blauwe  luisjes  om  ’n  groen 
steeltje  .  .  .  ’k  Werd  er  wakker  van  zoo’n  vies  gevoel  gaf  dat.  Gek  hè  ? 

Marie.  Nou,  dat  was  dan  ook  vies. 

Jacob.  Vies  ?  —  Nee,  vies  is  ’t  eigenlijk  niet  .  .  .  Kijk  es,  as  je  dat 
zoo  droomt,  dan  schrik  je  even  en  je  word  er  wakker  van.  Maar 
’t  is  toch  heusch  niet  vies.  ’t  Is  allemaal  zoo  mooi  ingericht ...  as  je 
denkt,  dat  je  trosjes  bloeme  ziet  en  ’t  zijn  maar  luisjes  . .  .  ’k  Had  ze 
ook  niet  moete  plukke,  dat  is  ’t  misschien.  Misschien  beteekent  zoo’n 
droom,  dat  je  géén  bloeme  mag  plukken  .  .  .  dat  je  ze  allemaal  moet 
late  staan  . .  .  Geloof  jij  ook  niet,  dat  zoo’n  droom  beteekenis  heb  ? 

Marie.  ’k  Weet  niet .  .  .  ’k  Zou  niet  denke  .  .  . 

Jacob.  Ik  wel  ...  Ik  droom  zooveel .  .  .  telkes  as  ’k  in  slaap  val .  .  . 
En  altijd  van  buite  .  .  .  altijd  van  de  natuur  .  .  .  ’k  Ben  eigenlijk  maar 
één  keer  goed  buite  geweest .  .  .  toen  met  de  meester  ...  al  zes  jaar 
gelede  .  .  .  Toen  ware  ze  me  heelemaal  kwijt,  moeste  ze  terug  om 
me  te  zoeke .  .  .  En  ze  vonden  me  tegen  ’n  hooge  duin,  met  me 
hoofd  onder  de  braamstruike.  Daar  had  ’k  ’n  leeg  nestje  gevonde . . . 
Weet  je  nog? 

Marie.  Ja,  en  je  had  ’n  heeleboel  brame  geplukt. 

Jacob.  Da’s  eigenlijk  de  éénige  keer  geweest .  .  .  En  toch  droom  ’k 
altijd,  dat  ik  buite  ben  .  .  .  Dat  moet  toch  wat  beteekene  .  .  .  Laast 
droomde  ’k,  dat  ’k  beter  was,  heelemaal  beter .  .  .  En  toen  wou 
moeder  me  weer  naar  de  zetterij  hebbe,  en  ’k  wou  niet...  ’k  Bedank 
ervoor,  zei  ik,  om  daar  te  staan,  lettertje  voor  lettertje  naast  mekaar 
te  zetten,  van  dingen,  die  je  toch  niet  begrijpt .  .  .  waar  je  maar  ’n 
klein  stukkie  van  krijgt ...  ’k  Wou  boer  worde,  dat  ’k  altijd  buite 
kon  weze,  en  eiere  kon  ete  en  melk  drinke  .  . .  Dat  zou  goed  voor 
me  weze,  geloof  je  niet?...  Maar  moeder  wou  ’t  niet  hebbe... 
En  ’k  geloof,  as  ik  béter  ben  .  .  .  ( toonloos )  as  ik  beter  ben  .  .  .  (staart 
voor  zich). 

Marie.  Kom  jonge,  je  wordt  immers  beter...  Toe...  toe... 
( staat  op,  keert  zich  om  om  haar  ontroering  te  verbergen). 
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2e  TOONEEL. 

Vorigen,  de  Moeder. 

Moeder  {werkvrouw,  pakje  in  'n  doek  in  de  hand.  Staat  even  in 
de  deur  toe  te  zien).  Koman!  —  Wat  voere  jullie  uit?  —  Hei-je  nog 
niks  klaar  gezet?  —  Nog  geen  koffieboel  op  tafel...  Geen  eens 
water  op...  Wat  hebbe  jullie  uitgevoerd?...  Moest ’k  nou  weer  ge¬ 
donder  hebbe  met  de  juffrouw  één  hoog,  omdat  jullie  weer  brood 
op  ’t  hekkie  gemorst  hadde  voor  die  stinkende  vogels !  .  .  .  Hebbe 
jullie  brood  te  véél?!  —  He?!  {pakt  Marie  bij  den  schouder). V  ooruit, 
dóe  wat  ...  je  lijkt  wel  gèk  ...  je  heb  de  hééle  dag  op  je  gat  ge- 
zete.  —  Alloh!... 

Marie.  En  hard  gewerkt .  .  . 

Moeder,  ’t  Is  wat!  Noem  je  dat  werke.  —  Op  ’n  naaimachien 
die  met  stoom  gaat?...  Dan  moest  je  ’s  met  mijn  mee...  Alloh, 
zet  de  koffieboel  op  .  .  .  Alle  dage,  die  God  geeft,  de  vuile  rommel 
opruime  van  ’n  ander  .  .  .  smerige  zolders  dweile  .  .  .  potten  en  pannen 
uitschrobbe  .  .  .  d’r  stinkende  hemden  uitwassche  .  .  .  En  as  je  thuis 
komt,  zitte  meneer  en  mevrouw  te  renteniere  . .  .  ( tot  Jacob).  Hoe  is 
’t  met  jóu?  De  dokter  nog  geweest? 

Jacob  [kort).  Nee  . .  . 

Moeder,  ’k  Ben  je  hónd  niet! 

Jacob  ( opzettelijk  kalm).  Nee  moeder  .  .  .  ( blijft  haar  in  al  haar 
doen  aankijken). 

Moeder  ( tol  Marie).  Ga  ’s  ’n  ons  koffie  hale  .  .  .  En  ’n  cent 
stroop . .  .  Bij  Giezen . .  .  Hier,  heb  je  cente.  —  Maar  blijf  geen 
eeuwigheid  weg  asjeblief.  {Marie  af.)  \Zij  gaat  naar  de  muurkast t 
haalt  er  gerei  uit  voor  den  maaltijd,  moppert),  ’t  Heele  stuk  weg . . . 

3e  TOONEEL. 

Jacob,  Moeder,  later  Marie. 

Moeder.  Heb  je  alles  an  de  beeste  gegeve? 

Jacob  {ziet  haar  zwijgend  aan). 

Moeder.  Nou?  —  Kijk  me  niet  zoo  an!  Je  kijkt  me  an  of  je 
me  op  wil  vrete  ...  Ik  krijg  ’t  ook  niet  voor  niks  .  .  .  ’k  Mot  ’r  hard 
voor  werke  .  .  .  En  dan  nog  ruzie  op  de  koop  toe  met  de  bure  .  .  . 
Kijk  me  toch  niet  zoo  an,  jonge! 
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Jacob.  Waarom  mag  ’k  je  niet  ankijke,  moeder?  Ben  je  bang 
van  me  ? 

Moeder,  ’t  Hoéft  niet. 

Jacob.  Hoor  ’s  moeder  ...  ik  ben  nou  erg  lastig  voor  je  .  . .  Ik 
kan  niks  verdienen  en  kost  ’n  heeleboel  geld  . .  .  Maar  dat  zal  gauw 
uit  weze  .  .  .  ’k  zal  wel  gauw  doodgaan,  dat  wéét  ’k  wel. 

Moeder  {zachter).  Tob  daar  nou  niet  over.  Je  gaat  niet  dood... 

Jacob.  Ja,  dat  doe  ’k  wel ...  En  jij  weet  ’t  ook  ...  ’t  Duurt 
zoo  lang  niet  meer  .  .  . 

Moeder.  Onzin  .  .  . 

Jacob.  ’t  Duurt  zoo  lang  niet  meer .  .  .  En  als  ’k  nou  plezier 
heb  in  me  bloeme  ...  en  in  me  goudvissche  ...  en  in  me  vogeltjes  . .  . 
dan  .  .  .  alle  dage  maar  ’n  klein  stukkie  brood  . . . 

Moeder.  As  ’k  de  ruzie  niet  had,  voor  mijn  part  . .  . 

Jacob.  Ja,  de  ruzie  ...  De  hééle  dag  zit  ’k  hier,  alleen  . .  .  Jij 
weg  en  Marie  weg .  . .  En  dan  de  ruzie  . .  .  Bove  slaan  ze  mekaar  met 
stoele,  je  bent  bang  dat  de  zolder  inzakt .  .  .  Benede  dat  kind,  dat 
gegil  van  dat  idiote  kind  .  .  .  En  in  de  steeg  altijd  herrie  .  .  .  altijd 
schreeuwende  kerels,  die  dronke  thuis  komme  .  .  .  altijd  vrouwe  die 
staan  te  kakele  .  .  .  Wat  konde  die  mensche  ’t  in  hun  armoe  beter 
hebbe,  as  ze  mekaar  wouwe  helpe,  moeder  .  .  As  ze  wat  verdraag¬ 
zaam  ware ...  Is  ’t  niet  érg  genoeg,  dat  ze  arm  zijn  en  in  zoo’n 
steeg  moete  wone  ? .  . .  En  wij  hier,  wij  met  z’n  drieë  in  één 
kamertje  .  .  . 

Moeder.  Wat  bedoel  je?...  Kijk  me  niet  zoo  vreemd  an! 

Jacob.  Wij  met  z’n  drieë,  wij  moeste  mekaar  toch  begrijpe  . .  . 
Jij  bent  dan  toch  onze  moeder,  en  as  je  ’s  avonds  thuis  komt,  en  je 
heb  de  heele  dag  bij  vreemde  gewerkt,  dan  moest  je  .  . .  Nee  . . .  nee  . . . 

Moeder,  ’k  Begrijp  je  niet .  . .  Zit  niet  zoo  te  jeremieere  .  . . 
Begin  je  daar  al  weer  over  ?  . . .  ’k  Wéét  niet  hoe  ’k  anders  weze 
moet .  . . 

Jacob.  Nee,  net,  dat  weet  je  niet.  Je  heb  er  altijd  in  geleefd. 
Je  bent  verstompt,  verhard,  uitgewerkt,  uitgesloofd  .  .  .  Wat  je  mooi 
in  je  leven  gehad  heb  .  .  .  misschien  .  . .  dat  is  er  uit .  .  .  En  daar  zit 
’k  over  te  denke,  moeder,  de  heele  godganschelijke  dag  as  ’k  alleen 
zit . . .  Over  jou,  en  over  Marie,  en  over  ons  drieë  ...  Ik  ben  maar 
blij,  dat  ik  dood  ga  . .  .  dat  ’t  gauw  uit  is  . . . 

Moeder  {angstig).  Je  gaat  niet  dood  ...  je  gaat  niet  dood  , . . 
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Jonge  praat  toch  over  wat  anders  ...  je  maakt  ’n  mensch  bang . .  . 
En  kijk  me  niet  zoo  an  —  kijk  me  niet  zoo  an  .  . .  ’k  Kan  ’t  niet 
hebbe  .  . . 

Jacob.  Over  jou,  en  over  Marie  ...  en  over  de  mensche  hier 
in  de  steeg,  die  zuipen  en  ruzie  make  ...  As  ze  ’t  allemaal  begrepe  . .  . 
as  ze  ’t  allemaal  begrepe  .  . . 

Moeder.  Wat  begrepe  ...  ik  begrijp  jou  niet .  .  .  {tot  Marie ,  die 
binnenkomt')  Geef  maar  gauw  hier ;  ik  zal  wel  koffie  zetten  . . .  Krijg 
jij  dat  pakkie  es .  .  .  ’k  Heb  boterhamme  met  worst  meegekrege, 
smeerworst .  .  .  En  ’n  jassie  van  meneer  voor  Jacob,  assie  koud  is  .  .  . 
’n  Goed  huis,  je  krijgt  er  altijd  wat  mee  . .  .  {laat  de  boterhammen 
zien).  Kijk  es,  dat  zijn  lekkere  boterhammetjes  —  nou  ? 

Jacob.  ’k  Heb  geen  trek,  moeder. 

Moeder.  Geen  trek  —  geen  trek  —  kom  allah,  ete  hoor!  Dan 
moet  je  maar  trek  make.  ’t  Is  goed  voor  je.  —  Wil  ’k  je  stoel  an 
de  tafel  zette?  {Zet  hem  bij  de  tafel)  Giet  nog  ’s  op...  We  kenne 
net  nog  bij  daglicht  ete...  {Marie  schenkt  koffie]  zij  gaan  eten). 

4e  TOONEEL. 

Vorigen,  de  Dokter. 

Dokter  {op).  Eet  ze  lekker. 

Marie  {staat  op).  Dank  u  wel  dokter. 

Dokter.  Blijf  maar  zitten,  moeder.  —  Hoe  gaat  ’t  met  de 
patiënt?  ’k  Ben  laat  vandaag,  hè?  Veel  typhus .  . .  De  menschen 
koken  de  melk  niet,  al  zeg  je  ’t  ze  honderdmaal  —  kook  jij  je  melk? 

Moeder  {aarzelend).  Ja  —  ja  zeker  dokter. 

Jacob  {voor  zich).  De  melk  . . . 

Dokter  {tot  Marie,  die  hem  een  stoel  geeft]  gaat  zitten).  Dank 
je.  —  Vooral  doen  hoor !  . .  .  Goed  koken,  tien  minuten,  ’n  Klein 
beetje  water  mag  erbij,  voor  ’t  verdampen  .  . .  En  volle  tien  minuten, 
anders  kan  je  ’t  net  zoo  goed  laten  ...  (  Tot  facob).  Nou  vent,  hoe 
is  ’t?  Je  pols...  Hm!  —  heb  je  je  ’n  beetje  druk  gemaakt?  Niet 
doen  hoor! 

Jacob.  Nee  dokter  .  . . 

Dokter.  Vooral  bedaard  houwen,  niet  driftig  maken,  niet  boos 
worden.  Geen  kippedriftjes .  .  .  Waarom  is  ’t  raam  niet  open?  ’n 
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Beetje  frissche  lucht  kan  geen  kwaad.  Zóó  koud  is  ’t  nog  niet. 
{Snuift)  ’t  Stinkt  hier  naar  kool. 

Marie  {schuift  ’t  raam  open). 

Dokter  {ziet  haar  opmerkzaam  aan).  Kom  jij  's  hier,  meisje, 
’k  Zie  jou  zoo  weinig.  Geef  me  ’s  ’n  hand  van  je.  {Houdt  de  hand 
lang  vast,  voelt  de  pols).  Wat  doet  ze  ? 

Moeder.  Op  ’t  atelier  . .  .  Machinestikke  .  .  . 

Dokter.  Zóó...  Erge  lange  dag? 

Marie.  Van  ’s  morges  zeve  uur,  dokter. 

Dokter.  Tot .  . . 

Marie.  Tot  ’s  avons  half  zeve. 

Dokter.  En  één  uurtje  rust  ertusschen,  hè  ? 

Marie.  Nee  dokter  .  .  . 

Dokter.  Nee?  —  om  de  boterham  te  eten? 

Marie.  Dat  gaat  onder  ’t  werk  door,  dokter. 

Jacob.  ’n  Schafttijd  is  maar  overdaad. 

Moeder.  Ja  dokter,  ’t  is  hard  werke. 

Dokter  (even  stil).  Nou  Marietje,  jij  heb  de  heele  dag  gezete  .  .  . 
Nou  moest  je  ’s  ’n  boodschap  voor  me  doen,  wil  je?  (Schrijft  een 
receptje .)  Nou  moest  je  dit  ’s  wegbrengen  naar  de  aptheek,  dadelijk  .  .  . 
Je  kunt  er  ook  wel  op  wachten.  —  Ziedaar.  —  Niet  te  hard  loopen, 
hoor,  op  je  gemak  an. 

Marie.  Jawel  dokter.  (Af  met  het  recept.) 

5e  TOONEEL. 

Moeder,  Jacob,  Dokter. 

Dokter.  En  nu  onze  vriend.  Hoe  voel  je  je  wel? 

Jacob.  Erg  alleen ...  de  heele  dag  alleen ...  Wat  is  er  met 
Marietje,  dokter? 

Dokter.  Zóó  —  erg  alleen  .  .  .  ja,  ziek  wezen  is  niet  pleizierig, 

Jacob.  Wat  is  er  met  Marietje,  dokter? 

Dokter.  Maar  niks  jongen. 

Moeder.  Hij  zit  de  heele  dag  te  prakkizeere  over  alles  en  nog 
wat.  En  as  je  dan  thuis  komt,  dan  doet-ie  zoo  gek.  Hij  kan  je  zoo 
raar  ankijke,  dat  je  d’r  bang  van  wordt,  ’k  Weet  soms  niet,  wat  ’k 
an  ’m  hèb,  dokter. 

Dokter.  Hij  moest  wat  meer  afleiding  hebben  —  tja!  Maar 
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dat  gaat  niet,  jongen.  Je  moeder  moet  werken,  en  je  zusje  moet 
werken. 

Jacob.  Wat  is  er  met  Marie?... 

Dokter.  Niks  jongen  .  . . 

Moeder.  Zoo  doet-ie  nou  altijd,  dokter.  Je  kan  d’r  geen 
touw  an  vastknoope.  Dan  zegt-ie  aldoor  maar  ’t  zelfde.  En  dan 
praat-ie  tege  de  goudvissche  en  tege  de  mosse  .  .  . 

Dokter.  Als  je  ’t  nu  weten  wil,  Marie  ziet  ’n  beetje  bleek  .  .  . 
’n  beetje  zwakjes  . .  .  {tot  de  moeder)  Je  kan  ze  niet  ’s  ’n  poosje 
thuis  houden  ? 

Moeder.  Godbewaarme  nee,  dokter  .  .  .  Maar  ze  is  sterk  genoeg, 
hoor.  ’t  Is  ’n  magere  kwaad,  gelooft  u  dat  maar  .  .  . 

Dokter.  Ja  —  ja  .  .  .  maar  ’n  beetje  voorzichtig  wezen  met  ’r  .  .  . 
{met  ’n  blik  op  Jacob)  als  ’t  kan  versterkende  middelen  .  .  . 

Jacob  (heftig).  Zie  je  wel .  .  .  zie  je  wel  .  .  .  !  Versterkende  mid- 
dele  .  .  .  zie  je  wel...!  Als  ’t  kan,  ja  zeker!  —  Melk  en  eiere,  eiere 
en  melk  —  èn  buitenlucht  —  zie  je  wel ! 

Dokter.  Kom  vent,  dat  gaat  jou  immers  niet  aan. 

Jacob.  ’t  Gaat  mij  niet  an  .  .  .  ’t  Gaat  mij  niet  an  .  . .  Heb  ik  ze 

gehad:  melk  èn  eiere  èn  buitelucht  ?  Ik?  —  ik?  —  Wèrke  —  wèrke 
—  wèrke,  anders  niks!  —  En  nou  zij,  dezelfde  weg  op:  melk  en 
eiere  —  versterkende  middele !  (hoestbui). 

Dokter.  Maar  jongen,  hoe  heb  ik  ’t  nou  met  je !  kom !  .  .  . 

Jacob.  Ik  ga  dood,  hè  —  ik  ga  dóód !  Ja,  ’k  wèèt  ’t  wel,  en 
’t  kan  me  niet  schele.  Wij  arme  mensche,  as  we  de  tering  hebbe, 

dan  moete  we  maar  dood  —  dood  —  dood.  En  zij,  zij  ook,  ’t  zelfde, 

’t  zelfde,  precies  ’t  zelfde  :  eieren  en  melk  —  èn  buitenlucht.  Ha  ha  ha! 
(zvoedend  springt  op).  Kunne  we  dat  dan  betale  ?  Hè  ?  Weet  je  dat 
dan  niet  ?  Weet  je  dat  dan  niet,  dat  we  geen  gèld  hebben,  geen  gèld 
voor  eiere,  voor  melk,  en  voor  buitelucht  ?  (hoestbui). 

Moeder.  Vervloekte  jonge  .  .  .  (huilt). 

Dokter.  Sst !  .  .  .  (houdt  hem  op  den  stoel  vast).  Jij  zitten  en  kalm 
wezen  . .  . 

Jacob  (opnietizv  opdriftend).  Nee  ’k  wil  —  ik  wil  —  ik  wil !  Ik 
verdraag  ’t  niet  meer!  ’t  Kan  me  niet  meer  verdomme;  ’t  is  toch 
uit!  —  Laat  me  gaan!  —  Nóóit  heb  ik  ’t  gehad,  nóóit  ’n  druppel. 
Niet  gekookt,  niet  ongekookt,  nóóit !  Wij  zullen  geen  typhus  krijge 
van  de  melk  —  typhus  van  de  honger  misschien. 
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Moeder.  Jonge  .  . . 

Jacob.  Nóóit,  nóóit,  nóóit  ’n  druppel !  Dat  is  geen  drinken 
voor  ons.  Da’s  drinke  voor  lui  die  geld  hebbe,  niet  voor  arme 
bliksems. 

Moeder.  Jezus! 

Dokter.  Stil  nou  jongen  .  .  . 

Jacob.  Nóóit!  nóóit!  nóóit!  ( hoestbui ).  Nóóit!  nóóit! 

Moeder  {woedend).  Waar  moest  ’t  vandaan  komme  .  .  .  ?! 

Jacob.  Jij  heb  ’r  geen  schuld  an  —  dat  zeg  ’k  niet.  —  God 
mag  weten  wie  ’r  schuld  heb  .  . .  Maar  hij  weet  ’t  wel  —  hij  weet 
’t  wel!...  Hij  kan  wel  voorschrijven,  en  hij  weet  ’t  wel...  dat  er 
toch  niks  van  komt .  .  .  En  Marie  ook  .  .  .  Marie  ook  .  .  .  die  gaat  me 
achterna,  die  . .  .  ( bloedhoest ). 

Dokter.  Water!  {de  moeder  reikt  ’t  hem).  Hier,  drinken.  Drinken, 
jongen.  —  Kom,  we  zullen  ’r  wel  ’s  over  praten,  als  je  kalm  bent. 
Hou  je  in  godsnaam  bedaard  .  .  . 

Jacob  {duwt  den  dokter  met  ’n  stomp  weg),  ’k  Wil  niet  geholpe 
worde  .  . .  {onder  het  volgende  herhaalde  hoestbuien,  teer  hevig.  De 
dokter  doet  pogingen  o?n  hem  te  kalmeeren,  maar  wordt  weggeduwd.) 
’k  Ben  niet  te  helpe !  —  eieren  en  melk  —  jij  wéét  ’t  wel  —  net  zoo 
goed  as  ik  .  .  .  en  buitelucht,  in  ’n  steeg  ...  In  ’n  steeg,  in  ’n  krot, 
met  stank  en  vuilnis,  en  menschen  op  elkaar  gestapeld !  Buitelucht .  .  . 
{in  delirium).  Weg!  weg!  ’k  wil  je  niet  zien!  Blijf  van  me  af!... 
Buitelucht  —  per  meter .  .  .  natuur  —  in  ’n  bloempot  —  in  ’n  goud- 
visschekom  ...  en  ruzie  met  de  bure  as  je  'n  paar  vogeltjes  haalt  in 
je  ellende ! .  .  .  Huichelaars  !  Verdomde,  vervloekte,  vertrapte  huiche¬ 
laars  —  dat  wéte  jullie  toch!  Weg!  —  weg!  .  .  .  ’k  wil  niet  geholpe 
worde...  Tuig!  Tuig!  —  schijnheilige  huichelaars! 

Dokter.  Hoor  ’s  Jacob,  wees  nou  kalm  ...  Ik  neem  ’t  je  niet 
kwalijk  —  je  bent  ziek  ...  je  . .  . 

Jacob  {barst  in  tranen  uit).  En  Marie  .  .  .  Marietje  . . .  Dóód  — 
dóód  —  dóód  moet  ze,  net  as  ik...  Dóód!  dóód!  —  Blijf  af  van 
me!  —  Blijf-af!  Wèg  —  wég!  —  ’k  wil  je  niet  zien  ..  .  nooit  meer  ..  . 
weg !  {duwt  hem  weg). 

Dokter  {tot  de  moeder).  Waarschuw  me  als  hij  kalm  is.  ’k  Kan 
er  niks  aan  doen. 

Jacob.  Weg!  —  weg!  —  weg!  — 

Dokter  {haalt  de  schouders  op,  af.) 
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6e  TOONEEL. 

Moeder,  Jacob,  later  Marie. 

Jacob.  Wèg  .  .  .  weg  . . .  weg  .  .  . !  ( Krisis  van  hoest  en  be?iauwd- 
heid;  dan  stil.) 

Moeder  {woedend).  Lammeling !  Beroerdeling !  —  Nou  gaat  de 
dokter  zóó  weg  .  .  .  Die  komt  niet  meer  terug ...  Je  moest  blij  weze 
—  blij  weze  dat  ’r  nog  ’n  dokter  kómt ...  We  hebbe  toch  geen 
cente!  .  ..  {geeft  hem  een  stomp).  Kan  je  geen  asem  geve?!  —  Nee 
hè  —  nee  hè  —  nou  niet !  Tege  je  moeder  niet  —  wel  tege  de 
dokter  .  .  .  En  vertelle  van  die  melk  en  . .  .  Lammeling  !  —  lamme¬ 
ling  !  .  . .  kan  je  . .  .  kan  je  dan  .  .  .  {geeft  hem,  steeds  woedender, 
stompen  en  duwen.) 

Marie  {komt  in).  Jezus  .  .  .  Moeder  .  .  .  moeder  ! .  . .  moeder  hij 
is  dóód  . .  . 

Moeder  {geeft  een  gil,  staart  hem  aan,  vlucht  met  de  handen 
voor  de  oog  en.) 


Avondliedjes. 


i. 

De  regen  houdt  op,  —  de  zon 
Gaat  langzaam  onder, 

De  aard  —  in  die  lichte  bron 
Lijkt  wel  een  wonder ! 

Aan  wat  lang  geleden  is 
Denk  ik  geruster,  — 

Wat  nog  niet  gestreden  is 
Zie  ik  bewuster. 

Het  geurt  in  de  schemering  — 
Gij  blinde,  buk :  — 

Tusschen  hoop  en  herinnering 
Bloeit  uw  geluk! 


II. 

De  aarde  geurde 

Als  ’n  bruidsboeket,  — 
De  hemel  beurde 
Een  rozebed. 

De  stilte  bloeide, 

Alles  werd  stom,  — 

De  dagvermoeide 
Rustte  alom. 

Een  arm  mensch  leunde 
In  de  schemering,  —  — 
In  zijn  tranen  kreunde 
Hij  —  lieveling! 


III. 

De  avond  is  gevallen, 

De  dag  gaat  dood,  — 
De  boomen  worden  allen 
Wonderlijk  groot. 
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In  de  verte,  in  de  landen, 
Daar  ligt  wat  goud,  — 

De  nacht  maakt  onze  handen 
Zoo  stil  —  —  zoo  oud. 

Schoonheid  hebt  gij  ons  leven 
Eenmaal  gekust, 

Dan  gaan  wij  t’  avond  even 
Zwijgend  te  rust. 


IV. 

Als  ’n  groote  rozestruik 
Vlamde  de  zonnepruik!  — 

Ik  lag  in  de  schelven, 

En  dacht  aan  niets. 

Als  ’n  rijpe  bloementros 
Bloeide  de  zonneblos !  — 

Ik  dacht  aan  mijzelve, 

En  nog  aan  iets. 

Als  ’n  woedende  klaproos 
Leek  de  avond  —  zoo  boos!  — 

Ik  dacht  aan  een  ander, 

Te  lange  lest. 

Als  ’n  rododendron 
Stierf  de  avondzon!  — 

Denken  we  aan  elkander, 

Dat  is  het  best! 


V. 

Vouw  in  de  bleeke  avonden 

Uw  matte  stille  handen 

Over  al  de  warme  wonden 

Van  de  dag  —  —  en  zijn  schande ;  — 

Over  het  leven  gebogen 
En  zijn  eindeloosheden  — 

Open  uw  schoone  oogen, 

Twee  teedere  gebeden;  — 

Rijs!  rijs!  door  de  naakte  nachten, 

Tot  de  onsterflijke  rijen 
Van  stralende  starrevrachten 
Over  uw  voorhoofd  glijen !  — 

C.  S.  Adema  van  Scheltema. 


Sint-Jansvuur. 


De  booze  winter  spert  zijn  kaken  open, 

Jaagt  dood  door  ’t  late  leven  in  de  lucht. 

De  moede  blaad’ren  sneuv’len,  en  bij  hoopen 
Ziet  men  ze  dwarr’len  in  vergeefsche  vlucht. 


Een  roode  haan  schreeuwt  van  de  boere-daken 
Zijn  kukeluku;  hij  ratelt  in  de  lucht 

Zijn  wee  . .  .  maar  wacht,  straks  stookt  in  d’  oude  vaten, 
Het  volk  Sint-Jansvuur,  lente’s  oud  geneucht. 


Het  volk:  wiens  boezem  gaat  voor  hen  niet  open? 

Zij  vieren  feest  op  d’  oude  hechte  wijs, 

Men  ziet  ze  blij  naar  ’t  nacht’lijk  blaken  loopen, 

En  ieder  draagt  wat  mee :  hout,  teer  of  rijs. 

En  van  dit  vuur  uit  d’  overouden  tijd 
Weet  samen  men  één  vreugde  zich  bereid. 

J.  Rodenrijs. 


Van  twee  blau’  oogen. 


't  Was  een  heel  armzalig  koetje,  dat  zich  voeden  moest  met  het 
gras  langs  den  wegkant.  Stientje  zelf  was  ook  schraal.  Haar  vaal 
zwarte-groen  rokje,  kort,  tot  op  de  helft  der  kuiten,  was  aan  den 
zoom  gerafeld.  Om  ’t  bovenlijf  was  een  paarsig  glad  jakje,  Zondagsch 
jakje,  voor  allen  dag  genomen,  omdat  het  daagsche  niet  langer  meê- 
kon.  Ook  paars  de  kousen  met  zwarte  voet-enden,  in  de  klompjes, 
die  waren  als  aardige  schuitjes,  en  guitig  tipten  de  punten  omhoog, 
als  wipneusjes  van  grappige  meisjes. 

Stien  had  paars-roode  wangkleurtjes  van  buitenlucht  en  door  ’t 
vaak  met  groene  zeep  wasschen.  Hoofd  onbedekt,  zag  je  haar  droog- 
-blonde,  wittig-geel-bruine  haren,  naar  achteren  weggetrokken  en  tot 
een  treurig  plokje  opgenomen  met  een  schoenveter. 

Armoedig  geheel :  schraal  boerenmeisje  en  't  magere  koetje  langs 
dorren  landweg. 

Maar  rijk  was  het  blauw  van  de  oogen  van  ’t  meiske,  van  een 
wondere  blauwte,  door  het  heel  dikwijls  staren  naar  hemel.  Weg  was 
al  ’t  vale  der  kleeding,  het  gore  van  ’t  haar,  als  je  keek  in  diè  diepten 
van  hemel,  in  die  heldere  vensters  der  ziel  van  ’t  kindje. 

En  een  och-zoo-klein  handje,  dat  klopte  op  den  nek  van  ’t  beestje 
en  „Vort  Jonkie!”  zei  ze.  En  het  touw  twee,  driemaal  om  ’t  handje- 
-dun,  liep  ’t  meisken  nu  voort  naast  haar  koetje :  ze  wist  zoo  een 
heerlijk  koel  plekje,  waar  Jonkie  rijk’lijk  kon  grazen.  Klop,  klop 
ging  ’t  getrap  van  de  klompjes  en  wisselde  af  met  het  hoevengedoi 
van  de  koe,  gedompt  op  den  landweg. 

Zoo  liepen  ze  ver  langs  ’t  wegje:  het  rafelrokje  om  de  kuiten  van 
’t  kind  verplooiend,  het  beestje  grazend  met  den  staart  aan  't  bewegen. 
En  Stien  haalde  vlijtig  wat  breiwerk  te  voorschijn  van  tusschen  het 
zwarte-groen  bovenste  rokje,  dat  ze  optilde,  en  rood-baaien  daar- 
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onder.  Jonkie  liet  ze  vrij,  gerust  hoor:  ’t  was  zoo  een  mak  beestje. 
Nu  gingen  de  elleboogjes  uitsteken  naast  het  rompje  in  paars  Zondag- 
sche  lijfje.  En  zoo  mooi  als  die  elboogjes  rondden  en  zoo  regelmatig 
en  rustig  bewogen  bij  het  insteken-omslaan-doorhalen-vallenlaten ! 
’t  Werden  een  paar  —  altijd  paarse  natuurlijk  —  Zondagsche  kousen 
voor  vader,  daar  hij  niet  in  mocht  werken,  maar  Zondag’s  naar  kerk 
mee  zou  gaan. 

Bij  ’t  plekje  gekomen,  dat  ze  wist,  dat  zoo  stil  en  zoo  koel  was 
en  zoo  goed  om  te  grazen  voor  Jonkie,  deed  ze  het  breigerei  weg 
tusschen  ’t  onder-en  bovenrokje,  in  den  smoezelig-witten  vierkanten 
zak.  Het  beest,  gewend  malsch  gras  hier  te  vinden,  geluidde  van 
blijdschap  bij  het  vreugdend  herkennen  van  ’t  grasveld.  En  Jonkie 
scheurde  schurend  het  gras  met  schrapende  slieren  der  tong. 

Zelf  ging  ze  liggen,  plat  op  den  buik,  in  schaduw  van  drie  dunne 
boomen.  Eerst  ’t  warm-roode  kopje  op  ’t  vocht-groene  gras,  maar 
niet  lang,  uit  angst  voor  insecten.  Toen  de  elbogen  op  ’t  gras  en 
kaakjes  in  handen,  ging  ze  zoo  turen  in  weg-zijn  der  oogen  naar  het 
blauwe  oneindig,  waar  enkele  wattige  wolkjes  verwoeien,  luchtig 
verwoeien  in  witte  ijlheid  als  tulle  van  aannemelingen  of  bruiden. 

Strak  stonden  de  twee  hemels  nu  tegen  elkaar  in,  beide  teêr- 
blauw  en  beide  oneindig.  Door  strak-blauwe  vensters  zag  de  eene 
hemel  in  d’and’re :  luchtig-blauw  zieltje  in  grootsch-blauw  gekoepel 
rondomme. 

En  héél  in  de  verte,  waar  weiden  zich  lijnden  aan  ’t  luchtblauw, 
zag  ze  twee  torentjes  spitsende  op  in  het  leêge:  éen  van  haar  kerkje 
en  éen  van  het  and’re.  En  daarachter  en  naast  een  vaag  groen  van 
wat  boomen,  héél  ver,  wazig-ver. 

En  al  dra  lag  het  klompenpaar  weg  in  ’t  gras;  nu  gingen  de 
beenen  omhoog,  dan  weêr  vielen  ze  paars  en  zwart  in  ’t  gras  neêr. 
Zij  vond  zich  zoo  daar  wel  frisch,  met  den  wind  langs  beenen  en  lichaam. 

Dof  paars  in  ’t  warm-schaduw-groen  gras;  de  koe,  wit-en-zwart, 
een  eind  verder.  Grappig  het  paars-en-het-zwart  van  de  grof-wollen 
kousen,  zoo  zonder  de  klompen. 

Zoo  lag  ze  te  turen,  steunend  het  hoofd  in  de  handen,  de  rein- 
-blauwe  oogen  in  ’t  blozende  hoofdje.  Waarom  ze  zoo  tuurde, 
waarheen  ?  .  . . 

Dicht  bij  haar  deed  zich  Jonkie  te  goed  aan ’t  gras,  waartusschen 
veel  malsch-lekkere  klaver. 
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Soms  plukte  wel  Stientje  zoo’n  blauwend  rood  bloempje,  haalde 
voorzichtig  een  buisje  er  uit,  dat  ze  uitzoog  om  zoet-heerlijken  honig. 
Maar  dan  weêr  tuurden  de  oogen  van  't  meisken  in  ’t  oneindig- 
-bewegingloos-blauwe  rondomme  en  tuurden  ...  en  tuurden  . . . 

Zoo  voelde  zich  Stientje  heel  gelukkig. 


D.  Fuldauer. 


A  msterdam ,  1 900. 


Het  Nieuwe  Paard, 

DOOR 

D.  FULDAUER. 


p  ’t  brokje  land  achter  de  woning,  waar,  tusschen  het 
armoedig  verveloos  erfmeubilair,  treurig  en  verwaarloosd 
het  gevaarte  van  de  hooischuur  vierhoekig  opstaakte, 
totwaar  het  rietdak  de  staken  verdeelde  in  tweeën  —  de 
afgepaste  stukken  ónder  het  dak  èn  de  einden,  die  als  zwarte  klaag- 
armen  opstrekten  de  lucht  in  — ;  hier,  tusschen  een  sloot  en  een 
vaartje,  een  afgeveend  grachtje,  stond  de  nieuwe  merrie,  den  kop 
omlaag,  grazenszat  te  denken,  verstandig  te  praten  met  zichzelve, 
in  een  tijdelijk  rustigzijn  van  ’t  jonge  bloed. 

Daar  hadt  je  de  sloot,  een  vies  goor  groenwatergeultje,  waar 
wat  potvischjes,  wat  stekeltjes  met  de  zwarte  glij-ruggetjes  doorheen 
schoten,  stil  maar  voort  gleden,  zonder  rimpeling  te  maken  in  ’t  droef- 
-stille  water. 

Over  de  sloot  dempte  een  zacht  bruin  dammetje,  waar  gras¬ 
sprieten  hard  uit  opgroenden.  Midden  erop  een  oud  molmen  hek- 
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ketje,  van  een  meter  op  den  hoogsten  stijl ;  naar  den  anderen  was 
’t  schuin  heengezakt,  wat  ’t  gelijk  had.  Nu  stond  het  daar  zoo  recht 
gezellig  te  hangen,  voelde  zich  daar  eigen  door  de  jaren  en  jaren, 
die  ’t  op  het  bruggetje  stond  te  vermolmen,  lam-lendig,  ongegeneerd. 

Langs  den  anderen  kant  van  het  erfje  liep  de  veenvaart,  van 
een  zwart-helder  water,  zwart  door  den  doorschijn  van  donkeren 
bodem.  Wijl  aan  den  overkant  van  ’t  vaartje  zwart  ópstonden  de 
sepia  veenhoopen,  rietbedekt. 

Het  erf  was  maar  een  klein  gedeelte  van  ’t  strookje  veengrond 
tusschen  sloot  en  vaartje  en  van  ’t  overige  afgescheiden  door  een 
afrastering  van  nieuwe  paaltjes  en  ijzerdraad.  Hier,  achter  dit  paal- 
tjesgelid,  leefden  een  veertigtal  ganzen  als  wit-en-gele  kortgesteelde 
reuzenbloemen  uit  ’t  grasgroen  blinkend. 

De  nieuwe  merrie  op  het  triestige  erfje,  waar  groot  en  somberend 
de  schaduwen  van  hooiberg,  woning  en  schuurtjes  overheen  treurden, 
wist  niet,  hoe  ze  ’t  had,  begreep  zich  daar  niet,  gewend  als  ze  was 
aan  ruimte  en  dagwitheid.  O  die  benauwenis !  Links  en  rechts  het 
water,  achter  de  paaltjesversperring  voor  ganzenland,  vóór  het  woon¬ 
huis  met  hooischuur  en  varkenskot. 

Soms  had  ze  visioenen  van  heel  veel  land,  vlak-groen  en  gillend 
van  zonnehevigheid,  waar  je  kon  draven,  draven,  tot  je  bevend  van 
vermoeidheid  moest  blijven  staan,  hijgend  en  zweetend,  maar  met 
een  zatheidsgevoel  in  je,  toegegeven  hebbend  aan  een  heerlijk  jeugd- 
-willen. 

In  den  koestal  stond  de  boerenfamilie  rond  den  vreemde;  kleine 
Kee  zat  apart  aardappelen  te  schillen  op  ’t  plankier,  dat  den  zwart- 
-blauw  steenen  grond  langs  één  der  muren  voor  een  deel  bedekte. 
Hierop  naast  een  oude  kachel  een  plomp  wit-houten  tafeltje  en  twee 
stervende  rietstoelen,  w’aar  dichtbij  Kee  zat. 

Handig  deed  ze  den  aardappel  rondgaan  en  schoof  ze  met  ’t 
kort  groentemesje  de  schil  aldoor  een  eindje  verder  van  ’t  aard¬ 
appellof  af,  tot  deze  als  een  onzuivere  spiraal  afbrekend  neèrzakte 
tusschen  ’t  kleibruin  in  den  houten  bak.  Dan  werden  vlug  met  het 
kort  in  de  hand  gehouden  mesje  de  oogen  weggepikt  en  viel  licht- 
roomkleurig  met  een  dof  plekplok  de  aardappel  in  het  licht-opspettende 
emmerwater. 

Dof-kreunend  lag  maar  de  bonte,  die  voor  drie  dagen  had  gekalfd, 
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met  de  groote  óp-treurende  vraagoogen,  ópkijkend  in  hun  slijmwaas 
naar  den  baas  en  de  vrouw  en  de  knechts,  naar  den  vreemde,  door 
wiens  fixeeren  onrustig  ze  verder  rondkeek  naar  de  twee  buurjongens, 
die  bij  ’t  hooien  hadden  geholpen. 

’t  Was  alles  best  gegaan,  hij  en  de  vrouw  hadden  gewaakt,  een 
pracht  van  een  kalf,  meneer!  Nee,  de  veearts  was  niet  noodig geweest, 
ze  hadden  niet  eens  hoeven  helpen. 

Toen  zochten  de  oogen  van  den  vreemde  het  kalf  in  het  vak, 
waar  de  bonte  lag.  De  baas,  die  begreep,  begon  te  lachen,  met  een 
grijns-vertrekken  van  het  stroeve  gezicht,  wat  de  groen-bruine  tand¬ 
stompjes  ontdekte,  omhooglachend  het  wangvleesch,  wat  de  oogen 
smal  toekneep.  En  legde  hij  uit,  dat  hij  handelde  in  vette  kalvers, 
dat  die  apart  werre  gehoue,  wat  dat  een  zorg  was  en  een  speculatie : 
elk  kalf  kreeg  per  dag  van  acht  tot  tien  kan  melk,  behalve  het  meel 
en  de  eiers,  aanvulde  de  vrouw.  Al  de  boerengezichten  keken  nu 
lacherig  om  zoo’n  stadsmeneer,  die  dat  nog  niet  eens  wist.  En  bij 
het  uitleggen  van  vader  was  kleine  Kee  — -  die  zoo  genoemd  werd, 
omdat  ze  de  jongste  was  gebleven,  schoon  ze  al  twalef  was  —  met 
even-open  mond  stil  blijven  zitten,  een  donker  streepje  tusschen  de 
wijkende  frisch-roode  lippen,  de  tanden  onzichtbaar.  Zóo,  met  in  de 
linker  een  juist  aangesneden  aardappel,  in  de  andere  het  mesje,  dat 
klaar  bleef  staan  om  te  schillen,  keek  ze  vader  maar  aan,  in  een 
staring,  stil  zoo  omkoepeld  door  een  spheertje  van  aandacht,  van 
rust,  of  ze  dat  nooit  eèr  gehoord  had  èn  groot  verwonderd  over  de 
domheid  van  die  stadsmenschen. 

Den  vreemde,  die  van  alles  vroeg,  begreep  ze  niet.  Hoe  of-die 
zich  niet  schaamde  voor  boeremenschen,  zoo’n  heer,  die  natuurlijk 
allemaal  boeken  kende  en  uit  had  geleerd,  die  Fransch  verstond, 
zooals  de  pastoor  en  de  zoon  van  burgemeester.  Maar  ze  vond  dat 
toch  wel  mooi  in  dien  fijngekleeden  heer  met  z’n  zachte  bleeke  huid, 
dat  hij  zich  zoo  eenvoudig  door  haar  groven  vader  en  moeder,  ja 
door  de  minste  arbeiders  liet  onderrichten.  En  dat  hij  zooveel  belang 
stelde  in  hun  doen,  in  de  dingen  van  hun  eenvoudig  leven,  gaf  kleine 
Kee  wat  eigenwaarde,  deed  haar  met  minder  minachten  zien  het 
geleef  om  haar  heen,  zonder  moois  van  boeken  en  kleêren,  het  maar 
meêgeleef  met  de  koeien  en  ganzen.  Dit  in-willen-dringen  in  hun 
leefbizonderheden,  waar  hij  toch  niets  meê  te  maken  had,  bracht  den 
stadsheer  wat  dichter  bij  waar  zij  stond  en  niet  bleu,  zooals  anders 
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tegen  menschen,  die  geen  kiel  droegen  als  vader  en  de  arbeiders, 
lei  ze  opeens  mes  en  aardappel  in  den  bak,  door  dat  beweeg  de 
stilte-omkoepeling  scheurend  en  verbandloos  met  wat  gesproken  werd 
—  zoo  weg  in  eigen  gedenk  was  ze  geweest  —  vroeg  ze:  En  ga  je 
nou  meè  de  nieuwe  merrie  zien?  dan  zal  ik  ’m  voor  je  vangen. 

De  baas  ging  naar  de  ganzenwei  met  een  zak  voor  de  veêren, 
die  anders  het  water  inwoeien,  ’t  Was  in  den  ruitijd. 

De  vrouw  ging  naar  de  woonkamer  en  kleine  Kee  ging  met  den 
vreemde  naar  buiten.  Kee  vooruit,  liet  de  deur  achter  zich  toevallen, 
zoodat  hij  die  bedremmeld  moest  tegenhouden  :  Kee  was  in  vrijheid 
gedresseerd.  Zij  snel  bukkend  stond  tegen  den  stalmuur,  éen  been 
óp  tegen  de  knie  van  het  andere,  den  tweeden  klomp  aan  te  doen, 
die  wat  klein  was.  Ze  groeide  zoo  sterk.  En  in  ’t  gelid  van  klompen 
links  van  de  staldeur  was  nu  een  openplekking  van  steenblauw,  waar 
Kee’s  klompenpaar  had  gestaan. 


De  merrie,  een  jong  rondbuikig  vlekpaard,  stond  nog  net  zoo, 
zich  betooverend  met  de  droomgezichten  uit  haar  kortgeleden  eerste 
jeugd.  Daar  zag  ze  de  andere  beesten,  paarden  en  koeien,  die  de 
wei  bevolkten,  en  vooral  éen  groot  paard,  dat  dikwijls  bij  haar  ging 
staan,  liefkoozend  den  hals  over  haar  leggend,  zóo  innig,  dat  ze  haar 
jeugdig  onervaren  zelf  veilig  voelde,  aangenaam-rustig  ommanteld 
door  die  belangelooze  koestering  van  moederlijf.  En,  o  het  wijde, 
éen  blindcirkel  van  oneindigheid,  van  zacht-groen  land,  dat  wegliep 
naar  luchtblauw,  waarvan  het  scherp  was  afgelijnd  als  ’t  zonnelicht 
strakte,  daar  ’t  zoet  meê  vervloeide  bij  ’t  langzaam-aan  vallen  van 
donzige  nachtgaas  over  de  weiden.  Dan  ’s  ochtends  weêr  ’t  hel-lieve 
leven,  het  blij  zich  lostintend  land,  eerst  met  wat  vlokkige  dauwnevel- 
randen  langs  horizon,  tot  langzaam  openbrak  het  oosten  en  het  zoo 
vreemd  zich  daar  kleurde,  zoo  niet-te-begrijpen-vreemd.  Dan  rees 
je  op  met  de  zon  en  schudde  het  dauwglinsterend  lijf  en  at  dan  een 
plekje  van  ’t  gras,  dat  lekker  smaakte  en  prikkelend  door  dauwvocht. 
En  ja,  nu  te  weten  je  vrijheid,  je  vrijheid,  je  vrijheid !  Maar  eerst 
als  wegvlogen  de  leeuwerikken  en  koekoeken,  dan  wier  je  pas  vroolijk. 
Dan  was  al  ’t  land  weêr  voor  jou  en  schrikte  je  niet  van  opvliegenden 
vogel  voor  je  voeten,  kon  je  vrij  rennen  om  de  morgenfrischte,  om 
dat  kou-sidderen  te  overwinnen. 

En  nu  nog  bij  het  herinneren  alleen  gingen  de  genotsrillingen 
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over  haar  heen,  alsof  lucht  zich  verplaatste  onder  haar  huid.  die 
golvend  bewoog.  En  de  korte  manen  opzwaaiend  van  den  strijd- 
lustigen  kop,  de  lange  neusgaten  opendrukkend  om  al  maar  lucht  in 
te  halen,  inkrimpend  op  de  spiertrillende  achterpooten,  deed  ze  een 
heftigen  voorwaartschen  zet  en  een  paar  draafsprongen,  tot  ze,  den 
kop  kort,  plots  staan  blijven  moest  voor  de  ijzerdraadversperring. 
En  treurnisvol,  als  leeuw  achter  tralies,  verslagen,  versuft,  bewoog  ze 
zich  niet,  alsof  ze  niet  door  een  kleine  moeite  over  alle  hindernissen 
kon  heenvliegen  naar  de  innig  begeerde  vrijheid.  Maar  suggereerend 
stond  daar  het  paaltjesgelid,  dat  haar  verlamde  geest  niet  weg  kon 
denken,  dat  ze  zag  driemaal  hooger  dan  ’t  was  en  daarom  gevaar¬ 
lijker  om  over  te  springen.  En  stil  terugloopend,  met  lamme  korte 
stappen,  voelde  ze  de  ontzetting  van  haar  leven,  uittreurend  door 
haar  groote  suffe  oogen.  ’t  Moeten  voorttrekken  den  zwaren  wagen 
met  vetgemeste  kalveren  heel  naar  de  stad,  die  ze  schuwde,  waar 
ze  iedermaal  schrikte  en  ’t  haar  zoo  bevreemdde.  En  terug  heerlijk 
blij  den  leêgen  wagen  niet  meer  voelend,  alleen  hoorend  het  knor- 
piepen  der  assen  en  het  gebolder  over  den  weg  van  de  kar.  Gingen 
ze  verder  steeds  van  sombere  stad,  werd  de  omgeving  al  liever  en 
liever,  bekender,  eerst  langs  het  water,  dan  eindelijk  tusschen  de 
weiden  door,  waar  je  vroeger  gedraafd  en  gespeeld  had  in  het  heele- 
maal  open  weide-tehuis.  Thuis  bij  den  baas  weêr  wier  je  uitge¬ 
spannen,  moest  je  naar  ’t  doodende,  sufmakend  erf,  dat  je  nóg  erger 
leek  na  al  dat  wijde,  dat  je  pas  hadt  gezien,  door  al  die  weiden,  die 
je  treiterden,  treiterden,  als  je  ze  langs  liep. 

„Wil  je  rije  ?”  vroeg  Kee,  die  zelf  nog  nooit  op  de  nieuwe  had 
gedurfd. 

„Moet  je  n’m  eerst  vange”,  zei  de  vreemde  ontwijkend,  hopend, 
dat  ’t  beest  zich  niet  zou  laten  vangen.  „Hou  je  van  paarden?” 
Kee  knikte  ja.  „En  van  koeien?”  „Nee,  niemendal,  die  binne  zoo 
smerig  en  varrekes,  bah!” 

„Kee,  wat  wou  jij  nou  graag  worde  ?  Hou  je  van  ’t  land  ?” 
Opeens  werd  ze  stil,  geleund  tegen  ’t  hooi,  den  vork  draaiend  door 
de  handen.  „Zou  je  liever  in  de  stad  wonen?” 

En  heftig  verheugd,  dat  de  vreemde  geraden  had,  wat  ze  zelf 
nog  niet  zeker  had  geweten,  dat  ze  niet  eens  durfde  koesteren  in 
haar  denken,  zei  ze,  de  strakblauwe  oogen  opschitterend  naar  hem: 
,Hè  ja!” 
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„ Zou  je  er  altijd  willen  wonen,  nooit  meer  zien  ’t  land  en  de 
beesten,  èn  de  bloemen  en  de  visschen  en  de  vogels,  heb  je  daar 
wel  aan  gedacht  ?” 

Dien  overgang  vond  ze  wat  sterk,  maar  de  schittering  van 
avondstad,  die  ze  eens  had  gezien  met  vader  in  den  winter,  had  zoo 
verblindend  gewerkt  op  haar  vreemde  zieltje,  dat  ze  er  naar  toe  zou 
vliegen,  wanneer  wist  ze  niet,  waarom  wist  ze  niet,  zooals  een  vlinder 
van  buiten  in  passie  voor  blindglans  dood  zich  gaat  schroeien  in 
stadsvlam. 

„’t  Is  hier  veel  beter,  kindje,  veel  veel  beter  en  mooier.  Je 
houdt  toch  wel  van  mooie  dingen?  Bij  ons  is  ’t  alles  namaak,  al  ’t 
moois  van  de  menschen  is  niets  bij  jouw  lieve  naïfzijn,  bij  dit  droevige 
aardhoekje  hier,  bij  heerlijke  Hollandsche  weiland.  Eén  bloempje, 
zooals  ’t  lief  staat  te  bloeien  bescheiden  aan  den  slootkant,  is  meer 
dan  al,  wat  de  menschen  gemaakt,  is  dieper  van  schoonheid  en 
waarheid.  Zie  je  Kee,  nou  praat  ik  als  ’n  boek,  omdat ...  e  . . . 
omdat  ik  een  rare  snijboon  ben.  Toe,  vang  ’m  nou  is!” 

Kee  heelemaal  beteuterd  en  haar  illusies  geknakt  in  het  bloeien, 
ging  op  de  merrie  af,  pogend  de  manen  te  pakken,  bang  voor  een 
trap  van  de  achterpooten.  Maar  het  paard  draaide  behendig  opzij 
met  den  kop  en  keerde  zich  om.  De  jongens  van  buurman,  die  het 
laatste  hooi  hadden  binnengebracht,  wilden  helpen,  maar  dorsten  ook 
niet.  De  merrie  liet  ze  zelfs  niet  naderen,  maar  draafde  onrustig 
heen  en  weêr  tusschen  haar  weifelende  belagers. 

„Laat  maar  staan”,  zei  de  vreemde,  maar  Kee  resoluut  liep 
recht  af  op  den  paardenkop,  heldhaftig  grijpend  naar  de  manen, 
maar  het  beest  dook  onder  de  grijphandjes  door  en  liep  zenuwachtig 
op  een  sukkeldraf  naar  den  slootkant.  Maar  daar  stonden  de  jochjes 
te  wachten,  de  armen  omhoog  als  kleine  molenwieken,  te  wachten 
om  dadelijk  weg  te  loopen,  als  ’t  paard  wat  te  dicht  bijkwam.  Maar 
dit  keerde  zich  om,  toen  ’t  de  jongens  zag  dreigen  en  liep  terug  met 
den  kop  naar  de  ganzenwei  langs  ’t  paaltjeshek. 

„Kee,  kee!”  kwam  opeens  de  stem  van  de  vrouw,  maar  Kee 
ondeugend  gaf  geen  antwoord.  „Ik  mot  nog  gedaan  schille”,  zei  ze 
met  een  guitigen  verstandhoudingsblik  naar  den  vreemde.  Kwam  de 
vrouw  zoekend  het  erf  op.  „Je  kan  toch  wel  antwoord  geve,  nest 
dat  je  bint;  allo  in  huis!  Allo  daar  jongens,  laat  ’t  paard  met  rust. 
Hiér  zeg  ik,  beest  van  ’n  meid.  Jij  maakt  ’m  weer  schichtig”. 
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„Meneer  wou  zoo  graag  rije,”  Kee  jokte. 

„Is  ’t  waar?  En  kenne  jullie  ’m  met  z’n  alle  niet  vange?  Wel 
allemachtig!” 

En  kalm  ging  ze  op  't  paard  af,  dat  zich  door  haar  of  den  baas 
altijd  gedwee  liet  grijpen.  Maar  nu,  verbitterd  door  de  vervolgingen 
een  half  uur  lang,  schoot  ’t  zijlings  uit.  Toen  nijdig  roepend  de 
vrouw  achterna  kwam,  toen  het  naar  de  sloot  gedreven  bij  ’t  dammetje 
stond,  toen  het  zag  over  den  weg  de  oneindigheid  van  weidegroen 
en  achter  zich  wist  al  het  verschrikkelijke  van  erfleven  met  geplaag 
van  menschen  en  kinderen,  toen  vloog  het  woest  op  omhoog  over  het 
molmhekje  heen,  dat  een  knauw  kreeg  van  een  der  achterpooten. 
En  nu  even  stilstaand,  brieschend  en  sidderend  langs  de  heele  huid- 
oppervlakte,  schoot  het  voort  langs  den  weg,  de  manen  vol  strijdlust 
omhoog  en  dan  wéér  neêrwaaierend  over  den  nek :  nu  had  het  de  ruimte. 

Plots  was  een  stiltekou  gevallen  over  het  erf,  ieder  stond  sprake¬ 
loos,  beteuterd  en  allen  bang  voor  den  baas.  Kleine  Kee’s  mond  trok 
met  zenuwschokjes,  ’t  heele  gezichtje  stond  naar  huilen.  Maar  de 
boerin,  het  eerste  hersteld,  schreeuwde  naar  vader,  die  kwam  met  de 
zak  van  het  ganzenland.  Die  zag  het  snellende  paard,  herkende  zijn 
eigen  en  rende  dwars  naar  de  sloot,  sprong  er  over  en  ’t  paard  achterna. 

Moeder,  bang,  dat  Kee  straf  zou  krijgen,  nam  haar  in  huis,  liet 
haar  de  aarpels  gedaan  schillen.  „Zeg  maar  niet  aan  vader,  dat  jen’t 
gejaagd  hebt.”  En  kleine  Kee  dood-wit  ging  wéér  zitten  schillen 
op  ’t  plankier  in  den  stal,  werktuigelijk  de  aardappellijfjes  ronddraaiend 
tegen  het  mesje,  met  al  maar  het  vreeselijke  van  paard-op-de-vlucht 
voor  haar  oogen.  Maar  ’t  was  moeder  d’r  schuld  geweest,  zei  ze. 
Toen  de  vreemde  binnenkwam,  spraken  ze  geen  van  drieën.  Ze  voelden 
zich  als  samenzweerders,  die  overbluft  waren  door  het  gevolg  van 
eigen  misdaad. 

„Ga  je  nou  weg?”  vroeg  Kee,  toen  hij  zijn  overjas  aandee. 

„Ik  moet  om  vijf  uur  in  stad  zijn.  Maar  ’k  kom  wel  ’s  weêr. 

Vader  zal  de  merrie  wel  pakken,  hoor  kleintje.  Bij  de  mole  zulle 

ze  ’m  wel  tegenhoue”. 

Kee  hoorde  het  laatste  niet,  maar  zei  zachtjes  een  aardappel 
zinken  latend  in  den  emmer :  „Naar  stad,  hè  ’k  wou,  dat  ik  meê 
mocht”. 

„Later  ’s  Kee,  als  moeder  en  vader  ’t  willen  hebben.  Dan  laat 

ik  je  alles  zien,  wat  er  bij  ons  te  zien  is.  Maar  ’t  is  hier  veel  beter”. 
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En  groetend  de  hem  genegen  menschen  en  dingen  ging  die  heen 
door  de  staldeur.  Een  aardappel  plekplokte  in  ’t  sputterend  emmer- 
water,  de  bonte  loeide  ’m  goeie  reis  toe. 

Nog  even  tegenstribbelend,  den  kop  trotsch  oprukkend,  kwam 
de  nieuwe  merrie  terug  met  den  boer.  Die  gaf  haar  een  mep  voor 
den  kop  en  nog  één  en  nog  één  en  tam  sjokte  ze  weêr  naar  ’t  erfje, 
waar  de  baas  haar  vastbond. 

Amsterdam,  12  Mei  1901. 


E  r  o  o  s. 

(fragment.) 


De  dagen  lengen  zich  in  lichter  glansen 
Vasanta  kwam  in  zongeweven  kleed 
De  golven  gaan  met  zilvren  helmen  dansen 
Nu  zij  bevrijd  van  vloeiend-golveleed. 

Haar  oogenlicht  straalt  ver  de  landen  over 
’t  Jong  leven  wekkend  met  haar  meisjesoog 
De  blijde  hemel  welft  in  blauwe  boog 
Om  ’t  kleurend  bloemprieel  en  lachend  loover. 

Fel  zonneleven  breekt  in  gloeiing  uit 
Der  lente  blijheid  doet  al  oogen  blinken 
De  teere  bloemen  doen  een  lied  opklinken 
Der  klare  hemelluchten  blije  buit. 

Hoog  over  wijdgespreide  witte  wolken 
Weeft  ’t  zonnekind  een  blinkend  lichten  rand 
En  als  haar  stervenspracht  verroodt  het  land 
Gaan  goudomzoomd  ze  ’t  luchteland  bevolken. 

De  machtge  schoonheid  van  dat  stervensleed 
In  stiller  lieflijkheid  de  ziel  beroerend 
Is  nog  met  fellerjdrang  verwachting  voerend 
Naar  blijde  stond  die  ’t  licht  verrijzen  weet. 

Door  ’t  steeds  weer  wachten  naar  die  stille  vreugd 
Wordt  lieflijker  ze  nog  dan  ooit  te  voren 
En  ’t  stil  verlangen  gaat  nooit  meer  verloren 
Naar  wat  zoo  bloemeteer  het  hart  verheugt. 

De  jonge  ziel  voelt  zoo  't  verlangen  bloeien 
Naar  ’t  zachte  oog,  waarin  de  ziele  blinkt 
Die  al  haar  teerheid  in  één  blik  uitzingt 
Tot  beiden  weenend  tot  één  ziel  vervloeien. 


Der  Stilte  stem  ruischt  door  den  bleeken  nacht 
De  boomen  luistren  droomend  naar  ’t  geluiden 
Dier  nachtmysteries,  die  ’t  geheim  beduiden 
Der  klanken,  die  de  stilte  fluistrend  bracht. 

De  vijver  is  een  strak  gespannen  kleed 
Van  klare  manestralen  als  doorweven 
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Soms  doet  het  water  éven  rillend  beven 
Als  ’t  windekind  langs  hare  oevers  schreed. 

De  hooge  strijdens-moede  populieren 
Verdroomen  in  die  zoete  melodie 
Hun  leed  van  herfst  en  snelle  winden,  die 
Om  't  stervend  hoofd  hun  zege  kwamen  vieren. 
Zij  zijn  zoo  droevig  nu  ze  sterven  gaan, 

Zijn  ’t  manestralen  die  vertroosting  brachten  ? 

—  Wijl  staan  ze_in  roereloos  gelaten  wachten  — 
Of  is  ’t  verwachtings  levenlooze  waan  ? 


Is  zóó  niet  liefdes  innigste  beroeren 
Waarvan  de  moeder  stil  aanschouwen  is 
In  ’t  saamgevoelend  heilgeheimenis 
Dat  menschendaden  snel  het  heil  ontvoeren? 


Eens  weer  . . . 


Nu  kleurt  de  pracht  van  roode  vlammengloed 
De  rosse  landen  met  de  asch  gedekt 
Waaruit  nog  jammerend  donkre  wallem  rekt 
Als  ’t  vuur  gaat  blusschen  in  ’t  onschuldig  bloed. 

Een  kerstenvolk  brengt  broederlijk  beschaving 
Aan  d’armen  broeder,  die  in  vreedzaamheid 
Zijn  land  bebouwde;  in  stille  eenzaamheid 
Van  aardemoeder  drinkend  ’s  levens  laving. 

Ééns  weer  zie  ik  de  landen  golvend  vloeien 
Van  ruischend  graan,  als  gaat  de  groote  zee... 

Zie  ’k  weer  in  kracht  het  sterke  volk  opbloeien 
Als  palmboom,  zwaar  gedrukt  door  heugend  wee. 

Diep  in  hun  ziel  gaan  ze  de  wraak  bereiden 
Tot  ’t  land  is  wit  om  ’t  koren  af  te  snijden. 


Rotterdam. 


Arie  Verhoef. 


Fragment  uit  „Bosch-Idylle”. 


Toen  leek  het  bosch  ’n  landschap  uit  een  droom. 
Hoog  tegen  heuvels  stormden  donk’re  stammen 
als  reuzen ;  kleine  boompjes  leken  rammen, 
versierd  door  kinderhand  met  bloemen  uit  de  wei; 
weer  and’ren  twee  geliefden,  zij  aan  zij 
vol  zoet  gepraat  en  innig  zacht  gestreel. 

Vól  van  gedaanten  was  het  bosch  met  veel 
gefluit  van  vogels  —  —  —  —  — 


G.  H.  P.  Jr. 


W  erkers. 


In  avondglans  spint  zich  het  dorpje  stil; 

De  adem  van  de  Nacht  ligt  daar  geboren! 

Nu  komt  heur  Koningin  als  Ziels-Licht  gloren ! 
En  spreidt  fluweelen  sluiers,  zacht  van  wil ! 

Een  kleed  van  zegen  rust  op  moede  werkers ; 
Wier  oogen  zien  geen  kleuren-aureolen, 

Die  Licht-ontvloeiend  om  hun  sponden  dolen ! 
Om  te  bevruchten  eens  hun  zielen-kerkers. 

En  als  een  lelie-knop  uit  donk’ren  vijvergrond 
In  maagd’lijkheid  heur  zilver-kopje  ontplooit, 
Door  ’t  heimlijk  zweven  van  de  zonnebruid  — 
Zóó  naakt  voor  u  de  heerlijk-heil’ge  stond 
Waarin  uw  lelie-ziel  in  zwijgend-stil  geluid 
Op  Nachtbeek  wiegt  en  zilv’ren  Woordklank  strooit. 


Walther  van  Weide. 


Levana  en  Onze-Lieve- Vrouwen  der  Smart 

DOOR 

EDWARD  B.  KOSTER. 

Uit  „Suspiria  de  Profundis'’  van  THOMAS  DE  QUINCEY. 


enigmaal  zag  ik  te  Oxford  Levana  in  mijn  droomen.  Ik 
kende  haar  aan  haar  Romeinsche  symbolen.  Wie  is 
Levana?  Gij  lezer,  die  zegt  niet  veel  tijd  te  hebben 
voor  zeer  veel  geleerde  kennis,  zult  niet  boos  op  me  zijn 
vertel. 

Levana  was  de  Romeinsche  godin  die  voor  het  pasgeboren  kind 
den  eersten  dienst  van  veredelende  vriendelijkheid  verrichtte,  —  ken¬ 
merkend,  door  die  handeling,  voor  de  grootheid  die  den  mensch 
overal  eigen  is,  en  voor  de  goedertierenheid  van  onzichtbare  machten 
die  zelfs  in  heidensche  werelden  somtijds  nederbuigt  om  die  groot¬ 
heid  te  staven. 

In  het  allereerste  oogenblik  der  geboorte,  als  het  kindje  voor 
het  eerst  den  dampkring  van  onze  door  rampen  bezochte  planeet  in¬ 
ademde,  werd  het  op  den  grond  gelegd.  Maar  onmiddelijk  daarna, 
opdat  niet  zulk  een  grootsch  gewrocht  der  schepping  langer  dan  één 
oogenblik  daar  zoo  laag  terneder  zou  liggen,  hief,  hetzij  de  hand 
des  vaders,  als  vertegenwoordiger  van  de  godin  Levana,  of  de  een 
of  andere  naaste  verwant,  als  vertegenwoordiger  van  den  vader,  het 
omhoog,  beval  het  rechtop  te  blikken  als  de  koning  dezer  geheele 


als  ik  ’t  u 


Aanteekening.  Thomas  de  Quincey,  beroemd  als  Engelsch  stylist,  schrijver  o.a. 
ran  „Confessions  of  an  English  Opium-Eater”,  leefde  van  15  Aug.  1785 — 8  Dec.  1859. 
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wereld,  en  bood  den  sterren  het  voorhoofd  ervan  aan,  misschien  in 
zijn  hart  daarbij  zeggend:  „Ziehier  wat  beter  is  dan  gij!”  Deze 
symbolische  handeling  verbeeldde  de  taak  van  Levana.  En  die  ge¬ 
heimzinnige  vrouwe,  die  nooit  haar  gelaat  openbaarde  (behalve  aan 
mij  in  droomen),  maar  steeds  door  vertegenwoordiging  handelde, 
ontleende  haar  naam  aan  het  Latijnsche  werkwoord  (thans  nog  een 
Italiaansch  werkwoord)  levare ,  opheffen. 

Dit  is  de  verklaring  van  Levana,  en  daardoor  is  het  gekomen 
dat  sommige  lieden  onder  Levana  de  beschermende  macht  hebben 
verstaan  welke  de  opvoeding  in  de  kinderkamer  bestiert.  Zij  die  zelfs 
door  geen  voorafgaande  voorstellingen  of  nabootsingen  eenige  ver¬ 
laging  van  haar  ontzagwekkenden  beschermeling  bij  zijn  geboorte 
wilde  gedoogen,  kon  nog  veel  minder  ondersteld  worden  de  werkelijke 
verlaging  te  gedoogen  welke  gepaard  zou  gaan  met  het  niet-ont- 
wikkelen  van  zijn  vermogens. 

Daarom  waakt  zij  voor  de  opvoeding  van  den  mensch.  Nu  was 
het  woord  educo ,  met  de  voorlaatste  kort,  door  een  proces  dikwijls 
waargenomen  in  de  kristallisatie  der  talen  afgeleid  van  het  woord 
educo,  met  de  voorlaatste  lang. 

Al  wat  uitvoert,  doet  uitkomen  of  ontwikkelt,  voedt  op.  Daarom 
wordt  met  de  opvoeding  van  Levana  bedoeld,  —  niet  het  armoedige 
samenstel  dat  werkt  door  a-b-boeken  en  grammatica’s,  maar  dat 
machtige  stelsel  van  centrale  krachten,  verborgen  in  den  diepen 
boezem  van  het  menschelijk  leven,  hetwelk  door  hartstocht,  door 
verzoeking,  door  weerstandskracht,  steeds  op  kinderen  macht  uit¬ 
oefent,  —  zonder  dag  of  nacht  te  rusten,  evenmin  als  het  machtige 
rad  van  dag  en  nacht  zelven,  welker  oogenblikken,  als  rustelooze 
spaken,  altijddoor  opglimmen  onder  het  wentelen. 

Indien  dan  deze  de  diensten  zijn  met  welke  Levana  haar  taak 
verricht,  hoe  diep  moet  zij  dan  niet  de  werkingen  eerbiedigen  van 
het  leed.  Maar  bedenk  lezer,  —  dat  kinderen  niet  onderhevig 
zijn  aan  zulk  een  leed  als  het  mijne.  Er  zijn  twee  beteekenissen  van 
het  woord  gemeenlijk,  —  die  van  Euclides,  als  wanneer  het  over  het 
algeyneen  beteekent  (of  over  de  geheele  uitgestrektheid  van  de  soort), 
en  in  een  dwaze  beteekenis  van  dit  woord,  als  wanneer  het  gewoonlijk 
beteekent.  Welnu,  het  zij  verre  van  mij  te  zeggen  dat  kinderen  over 
’t  algemeen  vatbaar  zijn  voor  een  leed  als  het  mijne.  Maar  er  zijn 
er  meer  dan  waarvan  gij  ooit  gehoord  hebt  die  sterven  van  leed  in 
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dit  ons  eiland.  Ik  zal  u  een  vaak  voorkomend  geval  vertellen.  Het 
reglement  van  Eton  vereischt  dat  een  jongen  die  daar  van  een  beurs 
studeert  er  twaalf  jaar  moet  vertoeven;  op  achttien  jarigen  leeftijd  is 
hij  boven  de  jaren,  bijgevolg  moet  hij  er  op  zijn  zesde  jaar  komen. 
Kinderen  op  dien  leeftijd  van  moeders  en  zusters  weggerukt  sterven 
niet  zelden.  Ik  spreek  van  hetgeen  ik  weet.  De  kwaal  wordt  niet 
bij  den  burgelijken  stand  vermeld  als  leed;  maar  dat  is  het.  Leed 
van  dien  aard,  en  op  dien  leeftijd,  heelt  er  meer  gedood  dan  er  ooit 
onder  zijn  slachtoffers  zijn  gerekend  geworden. 

Daarom  is  het  dat  Levana  dikwijls  gemeenschap  houdt  met  de 
machten  die  eens  menschen  hart  schokken :  daarom  is  het  dat  zij 
verzot  is  op  het  leed.  „Deze  jonkvrouwen”,  zei  ik  zachtjes  bij  mij- 
zelven,  de  dienende  geesten  ziende  met  welke  Levana  zich  onderhield, 
„zijn  de  Smarten;  en  zij  zijn  drie  in  aantal,  zooals  er  van  de  Gratiën 
drie  zijn,  die  des  menschen  leven  bekleeden  met  schoonheid:  van  de 
Pareen  zijn  er  drie,  welke  het  donkere  tapijt  van  ’s  menschen 
leven  op  hun  mystiek  getouw  weven,  steeds  met  kleuren  gedeeltelijk 
droef,  somwijlen  toornend  in  tragisch  karmozijn  en  zwart;  van  de 
Furiën  zijn  er  drie,  welke  misdrijven  die  schrijden  aan  deze  zijde 
des  grafs  bezoeken  met  vergelding  opgeroepen  van  gene  zijde ;  en 
eertijds  waren  er  zelfs  van  de  Muzen  slechts  drie,  welke  de  harp,  de 
bazuin,  of  de  luit  stemmen  in  harmonie  met  de  groote  refereinen 
van  ’s  menschen  hartstochtelijke  scheppingen.  Deze  zijn  de  Smarten, 
alle  drie  van  welke  ik  ken”.  De  laatste  woorden  zeg  ik  nu;  maar 
te  Oxford  zei  ik:  „Eene  van  welke  ik  ken,  en  de  andere  ook  zal 
ik  zekerlijk  kennen”.  Want  reeds,  in  mijn  bruisende  jeugd,  zag  ik 
(dof  uitkomend  op  den  duisteren  achtergrond  mijner  droomen)  de 
flauwe  trekken  der  geweldige  zusters.  Deze  zusters  —  met  welken 
naam  zullen  wij  hen  noemen?  Als  ik  eenvoudig  „De  Smarten”  zeg, 
dan  zal  er  kans  zijn  dat  men  de  benaming  verkeerd  verstaat;  het  zou 
verstaan  kunnen  worden  van  individueele  smart,  —  afzonderlijke 
gevallen  van  smart,  —  terwijl  ik  toch  een  benaming  verlang  die  de 
machtige  abstracties  uitdrukt  die  zich  in  alle  individueele  lijden  van 
’s  menschen  hart  belichamen;  en  ik  wensch  deze  abstractie  voor¬ 
gesteld  te  zien  als  persoonsverbeeldingen,  dat  wil  zeggen,  als  bekleed 
met  menschelijke  kenteekenen  van  leven,  en  met  verrichtingen  welke 
doelen  op  die  van  het  vleesch.  Laat  ons  hen  daarom  noemen  Onze- 
Lieve-  Vrouwen  der  Smart.  Ik  ken  hen  volkomen  en  heb  gewandeld 
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in  al  hun  koninkrijken.  Drie  zusteren  zijn  zij,  uit  één  geheimzinnig 
gezin;  en  hunne  paden  zijn  ver  uiteen;  maar  aan  hun  heerschappij 
is  geen  einde.  Hen  zag  ik  dikwijls  zich  onderhouden  met  Levana,  en 
somtijds  over  mijzelven.  Spréken  zij  dan  met  elkander?  O  neen! 
machtige  geesten  als  deze  versmaden  de  zwakheden  der  taal.  Zij 
kunnen  stemmen  uiten  door  de  organen  der  menschen  wanneer  zij 
toeven  in  menschelijke  harten,  maar  onder  elkander  is  er  stem  noch 
geluid;  eeuwige  stilte  heerscht  in  hun  koninkrijken.  Zij  spraken  niet, 
terwijl  zij  met  Levana  praatten;  zij  fluisderden  niet;  zij  zongen  niet; 
ofschoon  zij,  zoo  docht  het  mij  meermalen,  hadden  kunnen  zingen, 
want  ik  had  meermalen  op  aarde  hun  mysteriën  hooren  ontraadselen 
door  harp  of  rinkelbom,  door  klavecimbaal  en  orgel.  Evenals  God, 
wiens  dienaressen  zij  zijn,  uiten  zij  hun  wil,  niet  door  geluiden  die 
te  niet  gaan,  of  door  woorden  die  gaan  dolen,  maar  door  teekenen 
des  hemels,  door  veranderingen  op  aarde,  door  polsslagen  in  geheime 
rivieren,  heraldische  runen  getint  op  de  duisternis,  en  hieroglyphen 
geschreven  op  de  tafelen  van  het  brein.  Zij  wendden  zich  in 
labyrinthische  lijnen;  ik  verklaarde  de  voetstappen.  Zij  gaven  teekenen 
uit  de  verte;  ik  begreep  de  seinen.  Zij  zwoeren  samen;  en  op  de 
spiegels  der  duisternis  volgde  mijn  oog  het  spoor  van  hun  complotten. 
Hunner  waren  de  symbolen;  van  mij  zijn  de  woorden. 

Wat  zijn  nu  deze  zusteren?  Wat  doen  zij?  Laat  mij  hun  gestalte 
beschrijven,  en  hun  uiterlijke  verschijning,  indien  het  gestalte  ware 
wat  steeds  in  zijn  omtrekken  golvend  trilde,  of  verschijning  het  ware 
wat  steeds  naar  voren  schreed,  of  steeds  in  schaduwen  henenweek. 

De  oudste  der  drie  is  genaamd  Alater  Lachrymarum,  Onze- 
Lieve- Vrouw  der  Tranen.  Zij  is  het  die  nacht  en  dag  tiert  en  kermt, 
roepend  om  verdwenen  gelaatstrekken.  Zij  stond  in  Rama,  waar  een 
stemme  werd  gehoord  der  weeklacht,  —  Rachel  weenend  om  haar 
kinderen,  en  weigerend  zich  te  laten  troosten.  Zij  was  het  die  stond 
in  Bethlehem  in  den  nacht  toen  Herodes’  zwaard  de  wiegen  beroofde 
van  Onschuldigen,  en  de  kleine  voetjes  voor  eeuwig  werden  verstijfd, 
welke,  nu  en  dan  gehoord  al  waggelend  over  vloeren  bovenshoofds, 
kloppingen  van  liefde  wekten  in  harten  van  eenzelfde  huis,  welke 
niet  onopgemerkt  bleven  in  den  hemel. 

Haar  oogen  zijn  zoet  en  ondoorgrondelijk,  afwisselend  wild  en 
droomerig;  meermalen  zich  verheffend  tot  de  wolken,  meermalen  de 
hemelen  uitdagend.  Zij  draagt  een  diadeem  om  haar  hoofd.  En  ik 
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wist  uit  herinneringen  van  mijn  kinderjaren  dat  zij  in  de  ruimte  kon  gaan 
op  de  winden,  als  wanneer  zij  het  snikken  van  litanieën  hoorde  of  het 
donderen  van  orgels,  en  het  optrekken  van  zomerwolken  aanschouwde. 
Deze  zuster,  de  oudste,  is  het  die  meer  dan  pauselijke  sleutels  draagt 
aan  haar  gordel,  welke  iedere  hut  en  ieder  paleis  openen.  Zij  zat, 
naar  mijn  weten,  den  geheelen  laatsten  zomer  bij  het  bed  van  den 
blinden  bedelaar,  van  hem  met  wien  ik  zoo  dikwijls  en  zoo  gaarne 
sprak,  wiens  liefdevolle  dochter,  acht  jaren  oud,  met  het  zonnige 
gelaat,  de  verlokkingen  van  spel  en  dorpsvrengd  weerstond  om  den 
ganschen  dag  met  haar  zwaarbezochten  vader  langs  stoffige  wegen 
te  trekken.  Hiervoor  zond  God  haar  een  groote  belooning.  In  het 
lentetij  van  het  jaar,  en  terwijl  haar  eigen  Lente  aan  het  ontbotten 
was,  riep  hij  haar  tot  zich  terug.  Maar  haar  blinde  vader  rouwt 
aldoor  om  haar ;  steeds  droomt  hij  te  middernacht  dat  de  kleine 
gidsende  hand  in  de  zijne  ligt  gesloten ;  en  steeds  ontwaakt  hij  in 
een  duisternis  die  nu  besloten  ligt  binnen  een  tweede  en  diepere 
duisternis.  Deze  Mater  Lachrymarum  heeft  ook  dezen  geheelen  winter 
van  1844—5  gezeten  in  het  slaapvertrek  van  den  Tsaar,  hem  een 
dochter  (niet  minder  liefdevol)  voor  oogen  brengend  die  niet  minder 
plotseling  naar  God  henenging,  en  een  niet  minder  diepe  duisternis 
achterliet.  Het  is  door  de  macht  der  sleutels  dat  Onze-Lieve-Vrouw 
der  Tranen  als  een  spookachtige  indringster  binnensluipt  in  de  ver¬ 
trekken  van  slapelooze  mannen,  slapelooze  vrouwen,  slapelooze  kinderen, 
van  den  Ganges  tot  den  Nijl,  van  den  Nijl  tot  de  Missisippi.  En  haar, 
wijl  zij  de  eerstgeborene  is  in  haar  gezin,  en  het  wijdste  rijk  heeft, 
laat  ons  haar  eeren  met  den  titel  van  „Madonna’'. 

De  tweede  zuster  is  genaamd  Mater  Suspiriorum — Onze-Lieve- 
Vrouw  der  Zuchten.  Zij  beklimt  nooit  de  wmlken,  noch  schrijdt  zij 
door  het  luchtruim  op  de  winden.  Zij  draagt  geen  diadeem.  En  haar 
oogen,  indien  zij  ooit  werden  gezien,  zouden  niet  zoet  zijn  en  ondoor¬ 
grondelijk;  geen  mensch  zou  hun  uitdrukking  kunnen  verklaren;  zij 
zouden  bevonden  worden  gevuld  te  zijn  met  in  het  niet  verzinkende 
droomen,  en  met  overblijfselen  van  vergeten  waanzin.  Maar  zij  heft 
haar  oogen  niet  op;  haar  hoofd,  bedekt  met  een  vervallen  tulband, 
hangt  eeuwig  neer,  vestigt  zich  eeuwiglijk  op  het  stof.  Zij  weent 
niet.  Zij  kreunt  niet.  Maar  bijwijlen  zucht  zij  onhoorbaar.  Haar 
zuster,  Madonna,  is  meermalen  stormachtig  en  wild,  in  den  hoogen 
razend  tegen  den  hemel,  en  haar  lievelingen  terugeischend.  Maar 
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Onze-Lieve-Vrouw  der  Zuchten  tiert  nooit,  trotseert  nooit,  droomt 
niet  van  oproerige  hunkeringen.  Zij  is  nederig  tot  zelfs  verworpen¬ 
heid.  Harer  is  de  deemoed  eigen  aan  de  hopeloozen.  Zij  moge 
morren,  maar  het  is  in  haar  slaap.  Zij  moge  fluisteren,  maar  het  is 
tot  zichzelve  in  de  schemering.  Mompelen  doet  zij  nu  en  dan,  maar 
het  is  in  eenzame  plaatsen  welke  verlaten  zijn  evenals  zij  verlaten 
is;  in  bouwvallige  steden,  en  wanneer  de  zon  gedaald  is  tot  haar 
ruste.  Deze  zuster  is  de  bezoekster  van  den  Pariah,  van  den  Jood, 
van  den  slaaf  die  gebonden  zit  aan  den  riem  der  Middellandsche- 
zeesche  galeien;  en  van  den  Engelschen  misdadiger  op  Norfolk 
Island,  uitgewischt  van  de  boeken  der  gedachtenis  in  ’t  zoete,  verre 
Engeland;  van  den  teleurgestelden  boeteling,  zijn  oogen  steeds  om¬ 
wendend  naar  een  eenzaam  graf,  dat  hem  voorkomt  als  het  omver- 
geworpen  altaar  van  een  volbracht  en  bloedig  offer,  op  welk  altaar 
geen  plengingen  nu  meer  kunnen  baten,  hetzij  voor  de  vergiffenis 
die  hij  mocht  willen  afsmeeken,  of  voor  vergoeding  die  hij  mocht 
trachten  te  schenken.  Iedere  slaaf  die  te  middag  met  bedeesd  ver¬ 
wijt  opziet  naar  de  tropische  zon,  terwijl  hij  met  de  eene  hand  wijst 
naar  de  aarde,  onze  gemeenschappelijke  moeder,  maar  voor  hem  een 
stiefmoeder,  —  terwijl  hij  met  de  andere  hand  wijst  naar  den  Bijbel, 
onzen  gemeenschappelijken  leermeester,  maar  voor  hem  gezegeld  en 
afgesloten;  —  iedere  vrouw  neerzittend  in  duisternis,  zonder  liefde 
om  haar  hoofd  te  beschutten  of  hoop  om  haar  eenzaamheid  te 
bestralen,  omdat  de  hemel-geborene  aandriften,  in  haar  wezen  kiemen 
verwekkend  van  heilige  aandoeningen  welke  God  in  haar  vrouwelijke 
borst  had  geplant,  werden  verstikt  door  maatschappelijke  dwang- 
redenen  en  thans  dof  wegbranden,  als  graflampen  bij  de  ouden ; 
iedere  non  van  haar  nimmer  terugkeerenden  Meitijd  beroofd  door 
booze  verwanten,  die  God  zal  oordeelen;  iedere  gevangene  in  iederen 
kerker;  allen  die  zijn  verraden  en  allen  die  verworpelingen  zijn,  uit¬ 
gebannen  door  de  overgeleverde  wetten,  en  kinderen  van  erfelijke 
schande,  —  alle  dezen  verkeeren  met  Onze-Lieve-Vrouw  der  Zuchten. 
Want  haar  koninkrijk  is  bovenal  te  midden  van  de  tenten  van  Sem 
en  den  woningloozen  zwerveling  uit  elke  luchtstreek. 

Toch  vindt  zij  in  de  allerhoogste  banen  der  menschheld  aan  haar 
gewijde  kapellen;  en  zelfs  in  het  heerlijke  Engeland  zijn  er  sommigen  die 
voor  de  wereld  hun  hoofden  even  hoog  dragen  als  het  rendier,  maar  die  in 
’t  verborgen  haar  merkteeken  op  hunne  voorhoofden  hebben  ontvangen. 
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Maar  de  derde  zuster,  die  tevens  de  jongste  is  —  !  Stil,  fluister, 
nu  wij  van  haar  spreken!  Haar  koninkrijk  is  niet  groot,  of  anders 
zou  geen  vleesch  leven;  maar  binnen  dat  koninkrijk  is  alle  macht 
aan  haar.  Heur  hoofd,  getorend  als  dat  van  Cybele,  rijst  bijna  buiten 
het  bereik  der  oogen.  Zij  buigt  zich  niet  kwijnend  neder;  en  haar 
oogen,  zoo  hoog  stijgend,  zouden  door  den  afstand  verborgen  kunnen 
blijven,  maar,  zijnde  wat  zij  zijn,  kunnen  zij  niet  verborgen  blijven; 
door  den  drievoudigen  sluier  welken  zij  draagt,  kan  zelfs  van  den 
bodem  der  aarde  het  felle  licht  onderscheiden  worden  eener  vlam¬ 
mende  ellende,  welke  niet  rust  voor  morgen-  of  avondgebeden,  voor 
noen  des  daags  of  noen  des  nachts,  voor  ebbend  of  vloedend  getij. 
Zij  is  de  trotseerster  van  God.  Zij  is  ook  de  moeder  van  den  waan¬ 
zin,  en  de  opwekster  tot  zelfmoord.  Diep  liggen  de  wortelen  harer 
macht;  maar  gering  is  het  volk  dat  zij  bestiert.  Want  zij  kan 
slechts  naderen  tot  hen,  in  wie  een  verborgen-zetelende  aard  is  opge¬ 
woeld  geworden  door  diep-innerlijke  schokken ;  in  wie  het  hart  beeft 
en  het  brein  waggelt  door  het  heftig  blazen  van  stormen  daarbuiten 
en  stormen  daarbinnen.  Madonna  beweegt  zich  met  onzekere  schreden, 
snel  of  langzaam,  maar  steeds  met  tragische  sierlijkheid.  Onze  Lieve 
Vrouw  der  Zuchten  sluipt  bedeesd  en  steelsgewijs.  Maar  deze  jongste 
zuster  beweegt  zich  met  onberekenbare  bewegingen,  ijlend  en  met 
tijgersprongen.  Zij  draagt  geen  sleutel,  want,  ofschoon  zelden  komend 
onder  de  menschen,  opent  zij  stormenderhand  alle  deuren  waar  het 
haar  slechts  vergund  is  binnen  te  treden.  En  haar  naam  is  Mater 
Tenebrarum  —  Onze-Lieve-Vrouw  der  Duisternis. 

Deze  waren  de  Semnai  Theai,  of  verhevene  Godinnen,  deze 
waren  de  JEume?iides  of  Welgezinde  Vrouwen  (aldus  door  de  oud¬ 
heid  in  sidderende  verzoeningsbegeerte  genoemd!,  van  mijn  Oxford- 
sche  droomen.  Madonna  sprak.  Zij  sprak  door  middel  van  haar  ge¬ 
heimzinnige  hand.  Mijn  hoofd  beroerend,  zeide  zij  tot  Onze-Lieve- 
Vrouw  der  Zuchten;  en  wat  zij  sprak,  overgezet  uit  de  teekenen,  die 
(uitgezonderd  in  droomen)  geen  mensch  kan  verstaan,  luidde  dus:  — 

„Zie!  hier  is  hij,  dien  ik  in  zijn  kindsheid  aan  mijn  altaren  toe¬ 
wijdde.  Deze  is  hij,  dien  ik  eertijds  tot  mijn  lieveling  maakte.  Hem 
voerde  ik  op  dwaalwegen,  hem  misleidde  ik,  en  uit  den  hemel  stal 
ik  zijn  jong  hart  tot  het  mijne.  Door  mij  werd  hij  een  afgodendienaar; 
en  door  toedoen  van  mij  was  het  dat  hij  door  kwijnende  begeerte 
den  worm  vereerde,  en  bad  tot  het  wormig  graf.  Heilig  was  hem  het 
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graf;  liefelijk  zijn  duisternis;  gewijd  zijn  bederf.  Hem,  dezen  jongen 
afgodendienaar,  heb  ik  voor  u  toebereid,  lieve  zoete  Zuster  der 
Zuchten!  Neem  gij  hem  nu  aan  mv  hart,  en  bereid  hem  voor  onze 
vreeselijke  zuster.  En  gij”,  —  zich  wendend  tot  de  Mater  Tenebraruni , 
sprak  zij,  —  „booze  zuster,  die  in  verzoeking  brengt  en  haat,  neem 
gij  hem  van  haar.  Zie  toe  dat  uw  schepter  zwaar  ligge  op  zijn  hoofd. 
Gedoog  niet  dat  de  vrouw  en  haar  teederheid  bij  hem  nederzitten 
in  zijn  duisternis.  Verban  de  broosheden  der  hoop,  verwelk  het  mede- 
doogen  der  liefde,  verzeng  de  fontein  der  tranen,  vervloek  hem  zoo- 
als  slechts  gij  vervloeken  kunt.  Zoo  zal  hij  vervolmaakt  worden  in 
den  brandoven,  zoo  zal  hij  zien  de  dingen  die  niet  gezien  mogen 
worden,  gezichten  die  afgrijselijk  zijn  en  geheimenissen  onuitspreekbaar. 
Zoo  zal  hij  oude  waarheden,  droeve  waarheden,  grootsche  waarheden, 
schrikwekkende  waarheden  vernemen.  Zoo  zal  hij  weder  verrijzen 
aleer  hij  sterft,  en  zoo  zal  onze  opdracht  vervuld  zijn  welke  van 
God  wij  hadden,  —  om  zijn  hart  te  pijnigen  totdat  wij  de  vermogens 
van  zijn  geest  tot  ontwikkeling  hadden  gebracht. 


Primula  Verus. 

(Een  sprookje). 


’k  Heb  me  dikwijls  afgevraagd, 
Als  ik  door  de  dalen 
Liep  te  dwalen 
Lieve  kleine  Primula, 

Wie  u  toch  heeft  willen  tooien 
In  dat  mooie 

Fijne  kleedje,  dat  gij  draagt. 

Laatst,  mijn  bloempje-onder-’t  gras, 
Kwam  mij  daar  ter  oore 
In  een  akkervoore 
Van  een  klein  kaboutertje, 

Hoe  die  reine  kleurenpracht, 
Geurendracht, 

U  als  deel  gegeven  was. 


„Dodelin”,  zoo  sprak  de  peuter, 

Met  zijn  fijn  geluidje 
En  zijn  goedig  snuitje, 

„Is  kabouterkoning  hier”; 

„En  zijn  vorstelijk  verlangen”, 

—  ’t  Klonk  zoo  aardig  van  dien  kleuter, 
„Deed  ons  Primula  erlangen”. 

„Zeven  kleine  libels  staken” 

„Geerne  al  hun  vlerkjes  af”, 

„Om  er  ’t  kelkje  van  te  maken,  — ” 
„Dolven  zoo  hun  eigen  graf...” 

„En  de  zusjes  der  libellen” 
„Weenden  traantjes,  drop  op  drop” 
„En  ’t  kelkje  ving  ze  op”. 
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„Dodelin  trok  nu  een  haartje”, 

„Nog  meer  haartjes  uit  zijn  baardje”, 
„Zette  die  als  meeledraad” 

„Vast  in  ’t  kelkje,  dat  daar  staat”, 

„En  van  kleine  boschkapel”, 

„Ook  een  zusje  van  libel”, 

„Blies  hij  met  wat  spitse  lipjes” 

„Van  haar  fijne  vleugeltipjes”, 

„Toen  wat  goudstof  in  de  blaadjes”; 
„Klaar  nu  waren  de  meeledraadjes !” 

„En  de  kleine  stengel”, 

Sprak  de  bengel, 

„Maakte  Dodelin  zoowaar” 

„Van  een  haar”. 

„Hij  trok  ’t  dapper  uit  zijn  hoofdje”. 

„Geloof-je  ?” 

’t  Was  wel  wonder,  wat  het  baasje, 
Vlug  als  ’t  haasje, 

Mij  daar  zoo  te  hooren  gaf, 

Doch  de  lieve  kleine  prater, 

Dacht  ik  later, 

Kan  het  weten,  want  zijn  maatjes 
Zijn  der  bloemen  kameraadjes. 

En,  —  ik  vond  het  zoo  wat  aardig, 
Niet!  Zoo’n  kleine  Primula 
Is  wat  anders,  dan  ’t  gewone, 

Dan  het  alledaagsche  schoone ! 


Of  ’t  nu  tóch  wel  héélemaal  waar  is 


Vraag  ’t  maar  es 
Als  ge  klein-kabouterman 
Ook  een  keer  ontmoeten  kan. 


Aug.  D.  Seemann. 


Hen  laatste  tocht. 


DOOR 

LUCIE  DE  VRIES. 


In  een  klein  dorp,  is,  op  een  lenteavond,  een  oude  vrouw  aange¬ 
komen.  Zij  was  heel  oud  en  toch  was  zij  schoon,  want  haar  oogen 
schitterden  groot  en  hel  uit  haar  aangezicht,  als  hadden  zij  zich 
verpuurd  in  rijkdom  van  eigen  vreugde  en  geluk ;  haar  bleek  voor¬ 
hoofd  was  als  uit  marmer  gehouwen,  en  langs  haar  slapen  liepen 
kleine  aders  als  blauwende  dooreengevlochten  ranken. 

Gelijk  oude  dorpsdamen  van  voorheen  ging  zij  gekleed  met  een 
zijden  rok,  die  in  breede  plooien  breeder  neerviel  en  met  een  kleine 
mantille  met  zwarten  kant  versierd.  Op  het  hoofd  droeg  zij  een 
witgepijpte  muts  met  grooten  strik. 

De  dorpers  wisten  het  niet,  maar  zij  kwam  van  de  stad,  die  lag  in 
de  verte,  van  de  stad,  waar  nooit  iemand  van  het  dorp  was  geweest. 
Zij  kwam  naar  het  kleine  dorp  dat,  teer-trillend  met  zijn  avondboomen 
en  zijn  huizekens,  die  in  de  schemering  nog  schenen  te  verkleinen, 
achter  de  bevende  kruinen  der  boomen  van  den  weg  lag.  ’t  Rood 
der  zonne  gloeide  en  brandde  op  de  daken  en  de  wieken  van  een 
enormen  molen  waren  als  een  reuzenkruis  aan  ’t  draaien  door  de  lucht. 

Een  rivier  vloeide  er  omme  in  een  kronkeling  met  staag  verande¬ 
rende  kleuren:  hier  sloegen  zij  op  in  gloei-rood  en  verder  met  hel¬ 
groen  of  flikker-geel  dat,  verdwijnend  en  weer  opkomend,  en  nog 
eens  verdwijnend,  en  nog  eens,  en  nog  eens,  zich  eindelijk  in  grijzen 
avondwasem  verloor. 
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De  bewoners  van  het  dorp  waren  ook  vreemd  en  simpel  en 
van  wondere  naieviteit:  de  mannen  droegen  breede  bruin-fluweelen 
broeken,  en  roode  hemdrokken,  met  groote  witte  beenen  knoppen 
onder  de  baarden  dichtgeknoopt,  hun  breede  zijden  klakken  hadden 
zij  met  de  blinkende  klep  tot  in  de  oogen  getrokken ;  de  vrouwen 
hadden  met  hare  korte  rokken  van  wollen  baai,  regelmatig  geplooid 
langs  hare  heupen,  en  met  de  zijden  halsdoeken  veelkleurig  gebor¬ 
duurd  en  van  voren  dicht  bij  het  hart  met  eeji  gouden  speld  vast¬ 
gestoken,  een  kinderlijk  uitzicht,  dat  de  fijne  kanten  vleugelkappen 
om  hun  hoofd  nog  vergrootte. 

Iedereen  leefde  er  den  ganschen  dag  op  straat ;  de  vrouwen 
zaten  aan  haar  deuren ;  des  voormiddags  bereidden  zij  groenten  en 
aardappelen  voor  het  noenmaal,  des  namiddags  waren  zij  aan  ’t 
naaien  of  aan  ’t  breien  of  hadden  het  groote  kantkussen  op  den 
schoot.  De  mannen  waren  aan  hun  zijde  aan  den  arbeid ;  hier  zat 
de  schoenmaker  luid  te  hameren;  verder  de  kleermaker  zingend  op 
zijn  tafel  voor  het  open  raam,  daar  liep  de  koordenmaker  draaiend 
en  windend,  op  en  af,  vóór  zijn  getouw  en  hij  zag  de  koorden-bollen 
vergrooten  en  verdikken  met  het  groeien  der  zonne;  verder  breide 
men  vischnetten  of  maakte  men  groote  masten  voor  de  schuiten ; 
heel  het  dorp  was  op  straat,  en,  als  de  avond  kwam  zat  iedereen 
er  nog  neergehurkt  op  het  plankier  voor  de  huizen.  Men  aanhoorde 
alsdan,  zwijgend  en  vol  angst,  de  vertellingen  der  grootmoeders,  of 
men  zat  te  luisteren  naar  den  wind  in  de  boomen  of  naar  het 
monkelen  van  het  water  langs  de  oevers.  Die  simpele  dingen  konden 
hen  roeren;  soms  hadden  zij  de  tranen  in  de  oogen,  want  al  die 
menschen  waren  braaf  en  goed. 


Op  het  einde  van  een  zomeravond  kwam  die  vreemde  vrouw 
in  het  dorp.  Haar  bleek  en  kalm  gelaat  weerkaatste  de  jonge 
vreugde  die  met  licht-gespeel  de  vroege  zonnestralen  gansch  den 
dag  over  de  weiden  en  over  het  dorp  hadden  geblikkerd :  weiden 
omringden  dorp  en  rivier  met  geluw-groene  tapijten  vol  witte 
bloemen;  breede  beken  liepen  er  door,  de  landen  regelmatig  ver- 
deelend  in  talrijke  vierkante  beemden.  Hier  en  daar  spichtte  er  hoog 
het  geel  en  droog  geworden  riet  van  verleden  jaar  uit  op.  Die  beem¬ 
den  liepen  in  hun  regelmatigheid  tot  aan  den  einder  waar  het  een 
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teedere  wuiving  was  van  kruinen  in  ’t  licht  der  kwijnende  zonne: 
dat  licht  viel  nog  met  groote  vlekken  van  stillevende  klaarte  over 
de  velden. 

Als  zij  ’t  dorp  bereikte  leefde  het  licht  der  zonne  in  hare  wim¬ 
pers  en  een  vredige  lach  viel  op  haar  gelaat  alsof  zij  al  de  schoone 
jonge  en  eenvoudige  dingen  van  het  dorp  voor  de  eerste  maal  zag. 
En  toch  dat  was  niet.  In  dit  dorpje  was  zij  geboren;  zij  had  er  eens 
geleefd  en  bemind  en  gelukkig  geweest  —  het  was  lang  geleden 
want  zij  woonde  nu  in  de  stad,  in  de  stad  van  steen  en  metaal,  waar 
nimmer  de  zonne,  zooals  hier  in  haar  dorp,  sidderingen  van  licht  en 
warmte  door  ’t  opwuivend  getwijg  der  boomen  kwam  werpen;  zij 
woonde  er  bij  hare  kinderen  die  nooit  meer  van  hier  spraken  als 
waren  zij  dit  alles  lang  vergeten,  en  bestond  het  dorp  niet  meer.  Zij 
dacht  er  altijd  aan  en  dikwijls  droomde  zij  het  dorp  zooals  zij  het 
gekend  had  in  lang  voorbijen  tijd.  Zij  peinsde  er  gestadig  aan  en 
haar  droom  lei  er  gedurig  een  wasem  van  herinneringen  om  waarin 
alles  schooner  en  mooier  leek;  Zoo  zag  zij  alle  dingen:  de  booten, 
het  rivierken,  het  kerkje,  de  huizekens  en  de  dorpsvrouwen  met  het 
kantkussen,  de  pratende  schippers  aan  de  aanlegplaats  en  de  spelende 
kinders  alom. 


Vanmorgen  toen  zij  ontwaakte  en  wat  zonlicht  op  de  daken  zag, 
had  zij,  vol  weemoed,  aan  haar  dorpje  gedacht. 

Herinneringen.- die  nooit  in  haar  waren  opgekomen  had  zij  plot¬ 
seling  in  zich  levend  gevoeld,  ’t  Was  of  een  almachtige  kracht  zich 
van  haar  had  meester  gemaakt ;  want  zij  moest  weg,  weg  naar  haar 
dorp,  zij  kon  niet  anders,  ’t  Was  een  gek  gevoelen  dat  zij  had  willen 
smooren,  maar  te  vergeefs !  Een  onzichtbare  draad  had  zich  aan  haar 
wezen  vastgesnoerd  en  trok  haar  naar  ginder.  Eindelijk,  zonder 
iets  te  zeggen,  had  zij  zich  aangekleed  en,  zonder  dat  iemand  iets 
bemerkt  had,  was  zij  het  huis  ontvlucht  als  een  dievegge.  Haar  hart 
bonsde  en  klopte  in  haar  borst  alsof  zij  een  slechte  daad  had  bedreven. 
En  toch  wat  zij  deed  was  niet  slecht ;  zij  vond  het  goed  en  schoon, 
haar  geboortedorpje  weer  te  zien,  waarvan  het  kleinste  wegelken  haar 
zelfs  iets  zou  te  zeggen  hebben,  waar  alles  hetzelfde  moest  gebleven 
zijn,  alles  buiten  de  menschen.  Haar  dorp  wederzien !  Het  werd 
heerlijk  in  haar  . .  .  maar  haar  vlucht .  . .  daarom  was  zij  bang  .  .  .  dat 
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gaf  haar  angst  omdat  zij  wist  dat  hare  kinderen  haar  zouden  zoeken 
en  uren  van  onrust  doorbrengen. 

Eindelijk  toen  zij  buiten  de  stad  was,  werd  zij  kalmer  en  haar 
hart  klopte  niet  meer  zoo  heftig ! 

Snel,  zoo  snel  zij  kon,  stapte  zij  voort  met  kleine  trippelstapjes, 
tot  zij  lange  uren,  in  een  adem  had  doorgegaan,  en  zij  moê  werd 
en  een  weinig  ging  rusten  aan  den  oever  der  rivier.  Lang  bleef 
zij  zitten  want  de  zon,  die,  in  den  beginne,  recht  in  ’t  water  straalde, 
wierp,  toen  zij  opstond  en  graspijltjes  en  aarde  van  haar  kleederen 
schudde,  reeds  schuinsche  stralen  voor  haar  uit. 

—  ’t  Wordt  laat,  dacht  zij  en  sneller  stapte  zij  voort  naar  haar 
dorp,  droomend  van  den  tijd  harer  jeugd,  dien  zij  er  doorbracht  en 
die  was  in  haar  zelve  als  een  graf. 

Toen  zij  nog  lang  had  gegaan  en  weder  moe  werd,  zag  zij 
schielijk  het  haantje  van  haar  dorpstoren  in  de  verte ;  met  nu  en  dan 
een  goudigen  weerglans  draaide  het  even  boven  de  boomen  langs 
de  baan. 

De  zonne  lag  al  lager.  Nog  een  paar  uren  en  ’t  zou  nacht  zijn. 
Zij  spoedde  zich  en  met  snellere  schreden  naderde  zij  het  dorp.  Hoe 
dichter  zij  kwam  hoe  sneller  haar  hart  in  de  borst  begon  te  jagen, 
hoe  wilder  haar  bloed  in  de  aders  omstroomde,  zoodat  zij  het  voelde 
snokken  in  slapen  en  polsen. 

Plots  meer  aandacht  verleenend  op  al  wat  in  haar  omging,  op 
al  wat  de  trillingen  van  haar  zenuwen  in  haar  aan  ’t  beven  brachten, 
op  al  wat  de  terugwerkingen  van  haar  gevoel  ophaalden  uit  de 
diepste  lagen  van  haar  wezen  verschrikte  zij  .  .  .  Het  scheen  haar  dat 
er  zoovele  dingen  in  haar-zelve  lagen  ingesluimerd,  dingen  uit  hare 
jeugd,  die  zij  eens  met  traan  en  lach  had  opgenomen,  en  waarop 
zij  nooit  weer  had  gedacht.  Die  dingen  hadden  er  ongeweten  hun 
eigen  wonder  leven  behouden.  Zij  kwamen  nu  beeldenrijk  uit  haar 
opgerankt  met  frissche  kleuren  van  vroeger. 

En  zie,  toen  zij  den  laatsten  kronkel  van  den  weg  voorbij  was 
en  het  Maria  kapeleken  der  schippers  in  de  verte  zag,  dacht  zij 
aan  de  groote  zwarte  letters  op  zijn  witgekalkten  muur  langs  de 
rivier.  „Maria  bewaart  al  die  vaart”,  stond  er  in  haar  jeugd.  Zou 
het  er  nog  staan?  Zouden  het  nog  dezelfde  letters  zijn?  Duidelijk 
zag  zij  dat  schrift  van  eertijds,  die  onhandige  letters,  wiegelend  en 
waggelend,  letters  die  bijna  omvielen,  maar  die  toch  vol  ontzag 
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waren,  want  telkens  zij  er,  als  klein  meisje  voorbijging,  maakte  zij 
een  kruisken  en  zeide  dankend  een  gebed. 

Zij  spoedde  zich  om  dien  spreuk  weer  te  zien.  Daar  stond  hij 
voor  haar  en  zij  schrok  er  van !  Het  waren  de  letters  die  zij  wel 
duizendmaal  in  droom  had  gezien:  „Maria  bewaart  al  die  vaart”. 
Het  waren  dezelfde  letters  van  vroeger;  alleen  waren  zij  wat  ondui¬ 
delijk  geworden,  omdat  zij  hier  en  daar  door  den  regen  waren 
uitgewischt. 

Zij  schenen  nu  op  den  rooden  muur  geverfd,  omdat  de  witkalk 
gansch  verdwenen  was.  Onwillekeurig,  alsof  zij  zich  nog  kind  gevoelde, 
was  zij,  gelijk  eertijds,  onder  het  maken  van  een  kruisken,  het  ka- 
peleke  voorbijgestapt. 

Nu  naderde  zij  het  dorp.  Het  lag  voor  haar  op  het  einde  van 
den  weg  die  nog  een  paar  malen  met  de  rivier  meekronkelde.  Langs 
weerszijden  stonden  groote  olmenboomen;  de  hoogste  en  grootste 
waren  geschalmd,  dat  wil  zeggen  dat  zij  waren  verkocht.  Hier  en 
daar  waren  zij  van  hun  schors  ontdaan  en  met  rood  krijt  had  men 
er  den  naam  van  den  kooper  op  geschreven ;  enkele  lagen  verder 
reeds  geveld  langs  den  weg. 

Eensklaps  hoorde  zij  jonge  stemmen  in  gekijf  en  lawaai.  Op  den 
oever  der  rivier  stonden  twee  jongens,  eerste  broekventen,  blootvoets 
met  opgestroopte  broeken,  Zij  stonden  vooraan  in  ’t  water  en  hielden 
een  visscherslijntje  in  de  hand.  Achter  hen  stonden  afgeslagen  pot- 
flesschen,  tot  overloopens  toe  met  water  gevuld  en  zilver-witte  en 
donker-roode  stekelbaarsjes  wierpen  er  gedurig  op. 

„St.  . .  .  ’k  heb  aan.  —  Zwijgen  of.  .  . .” 

„Ge  kunt  zelf  niet  zwijgen.  Tweemaal  had  ik  aan.  . , .” 

„Zwijgen  moet  je  of  ik  slaag.”  En  dreigend  met  de  éene  hand, 
wierp  de  gebieder  met  zijn  lijn  een  klein,  wit-glanzend  stekelbaarsje 
boven;  ras  trok  hij  den  pier  uit  den  mond  van  het  gulzige  vischje. 

„Dat  is  er  weer  een,  Kees!”  en  hij  wierp  het  baarsje  in  de  pot- 
llesch  die  overliep. 

En  het  oudje  dacht  aan  den  tijd  toen  zij  nog  jong  was  en  met 
broers  en  makkers,  na  de  schooluren,  in  een  adem,  met  de  boeken- 
zakken  op  den  rug  tot  hier  liepen  om  baarsjes  te  vangen,  of,  om, 
stil-badend,  in  twee  handen,  als  in  een  lepel,  papelinnekens  te  scheppen. 

Zwijgend  ging  zij  na  een  stond  weer  verder;  een  laatste  tocht 
en  zij  zou  het  dorp  bereiken. 
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De  kleine  toren  rees  op  boven  de  huizekens,  als  een  reus,  als 
een  eeuwige  waker  van  God,  die  zijn  woorden,  gestadig  en  altijd-aan 
met  geluiden  van  goud  over  het  dorp  wierp,  De  avondzonne  lei  een 
roode  verwe  op  zijn  spits.  Zij  staarde  hem  aan,  verwonderd,  wachtte 
even  en  plots,  alsof  watte  wolkjes  de  klanken  die  uit  de  klokken 
nedervielen  kwamen  omringen  en  hun  geluid  hadden  verzacht,  hoorde 
zij  de  beêklok  slagen  stil  en  als  getemperd  in  den  vrede  die  uit  al  de 
dingen  opwalmden.  Bij  ’t  eerste  gelui  zweeg  de  zang  van  een  schipper 
in  de  verte ;  zij  zelve  werd  bang  alsof  haar  adem  de  stilte,  die  vreemd- 
ruischend  omging,  zou  vermogen  te  storen. 

Toen  de  laatste  galm  als  een  broos  en  zacht  geluid  van  dee¬ 
moed  hoog  in  de  lucht  verstorven  was,  dacht  zij  hoe,  tijdens  haar 
leven  hier,  dezelfde  klokken  zangen  van  vreugde  en  geluk  en  ook 
van  smart  en  rouw  hadden  omgedragen.  Geluk  en  vreugde  had  zij 
meê  genoten,  zonder  vrees  of  vare,  en  nooit  had  zij  er  nog  later  aan 
gedacht,  tenzij  met  een  zweem  van  treurnis  om  die  vervlogen  uren. 
Smart  en  rouw  hadden  haar  vele  dingen  ontnomen,  liefde  en  vreugde 
gedood  en  vele  gevoelen  in  haar  tot  zwijgen  gebracht.  Smart  en 
rouw  hadden  haar  gelouterd.  Smart  had  haar  dichter  bij  haar  zelve 
gebracht  en  rouw  haar  beter  ’t  leven  doen  begrijpen. 

De  eerste  maal  was  de  smart  in  haar  leven  gekomen  bij  den 
dood  van  haar  vader,  ’t  was  wintertijd  en  zij  was  nog  heel  jong. 
’t  Sneeuwde  en  de  boomen  stonden  rillend  van  koude,  omhangen 
met  de  kroezelwol  van  blanke  lammervachten.  Het  kerkje  blonk  in 
zijn  witheid  met  duizende  sterrekens,  waarin  zich  de  zonne  wel 
duizendmaal  weerkaatste.  Alomme  lagen  de  velden  als  eindelooze 
verten  rein  en  zuiver  in  puren  tooi.  Hare  moeder  had  ze  toen  voor 
de  eerste  maal  zien  weenen.  Zij  begreep  niet  waarom,  zelfs  niet 
wanneer  deze  haar  door  tranen  glimlachend  aanstaarde,  en  dan 
schielijk  in  een  vloed  van  kussen  opnam.  Vreemde  menschen  waren 
in  huis  gekomen  en  namen  haar  mede.  Die  menschen  spraken  haar 
van  vader  die  nu  dood  was,  zeiden  zij,  dien  zij  nimmer  zou  weder¬ 
zien,  daar  hij  bij  Jezus  in  den  hemel  was,  en  zij  deden  haar  bidden. 

Twee  dagen  later,  op  een  morgen,  namen  zij  haar  mede  ter 
kerk.  De  klokken  luidden  met  zware,  droeve  monden  over  de  velden 
en  ’t  was  of  zij  in  eiken  galm  een  droeve  klacht  uitsnikten.  Van 
alle  zijden  kwamen  de  vrouwlie,  een  kerkboek  onder  den  arm,  naar 
het  kerksken.  Verder  gingen  de  mannen  achter  de  doodenbaar  van 
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haar  vader  .  . .  Zij  was  naar  de  mis  gegaan  en  de  menschen  hadden 
haar  gezegd  dat  zij  stil  en  braaf  moest  zijn  en  niet  mocht  spelen 
en  ook  niet  omzien.  Zij  moest  veel  rozenhoedjes  lezen :  ’t  was  voor 
de  ziel  van  haar  vader,  zei  men.  Nog  zag  zij  de  lichtvlammende 
kaarsen  op  het  altaar  en  om  de  doodenbaar  op  het  hoogkoor  en  de 
menschen  biddend  alom.  Allen  gingen  eenige  stonden  later  ten  offer. 
Eene  vrouw  had  haar  toen  bij  den  arm  genomen  en  zij  was  de 
eerste  naar  de  communiebank  gegaan.  Zij  had  ook  den  kus  van 
verzoening  gelegd  op  de  pateeu  die  de  pastoor  haar  toestak.  Dat 
ook  wist  zij  nog  en  hoe  al  die  menschen  haar  aanzagen,  haar,  het 
oudste  kind  van  den  overledene  en  hoe  achter  haar  stil  geruisch  en 
gefluister  opging. 

Dat  was  de  eerste  maal  dat  zij  van  nabij  den  dood  had  gezien. 
Meerdere  dusdanige  dagen  kwamen  en  allen  namen  iets  van  haar 
zelve,  iets  van  haar  leven  mede. 

Eindelijk  kwam  de  dood  harer  moeder.  Dat  was  de  laatste  en 
grootste  slag  geweest.  Toen  ging  zij  niet  mede  ter  kerke.  Zij  bleef 
tehuis  en  't  was  akelig,  als  van  erbarmen,  de  klokken  hun  geluid 
van  stukgeslagen  brons  door  de  luchten  te  hooren  dragen :  ’t  was  of 
zij  haar  eigen  leed  braken  over  het  dorp.  Alleen  in  huis,  klonken 
nu  haar  stappen  holler  en  ver,  in  de  leegheid  der  kamers,  ’t  Was 
of  zij  reeds  dichter  het  raadsel  van  den  dood  nabij  was  .  . . 

Weder  ging  zij  voort,  vermoeid  en  als  uitgeput.  De  jongens 
van  daareven  liepen  haar  voorbij,  de  vischlijn  onder  den  arm  en  de 
stukgeslagen  potflesch  in  de  handen. 

—  „Moeder,  moeder,  riep  een  der  kerels  toen  zij  haar  voorbij 
waren,  er  is  een  vreemde  vrouw  in  het  dorp  gekomen,  zij  is  bijna 
zoo  oud  als  grootmoeder.” 

Zij  hoorde  het  en  zag  naar  die  jongens.  Zij  herkende  het  huis 
waar  zij  binnenliepen,  ’t  was  haar  huis,  het  huis  waar  zij  geboren 
was.  Het  was  nog  altijd  hetzelfde  met  zijn  klein  deurken  en  de  twee 
vensterkens  langs  weerszijden  met  hun  witgeschilderde  bluikens. 

Zij  ging  voort.  Jongens  zaten  niet  verre  van  haar  op  een  boom¬ 
stam  en  de  rook  hunner  pijpen  krulde  in  dichte  wolkjes  op.  Meisjes 
verlieten  hun  spel  en  kwamen  aangeloopen,  eene  vrouw,  die  in  de 
rivier  had  linnen  gespoeld,  bleef  toekijken  wijl  zij  den  lijnwaadmand 
op  den  grond  plaatste.  Drie  knapen  met  groote  hoeden  van  gevlochten 
biezen,  doorregen  met  roode  en  blauwe  lintjes,  bleven  hand  aan 
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hand  en  als  verbaasd  haar  nazien;  zelfs  een  visscher,  zwaar  beladen 
met  een  kruisnet,  waarvan  nat  en  druipend  de  lijnen  en  trossen  hem 
naslepen,  bleef  schielijk  op  afstand  staan,  zonder  te  durven  naderen. 

Zij,  als  in  een  droom,  had  de  oogen  op  haar  huis  gevestigd.  De 
vooravond  was  gekomen  en  over  de  wegen  hingen  lauwe  wasems 
van  zonnewarmte.  De  koeien  kwamen  van  uit  de  verte  naar  het  dorp. 
Soms  bleef  er  één  staan,  een  enkelen  stond,  wild  snuivend,  het  hoofd 
omhoog  langs  den  kant  van  den  avond,  en  zij  loeide  lang  en  vol 
weemoed.  En  de  djakken  die  knalden  en  klonken  alom  over  de 
weiden. 

Een  vrouw  met  een  kindeken  op  den  arm  kwam  zien  in  de  deur 
naar  de  vreemde  vrouw  die  in  het  dorp  gekomen  was.  De  twee 
bengels  stonden  naast  haar,  en  de  jongste  had  haar  boezelaar  vast¬ 
gegrepen  terwijl  hij  wees  met  den  vinger:  „Daar  moeder,  daar  is  de 
vreemde  vrouw”. 

En  zij,  de  vreemde  vrouw,  kwam  dichter;  zij  naderde  haar  huis ; 
haar  armen  vielen  verlamd  langs  haar  lichaam  alsof  zij  gebroken 
waren  .  . .  Een  vreemde  ...  zij  die  hier  geboren  was,  die  dat  huis 
daar  kende  als  een  goeden  vriend  met  wien  zij  jaren  lang  had  ge¬ 
speeld,  waarvan  zij  de  kleinste  schuilhoeken  van  zijn  karakter  kende. 
Zij  een  vreemde?...  En  beelden  zorgvuldig  in  haar  boezem  weg¬ 
gedoken,  verborgen  in  sluiers  die  er  de  tijd  had  omgewonden,  ver¬ 
scheurden  eensklaps  hunne  hulsels  en  zij  zag  ze  allen  weer  in 
verblindend  licht. 

’t  Was  eensklaps,  of  zij  in  bliksemsklaarte  de  oude  zonnige  dagen 
van  vroeger  weerzag,  ’t  Was  of  haar  eigen  moeder  daar  in  de  deur 
stond  haar  lachend  begroette  en  haar  met  vele  goede  kussen  in  de 
armen  ging  opnemen. 

En  werktuigelijk  kwam  zij  dichter ;  maar  schielijk  haar  oogen 
opheffend,  bleef  zij  verbaasd  en  sprakeloos  staan ;  haar  verwonderende 
blikken  staarden  vreemd-vragend  op  die  gezonde  vrouw  met  het 
blozende  kindeken  op  den  arm  die  er  in  de  deur  stond ;  na  een 
oogenblik,  die  haar  een  eeuwigheid  scheen,  niet  wetend  wat  zeggen, 
vroeg  zij : 

„Wie  woont  hier  thans,  goede  vrouw?’’ 

„Jan  Bastiaenssen !”  . .  . 

En  herinneringen  welden  weer  op. .  . . 

„Bastiaenssen  van  het  veer?...  wel  kind  ’t  doet  me  goed;  ’t 
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was  altijd  een  goede  kameraad  van  mij  geweest  toen  we  ter  school 
gingen.  Hij  trouwde  Truike  Veulemans”. 

„De  oude  Basstiaenssen  is  lang  dood  ...  ik  trouwde  met  zijn  zoon, 
Jan  den  droogen  maalder.  Truike  Veulemans  ons  grootje  leeft 
nog” .  . . 

En  zij  weer,  in  een  adem,  verlangerig  alles  te  zeggen  met  rasse, 
snelle  woorden: 

„Ik  ben  ook  van  ’t  dorp.  Dit  is  mijn  geboortehuis.  Hier  woonde 
en  stierf  mijn  vader  en  ook  mijn  moeder.  Ik  zelf  ben  er  geboren; 
lang  geleden  ging  ik  naar  de  stad  . .  . .” 

„Wel,  dan  zijt  ge  Griette  Marijnissen.” 

„Ja,  ja,  Grietje  Marijnissen,  hoe  weet  ge  dat  ?” 

„Grootmoeder  heeft  zoo  dikwijls  van  u  gesproken.  Van  morgen 
zei  ze  nog,  toen  we  spraken  over  de  menschen  van  haar  tijd  die 
nog  op  het  dorp  wonen  ....  er  zijn  er  nog  een  paar,  de  anderen 
zijn  voor  eeuwig  weg....  Ja,  ja,  van  morgen  zei  ze  nog:  Zou 
Grietje  Marijnissen  nog  leven  ?  .  . .  .  die  is  zoolang  reeds  weg  van 
hier  en  nooit  hebben  we  iets  van  haar  vernomen :  Kom  kind  .  .  . . 
’t  zal  moeder  plezier  doen  u  eens  te  zien  ....  het  sukkel  is  reeds 
zoo  oud  ....  zij  kan  niet  meer  gaan,  zoo  oud  is  zij  ...  .  Het  is  de 
kost,  de  goede  zorg,  die  er  haar  boven  op  houden  ....  en  dan  .  .  . . 
het  hart  weet  ge  .  .  .  dat  is  jong  en  de  maag  is  kloek  en  gezond  .  .  . 
Gezond  van  geest  en  jong  van  harte  is  lang  van  leven,  zegt  men  . . 


’t  Werd  laat  en  de  lichten  werden  aangestoken.  De  oudjes  zaten 
bijeen  met  de  hoofden  en  zij  spraken  van  hun  tijd  en  van  het  dorp. 

Geheel  het  huisgezin  zit  er  om.  De  jongens  stonden  verwonderd 
met  open  mond  naar  de  vreemde  vrouw  te  kijken  die  vertelde  hoe 
zij  naar  het  dorp  gekomen  was.  Kleine  kleuters  kropen  langs  den 
grond,  trokken  met  vaders  broek  en  sleurden  aan  moeders  rok. 

’t  Vreemde  Grootje  vertelde  aldoor  en  zei  hoe  zij  van  morgen, 
door  een  vreemd  gevoel,  dat  haar  bemeesterd  had,  de  stad  was 
ontvlucht,  altijd  was  doorgegaan,  altijd  maar  door,  tot  zij  eindelijk 
hier  in  haar  dorp  was  aangekomen. 

„O,  wat  zal  men  naar  mij  gezocht  hebben,  gansch  den  dag  en 
wat  zal  men  bang  zijn  als  men  mij  met  den  avond  niet  weerziet.” 
„En  hebt  gij  niets  gezegd?” 
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„O  God  neen.” 

„Welhoe  ?” 

„Ja,  ja,  ik  weet  het  wel;  ik  heb  misdaan.  Ik  weet  niet  waarom 
ik  het  deed.  Het  moest  zoo  zijn,  waarom  en  weet  ik  niet.  O  ge  moest 
een  telegram  doen  ?.  .  . . 

De  vader  ging  weg.  Hij  deed  de  deur  open  en  buiten  speelde 
de  luidruchtige  jeugd ;  men  zong  luidkeels,  dravend  heen  en  weer 
door  de  straat,  dat  het  daverde  over  het  dorp : 


Sterren  aan  de  lucht  is  koperen  draad 
Trekt  met  ’t  koordeken 
Trekt  met  ’t  koordeken 
Tot  het  opengaat. 

En  de  oudjes  luisterden  naar  dat  rythmisch  gezang,  dat  door  het 
huis  kwam  gedreund;  zij  dachten  aan  vroeger  en  hadden  een  geluk¬ 
kigen  lach  om  den  mond. 

In  ’t  licht  der  lamp  bleven  zij  zitten.  Zij  spraken  tot  laat  in  den 
nacht  over  de  dingen  uit  het  verleden,  bindend  herinnering  aan  her¬ 
innering,  de  eene  eindigend  de  geschiedenis  zooeven  door  de  andere 
begonnen.  Het  gansche  huisgezin  zat  er  om  en  luisterde.  .  .  . 

Grietje  Marijnissen  was  gelukkig,  dien  avond  door  te  brengen  in 
het  huis  harer  ouders.  Heerlijk  scheen  haar  deze  laatste  tocht  naar 
haar  dorp  en  de  simpele  dingen  harer  jeugd.  Zij  had  een  glans  van 
geluk  in  haar  oogen  en  een  laaiheid  ging  aan ’t  leven  om  haar  hoofd.... 


Willebroeck,  December  1901. 


Liedeken 

VAN 

ARY  DELEN. 


Ic  ghinc  er  so  vroudich  lancs  di  baan, 

Miin  liet,  dat  clonc  er  so  blide 
van  dinge  don  dine, 
van  dinge  don  don, 

Ic  sonc  er  van  minne,  van  bloemen  ende  son 
van  dinge  don  don. 

Miin  lievekens  oghen  die  sinder  so  djent, 

Miin  lievekens  mont  es  een  rosé,  — 
van  dinge  don  dine, 
van  dinge  don  don, 

Miin  lieveken  esser  een  bloem  in  de  son  — 
van  dinge  don  don. 

’k  Wil  heden  noch  soenen  heur  rosenmont, 

Vandaeghe  heur  wanghen  noch  strelen  — 
van  dinge  don  dine, 
van  dinge  don  don, 

En  dansen  wil  ic  met  heur  in  de  son  — 
van  dinge  don  don. 

So  clonc  er  min  liet,  so  vroudich  en  bli’; 

Nu  ween  ic  so  droeve  den  langhen  dagh ; 
van  dinge  don  dine, 
van  dirge  don  don, 

’t  Es  of  ic  nooit  meer  singhen  en  con 
van  dinge  don  don. 

Miin  lieveken  wasser  te  jonc  ende  coel, 

Heur  herteken  vol  vergankelikheit 
van  dinge  don  dine, 
van  dinge  don  don, 

Heur  mondekin  soenen  noch  singhen  en  con 
van  dinge  don  don. 

Antwerpen. 


Elegieën 

VAN 

VICTOR  DE  MEIJERE. 


I. 

Ik  staarde  u  aan  en  zag  uw  droomende  oogen, 
zoo  zacht  beglansd  door  ’t  matte  licht  der  maan, 
zooals  twee  bloemen  die  geen  wind  bewogen 
en  in  een  zonnestraling’ opengaan. 


Het  luwe  licht,  het  sprankelde  zijn  leven 
in  uw  twee  oogen  en  de'^oneindigheid 
van  hunnen  blik  kwam  in  mijn  ziele  leven, 
zoo  diep  dat  al  hun  glans  er  lag  verspreid. 


Ik  kon  niet  meer!  Ik  drukte  wild  u  tegen 
mijn  borst,  mijn  oog  aan  uw  oog  vastgesnoerd  . 
En  aard  en  hemel,  alle  dingen  zwegen, 
tot  éenen  kus  ons  beiden  had  ontroerd. 


Een  stond!...  En  juublend  veld  en  verten  trilden, 
en  meerder  laaiheid  in  uw  oog  nog  hing, 

Gij  waart  zóó  schoon  dat  heel  mijn  wezen  rilde 
waar  ’k  stond,  verloren  in  betoovering 


van  ’t  licht  dat  laaiend  viel  uit  uw  vreemde  oogen 
—  uw  oogen  —  hooger  zoekend  ...  o  ik  zag 
u  als  een  heiige,  —  en  ’k  was  diep  bewogen !  — 
uw  lippen  plooien  tot  een  zaalgen  lach! 
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II. 

En  vrede  en  rust  was  alles  wat  wij  vroegen 
als  de  avondtorens  bang  de  stilte  braken 
en,  hoog  en  wijd,  de  scheemring  ommedroegen  .  .  . 
wij  werden  stil,  ons  oogen  nauw  nog  spraken. 


Het  zwijgen  viel,  als  uit  den  kelk  der  uren, 
met  weemoed  in  de  ziel  en  ’t  vreemde  leven 
des  hemels,  of  het  eeuwig  zóo  zou  duren, 
kwam  met  zijn  sterrenlaaiheid  ons  omzweven. 


O  onvergeetlijk  uur!  Ik  blijf  verlangen 
naar  ’t  bleek  gebloemte  van  uw  zaligheden, 
die  nu,  als  sterren  in  de  nachten,  hangen 
hoog  aan  den  hemel  mijner  eenzaamheden ! 


III. 

Bleek  weende  ’t  najaar  waar  wij  moedloos  gingen 
—  ’t  was  dwalen  eer  dan  gaan,  —  en  ’t  laatste  goud 
geworden  loof  viel  als  herinneringen, 
met  rasse  glansen,  af  ’t  ontblaarde  hout. 


De  stilte  ging  ons  vóór  en  peinzend  deden 
wij,  weg  en  weer,  de  ons  welbekende  baan, 
alleenig  in  de  ziel,  met  moede  schreden, 
gebroken  na  dees  eersten  liefdewaan. 


Onstuimig  had  de  smart  ons  overwonnen ; 
zij  rukte  ons  hooploos  neer  uit  al  haar  kracht 
en  toch,  zooals  mijn  hart  voor  nieuwe  wonne, 
uw  mond  zich  rijp  voor  andre  kussen  dacht! . .  . 


Het  veld,  het  woud,  o  alles  ligt  van  avend 
weer  in  dienzelfden  weemoed  uitgestrekt ; 
en  ’t  hart,  dat  schooner  droomen  rijk  omgaven, 
ontroert,  als  werd  die  liefde  weer  gewekt . .  . 
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IV. 

’t  Is  beven  en  't  is  ritslen,  ’t  weemlend,  zachte, 
onzeekre  leven  van  wat  vlot  en  zweeft, 
van  al  wat  leeft  eer  het  naar  leven  trachtte 
en  reeds  gestorven  is  eer  ’t  leven  heeft. 


’t  Is  al  wat  zucht  en  klaagt  en  wederzuchtend 
een  stond  slechts  bevend  leeft  en  dan  verzwindt, 
een  stond  door  ’t  leven  gaat,  het  leven  duchtend, 
en  voor  al  leven  slechts  wat  freelheid  vindt. 


’k  Voel  al  die  freelheid  freeler  mij  omzweven 
en  ’t  hart  aanhoort  zich  zelf  en  klopt  zoo  bang  . .  . 
Waarom?  Werd  mij  dees  avond  niet  gegeven 
als  reden  tot  een  simplen,  stillen  zang  ? 


Beekliedjes* 


L 

’t  BEEKJE. 


’t  Zilvrend  beekje 
neurt  zacht  voort 
ieder  golfjen 
zingt  een  woord, 

Ving  dus  zucht  en 
zoete  taal 
van  der  lippen 
bloed-koraal. 

schoon  ’k  hun  tale 
niet  versta, 

’k  voel  de  wijze, 
zing  ze  na, 

Zie  ’k  daar  lucht .  . 
draagt  ge  thans 
ook  haar  blauwer 
oogen  glans  ?  .  .  . 

en  ik  gis  dier 
klanken  zin; 
menschen-stemme 
leeft  daarin  . .  . 

Is  dat  zon  ...  of 
vonkelt  daar 
lichtdrop  van  heur 
gouden  haar  ? . . . 

Beekje,  klaagt  daar 
in  uw  zang 
weemoed  niet  en 
stil  verlang?  .  .  . 

Golfjes,  raak  mijn 
lippen  aan  .  .  . 
Wanneer  hier  te 
baden  gaan 

Heeft  aan  die  mijn 
hart  zich  hecht 
zich  te  sluimren 
hier  gelegd, 

voetjes  teer  als 
zwanevacht, 
die  gij  siert  met 
peerlen-pracht, 

die  —  zij  kent  u, 
babb’laar,  niet  — 
droomend  heur  ge¬ 
heim  verried? 

roze  als  avond¬ 
wolkjes  zijn, 
vlugge  voetjes 
voetjes  fijn  .  . . 

Beekje,  in  zijn 
zachte  vaart, 
heeft  verstaan  en 
wèl  bewaard. 

Als  die  hier  te 
baden  gaan  — 
golfjes  raak  die 
voetjes  aan! .  .  . 
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WINDEKEN’s  JACHT. 


‘t  Windje  wuft,  van  wuiven  moe, 
vouwt  de  vlugge  vleugels  toe; 
van  zijn  vlerkjen  aangebeefd 
nog  een  leste  blaadje  leeft, 
huivert  in  zijn  dommeling, 
of ’t  een  luchten  droom  bezong  . . . 
Windje,  loom  van  sluimerlust 
heeft  zich  zelve  in  slaap  gesust. . . 

Willig  ’t  windeke  zich  liet 
wiegen  op  den  stillen  vliet, 
toen  de  maan  zijn  horen  stak 
door  het  donker  hemeldak  — 
wolken  weken,  maneblauw 
vloeide  op  lanen  en  landauw. 

Ijle  straal  van  zilverlicht 
kuste  windeken’s  gezicht, 
die  knipoogend  in  zijn  droom 
trillert  met  den  vleugelzoom, 
wakk’rend  uit  zijn  sluimering 
op  der  golfjes  wiegeling  .  . . 

’t  Boschje,  dat  te  domm’len  lei, 
ruisch-lacht  om  die  plagerij. 
Manestraal  op  lichten  teen 
trippelt  over  ’t  beekje  heen  — 
windeke  ijlt,  de  vleuglen  strak, 
maar  ontvloden  met  gemak, 
de  oogen  nog  van  vaak  niet  klaar, 
wiekjes  traag  en  dommel-zwaar. 

Beke  wel  zulk  dartlen  mag, 
klotst  een  klaren  klaterlach  . . . 

Gansch  ontwaakt  en  tuk  op  spel 
wiekt  nu  windje  en  wappert  snel, 
jaagt  de  lichte  plaagster  voort 
buitelend  langs  beekje’s  boord  — 
vlugger  vlucht  de  zilver-voet 
over  ’t  hupplen  van  den  vloed, 
drijfjacht  zonder  wederga,  — 

’t  ries’lend  boschje  lacht  ze  na  .  .  . 

W.  F.  Gouwe. 


Vlaamsche  Kronieken. 


i. 


Inleiding. 


ze  inleidende  woorden  worden  gericht  tot  al  degenen 
die  een  walg  voelen  voor  het  literaire  leven  dat  hen  na 
I  den  schoonen  droom  hunner  twintig  jaren  alle  illusies 

*  r  ontnam,  hier  in  Vlaanderen  vooral  waar  elke  beweging, 

bij  georek  aan  steun  en  belangstelling,  verkwijnde  om  eindelijk  door 
onderlingen  strijd  om  personaliteiten,  wier  houding  tegenover  zekere 
gedachten  —  die  eeuwig  zijn,  —  alleen  diende  nagegaan,  een  snel¬ 
leren  dood  te  sterven;  aan  degenen  die  sinds  lang  aan  de,  onder 
het  pedante  floers  eener  langdradige  rethorica  aangekondigde,  her¬ 
geboorte  onzes  letteren,  rechtstreeks  spruitend  uit  de  herschepping 
van  dit  leven,  niet  meer  gelooven  en  gaan  inzien  dat  talentvol  ge¬ 
speel  met  woorden  niet  eens  bij  machte  is  te  roeren. 

Het  wordt  klaar  in  een  ieder  dat  het  gerucht  van  zekere  namen 
van  behendigen  niet  bestendig  kan  duren.  Het  publiek,  het  goede 
publiek,  dat  altijd  bewonderen  wil,  komt  eens  toch  tot  juistere  ge¬ 
dachten  en  meeningen  en  boeken,  daden  en  menschen  krijgen  dan 
de  hen  toekomende  plaats  in  ’t  leven  van  een  volk. 
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Kunnen  wij  over  allen,  die  deze  beweging  medemaken,  nog  niet 
zeggen  of  ze  de  waarheid  in  hunne  handen  dragen,  —  ze  streven 
naar  waarheid  en  het  is  ons  genoeg!  —  onze  blikken  worden  scher¬ 
per  wanneer  wij  het  literaire  leven  bekijken  dat  tien  of  twintig  jaren 
van  ons  afligt,  een  literaire  leven  waaraan  wij  thans  vreemd  zijn 
hoewel  meer  dan  een  onder  ons  zijn  invloed  onderging. 

Sinds  1880  —  dat  mag  wel  gezegd!  —  hebben  onze  letter¬ 
kundigen  meer  op  het  schoone,  mooie  en  lieve  der  uitdrukking  gelet 
dan  op  wat  uitgedrukt  moest  worden,  ’t  Was  een  spelen  met  woorden, 
een  gegoochel,  een  zich  verbergen  achter  woorden  zoodanig,  dat 
men  zich-zelven  onderweg  verloor.  Men  dacht  dat  de  kunst  lag  in 
het  uitdrukken  van  gevoel  of  gedachte,  in  het  wedergeven  van  een 
voorwerp;  de  wijze  van  uitdrukking  was  alles.  Het  hoeft  geen  betoog 
dat,  waar  die  gedachte  veld  won,  in  het  vers  den  vorm  en  in  de 
prozakunst  uitsluitend  de  zuivere  werkelijkheid  met  min  of  meerdere 
taalvirtuositeit  weergegeven,  den  voorrang  kreeg. 

Niet  een  dichter  die  van  de  pracht  en  de  praal  zijner  jeugd, 
van  de  naïeve  vertellingen  zijner  moeder  genoeg  luister  had  behouden 
om  het  leven  of  zijn  droom  van  ’t  leven  met  menschelijke  kreten 
in  heldendicht  of  drama  uit  te  drukken.  Niet  een  voor  wien  dat 
leven  te  eng  was  en  die  verachtend  zijn  tijd,  waarin  alle  grootsche 
ideën  wegstierven,  overschaduwd  als  hij  werd,  door  enkele  droomen 
van  eng-geometrische  geesten,  zijn  gepeinzen  naar  de  majesteit  van 
verdwenen  geslachten  van  Goden  en  Menschen  terugdreef  om  er 
heerlijk,  op  breede  rythmen,  zijn  droom  van  te  zingen. 

De  kunst  was  aan  ’t  sterven  ....  Alom  kleine  gevoelens  en 
stukjes  mooiheid,  door  vroegere  geslachten  vergeten,  opnieuw  samen¬ 
gerafeld  en  aaneengeknoeid  — !  ’t  Was  een  echt  Benedictijnerwerk 
waarmee  meer  dan  een  zijne  jeugd  doorbracht.  De  Kunstenaar  zocht 
niet  meer  zich  zelven  in  zijn  werk  te  leggen,  geest  en  hart  te  geven 
aan  de  verzuchtingen  die  in  hem  opkwamen,  in  een  woord,  zijn 
chimère  te  belichamen  !  Schoone  zinnen,  lieve  beelden,  en  rare  woor¬ 
den,  moeilijk  uit  den  geest  geperst,  werden  hem  alles.  Geen  fraas 
meer  waarachter  men  den  dichter,  den  mensch  kon  voelen ! 

’t  Was  de  mensch  dien  wij  ’t  meeste  zochten  achter  de  beelden 
en  sinueuse  bochten  van  den  stijl  en  we  vonden  hem  niet.  De  woor¬ 
den  hadden  hun  kristallen  frischheid  verloren  en  vormden  niet  meer, 
door  hunne  aaneenschakeling,  het  klare  beeld  van  het  innerlijke 
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leven  des  schrijvers.  Nochtans  als  de  persoonlijkheid  is  daargesteld, 
rijk  aan  zelfbewustheid  en  moreele  deugden,  vruchtbaar  aan  gedach¬ 
ten,  frisch-opborrelend  met  jonge  frissche  gevoelens,  is  er  oorspron¬ 
kelijk,  goed  afgeteekend  binnenleven  —  dat  schoonste  poëm  des 
dichters  —  en  in  den  stijl  vindt  men  het  onmiddellijk  weerkaatst. 

Gebrek  aan  stijl,  gebrek  aan  innerlijk  leven.  Niemand  voelde  de 
behoefte  zich  dag  na  dag  volmaakter  te  vormen,  zijne  karakter- 
schoonheid  te  verhoogen  en  de  kunst  die  kwam  bepaalde  zich  bij 
kleine  gevoelens  en  mooie  artisticiteitjes. 

Het  was  dunkt  me  groote  ernst  bij  den  heer  Max  Rooses  daarop 
de  aandacht  te  trekken  in  zijne  schets  „ Nieuwe  Richting'"  en  tevens 
te  duiden  op  het  gebrek  aan  inspiratie  der  jongeren  onzer  literatuur, 
’t  Is  zeer  spijtig  dat  de  heer  Rooses  bij  dien  ernst  van  vroeger  niet 
gebleven  is !  Onlangs  verdedigde  hij  in  de  Vlaamsche  School  een 
jong  dichter  en  bewierookte  als  toonbeeld  van  nieuwheid  en  frisch- 
heid  wat  enkel  onzin  is.  Indien  bedoelde  dichter  over  geene  genoeg¬ 
zame  zelfcritiek  beschikt  om  den  overdreven  lof  van  den  befaamdsten 
der  Vlaamsche  critici  zijn  juiste  waarde  te  geven,  mag  hij  nooit,  als 
zanger,  een  toekomst  in  ’t  hart  van  ons  volk  verhopen. 

Kleine  gevoelens,  zei  ik  hierboven  en  ik  dacht  alleen  aan  de 
besten,  aan  die  enkele  vier  of  vijf  die  in  oprechtheid  hebben 
gewerkt,  en  die  wij,  ofschoon  van  meening  over  ’t  wezen  der  kunst 
verschillend,  toch  achten  daar  hun  doel  zuiver  en  hunne  poging  eerlijk 
bleek.  Naast  hen  stond  de  bende  pedante  rijmelaars  die  men  jaar¬ 
lijks  in  alle  mogelijke  officieële  en  niet-officieële  prijskampen  be- 
lauwerd  zag  door  onmondigen  en  „ratés”;  deze  armzaligen  hadden 
hoegenaamd  geen  invloed ;  hunne  boeken  verschenen  en  de  nood¬ 
lottige  stilte,  die  de  vergetelheid  voorafgaat,  beloerde  ze  voor  hunne 
verschijning. 

De  roeping  der  dichterengilden  hier,  Vlaanderen,  waar  alles  te 
doen  overblijft,  waar  alle  velden  der  intellectueele  bedrijvigheid  braak 
liggen,  had  zoo  schoon  kunnen  wezen !  Doartoe  hadden  onze  dich- 
ters-schrijvers  eenvoudig  het  leven  van  hun  tijd  te  leven,  te  weer¬ 
spiegelen  in  het  veelkleurige  prisma  hunne  zielen  en,  wanneer  het 
in  hun  boezems  voldragen,  weer  te  geven  als  een  nieuwe  werkelijk¬ 
heid  die  uit  hun  eigen  gegrepen  was,  een  werkelijkheid  waarin  het 
leven  van  alles,  het  lichtend  mysterie  der  dingen,  rytmisch  en  schoon, 
zou  besloten  liggen. 
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Het  ware  te  schoon  geweest!  Na  alle  mogelijke  „jonge  en 
andere  richtingen”,  na  vele  onnoodige  gebaren  en  pompeus  geschre¬ 
vene  geloofsbelijdenissen  die  niemand  —  zelfs  hun  maker  niet  vol¬ 
deden  —  's  anderen  daags  voor  nieuwere  uitgewisseld  worden  zij  nu 
gelokt  door  het  leven  van  vage  menschen,  bepalen  zich  bij  het  weder¬ 
geven  der  werkelijkhaid  ....  Zij  staan  thans  terug  op  de  plaats  van¬ 
waar  zij  eens  uitgingen.  Niet  eens  richtte  zich  op  een  man  der  ge¬ 
dachte  die  het  in  zijn  boeken  had  niet  over  de  menschen  zijner  om¬ 
geving,  maar  over  den  mensch  en  over  de  talrijke  moreele  kwesties 
die  zich  dreigend,  alsof  zij  ons  gaan  verslinden,  nog  boven  onze 
hoofden  hangen,  't  Is  of  die  kwesties  allen  afschrikken  en  niet  een 
ze  durft  naderkomen.  Nergens  een  wil,  een  onafhankelijkheid,  ze 
kalm  onderzoekend,  ze  prangend  in  de  armen  van  zijn  gepeins  en 
aldus  bespoedigend  de  komst  van  den  grooten  dichter,  die  heel  ons 
leven  zou  uitzeggen.  Indien  deze  zich  liet  wachten  was  het  een¬ 
voudig  omdat  zijne  komst  niet  was  voorbereid. 

Van  de  geslachten,  die  ons  voorgingen,  die  van  1860  en  1890, 
was  het  eerste  uitsluitend  bekommerd  om  het  mooie  der  uitdrukking. 
Het  bracht  niets  meer  dan  uiterlijke  schoonheid  der  taal.  En  toch 
bevreemdde  het  ons.  't  Was  een  verrassing  meer,  een  hoop  en  een 
belofte,  want  het  streven  naar  schoonheid  in  den  vorm,  had  aan  al 
de  pleiaden  onzer  vorige  dichters  ontbroken,  Dautzenberg  en  Gezelle 
alleen  uitgezonderd. 

Het  oudere  wilde  daarbij  naast  nieuwheid  in  sentiment  wat  altijd 
niet  met  frischheid  ging  gepaard,  meer  muziekalische  gevoel  der  taal. 
Dat  nieuwe  in  sentiment  vond  men  in  de  moderne  vreemde  literaturen, 
in  de  schilderkunst,  enz.,  enz. :  symbolism,  impressionism,  neo-impressio- 
nism,  mysticism,  e.  a.,  en  het  was  ten  laatste  niets  anders  dan  excen¬ 
triciteit.  't  Was  een  algemeene  artiesterij.  Alle  gedachten  werden 
gewikt  en  gewogen;  met  allen  ging  men  aan  ’t  schermen  en  bij 
niemand  bewustheid.  Na  vele  anderen  sprak  men  over  den  rythmus 
en  gang  in  het  vers  en,  na  een  lezing  van  Schiller,  over  naïeve  en 
verstandelijke  dichters  en  zoo  altijd  voort. 

Alleen  wat  ons  Vlaamsch  leven  eischte,  het  kunstwerk  waarvan 
de  woorden  en  de  beelden  den  lezer  eigen  vreugd  of  smart  zouden 
te  binnen  roepen  of  door  de  stemming,  die  achter  de  woorden  schuilt, 
lang  vergeten  en  verloren  gevoelens  door  het  lichaam  doen  loopen 
bleef  achterwege. 
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Door  het  zoeken  naar  waarheid  dachten  zij  de  bewustheid  in  de 
geesten  te  brengen.  Daarom,  afkeerig  van  het  socialism  om  het 
onvolledige  dier  louter  utilitaire  strekking  kwamen  zij  als  schoone 
droomers  in  de  anarchie  te  recht.  Hunne  gebaren  bleken  daarom 
niets.  Geen  kon  zijn  leven  in  harmonie  brengen  met  het  idee  dat 
hij  in  zich  omdroeg,  en  aangenomen  gedachten  werden  schering 
en  inslag  van  doen  en  handelen.  Geene  natuurlijke  verzuchtingen 
geene  verlangens  om  een  tastbaren  vorm  aan  hunne  gevoelens  te 
te  geven,  ’t  Irisch  en  impulsief  opbloeiend  leven  was  weg  en  had 
plaats  gemaakt  voor  een  „natuurleven”  dat  niet  eens  hun  eigen 
geesten  hadden  gedroomd,  ’t  Was  overgenomen  van  anderen,  grooteren 
die,  wat  zij  hen  nabrouwden,  met  meer  kracht  en  intensiteit  hadden 
uitgedrukt. 

Alle  schoonheid  was  gedoemd  te  sterven  en  de  poüzie  had 
geene  stem  meer  in  een  midden  waar  de  ziel  niet  meer  aan  ’t  woord 
kon  komen. 

Op  den  keper  beschouwd  was  de  reden  van  hun  onmachtig 
zoeken  en  trachten  gebrek  aan  bewustheid.  Daar  waar  zij  te  berusten 
hadden  op  de  tradities  van  ons  ras  en  onze  kunst,  brachten  zij 
uitingen  van  vreemden  oorsprong  en  hunne  beweging  scheen  ten 
allerlaatste  een  aanwas  in  ons  literair  leven. 

Nu  werden  de  verzen  van  Baudelaire,  Mallarmé  en  Verlaine, 
dan  weer  die  van  Kloos,  Gorter  en  Verwey  de  maat  van  alle 
literaire  kunst  en  men  hielp  derwijze  meer  dan  een  jong  en  frisch 
temperament  van  zijn  weg  en  verknoeide  het  heel  en  al. 

Dan  ondergingen  zij  weer  den  invloed  van  Goethe  en  dra 
keerden  zij  te  gelijk  de  oogen  naar  de  Duitsche  kolos  en,  na  hem, 
spraken  zij  van  het  oneindige  dat  zich  achter  de  dingen  verbergt 
en  zinnebeeld  vormt. 

Daarna  werd  een  tijdlang  „het  klassieke”  hun  droom  Wat  zij 
er  door  begrepen,  heeft  nooit  iemand  zonder  dubbelzinnigheid 
opgeklaard.  Eens  het  woord  genoemd  werd  het  onmiddellijk  omgevent 
in  de  kleine  blaadjes  der  beweging  waar  men  er  de  grootste  dom¬ 
heden  achter  verborgen  hield. 

Eindelijk  kwam  Gezelle  aan  de  beurt . . .  Meer  dan  een  die  een 
heel  menschenleven  Gezelle  kende  voelde  nu  eerst  de  behoefte  op 
dezen  dichter  te  duiden ;  anderen  die  hem  vroeger  op  ellendige 
wijze  hadden  verguisd,  stonden  schielijk  voor  hem,  in  groote  bewon- 
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dering,  zoodat  men  onmidellijk  in  hun  doen  en  handelen  voelen  kon 
welke  groote  onechtheid  zich  achter  hunne  gebaren  verschool. 

Ik  ben  er  verre  af  Gezelle  gering  te  schatten.  Gezelle  was  dichter 
bij  uitnemendheid  en  wij  zullen  hem  dan  ook  een  gedenkzuil  onzer 
bewondering  oprichten.  Hij  is  onze  dichter  omdat  wij  hem  beter 
begrijpen  dan  alle  onze  voorgangers  en  de  reden  zijner  dichterschap 
kunnen  aantoonen  wat  wij,  in  een  volgend  nummer,  dan  ook  zullen  doen. 

Gezelle,  heel  en  al  gevoel,  ontving  spontaan  de  indrukken  van 
alles  wat  voor  onze  oogen  zijne  onophoudelijke  wording  vertoont  en 
gaf  ze  weder  streng  nauw.  Keuring  en  getrouw,  in  frissche  beelden, 
met  nieuwe  woorden  en  wendingen  en,  bovenal,  met  nieuwe  muziek. 
Zijn  wezen  trilde  bij  het  minste  gevoel  dat  hem  beving  en  hij  was 
gelukkig  bij  den  zang  van  een  vogel,  bij  het  murmelen  van  het  water 
en  ’t  ruischen  van  het  ranke  riet. 

Zuiver  lyrisch  was  de  kunst  van  Gezelle.  Nooit  trachtte  hij  tot 
groote  scheppingskracht  te  komen  en  de  rijkdommen  die  hij  zoo  met 
kwistige  hand  in  zijn  duizenden  verzen  lei  als  zoovele  ornamenten  te 
doen  dienen  in  een  heldendicht  of  een  drama,  ’t  Was  of  de  groote 
man,  die  daarvan  moet  gedroomd  hebben,  wist  dat  het  de  taak  zou 
wezen  van  een  later  geslacht. 

En  hoe  moeielijk  ook  te  begrijpen,  het  is  een  feit,  bij  allen  die 
na  Gezelle  kwamen  en  op  wie  de  kunst  van  ons  land  met  reden 
mocht  hopen,  wordt  zijn  invloed  ongelukkig.  Alom  het  cultiveeren 
van  kleine  gevoelens,  onecht  en  nagevoeld . . .  zeer  dikwijls,  nagedaan  . . . 
bijna  altijd.  Niet  een  bezat  de  delicate,  eenvoudige  ziel  van  Gezelle, 
een  roosdiamant  waar  in  de  kleinste  fazetten,  elke  beweging  van  ’t 
leven  om  hem  heen,  onmiddellijk  weerspiegeld  viel. 

Allen  ontbraken  de  intuïtie  waarmede  men  in  het  diepste  van 
het  wezen  dringen  kon.  Van  de  groote  scheppingskracht  die  nu 
Gezelle,  den  meester,  onze  Poezië  alleen  kon  hooger  brengen  was 
geen  sprake.  Na  de  de  kleine  Kloosen,  de  Gorterkens  en  onder- 
Verhaerens  waren  wij  alleen  enkele  posticheurs  van  Gezelle  rijker 
geworden. 

In  het  proza  waren  we  niet  verder  gekomen !  Nog  immer  het 
leven  van  vage  menschelijkheden,  uiterst  behendig  weergegeven,  ge¬ 
schreven  om  de  vertelling  alleen.  Zells  niet  de  zucht  om  den  mo- 
reelen  en  intellectueelen  man  van  ons  land  en  dezen  tijd  te  ver¬ 
eeuwigen  .... 
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Nu  staan  we  voor  eene  nieuwe  beweging  van  de  kunst  in  ons 
land.  Nieuwe  krachten  zijn  opgestaan  vol  geestdrift  en  vol  nieuwe 
droomen.  Wat  zij  ons  brengen  zullen  weten  we  niet  en  toch,  wij 
hopen  zooveel. 

’t  Zal  onze  taak  zijn  hier,  dag  na  dag,  de  verschenen  boeken 
te  bespreken  en  er  de  schoonheid  van  in  ’t  licht  te  stellen  en  tevens 
vast  te  stellen  welken  weg  onze  kunst  schijnt  op  te  gaan  en,  in  de 
mate  onzer  krachten  haar  voor  mogelijk  verval  te  verhoeden  en  ook 
te  beletten  dat  onkunde  en  onmacht  langer  de  plaats  van  kunde  en 
talent  innemen. 

Deze  enkele  inleidende  nota’s  herlezend  blik  ik  schielijk  naar  buiten  .  .  . 
En  zie:  De  zonne,  als  een  vroege  voorbode  van  de  lente,  valt  mijn 
kamer  binnen;  zij  glanst  door  de  naakte  winterkruinen  der  boomen 
op  den  horizont  en  rilt  en  trilt  op  het  rimpelend  water  van  den 
stroom  die  voor  mijn  venster  loopt.  Ik  denk  aan  al  wie  thans  in 
Vlaanderen  aan  het  werken  is,  aan  die  verschenen  en  aangekondigde 
boeken  van  vreemden  en  vrienden,  aan  al  die  jeugd  en  al  die  Lente, 
zoovele  schoone  en  reine  beloften  voor  de  komende  jaren ! 

’t  Is  maar  een  worden,  een  groeien  van  werk  zal  men  zeggen ! 
Ik  weet  het  wel  en  toch,  wat  ligt  hier  en  daar  reeds  machtig  de 
schoonheid  uitgestraald  alsof  zegevierend  het  eigen  wezen  reeds  in 
de  zielen  was  weergekeerd. 

Zou  het  ?  Wij  weten  ’t  niet ! 

Wij  weten  alleen  dat  de  omstandigheden  en  de  macht  der  dingen 
voor  allen  die  nu  in  oprechtheid  aan  ’t  werk  gingen, en  dat  kunnen 
wij  verzekeren !  —  de  noodige  ruimte  zullen  banen. 


Wülebroeck ,  19  Jan.  1902. 


Oud. 

DOOR 

INA  BAKKER. 


m  de  tafel  zaten  de  kinderen  stil  te  werken.  Jet  en  Willem, 
elk  met  een  stapeltje  boeken  voor  zich;  veel  heen-en-weer- 
gesjouwde  boeken,  met  lossige  bladen  van  het  altijd  in 
haast  doorgebladerd  en  dichtgeslagen  worden.  Zwijgend, 
in  gespannen  opletten,  schreven  ze  door,  met  een  pijnlijk  rimpel- 
trekken  in  hun  gezichten,  die  op  elkaar  leken  in  het  bleek  sproetige 
onder  rosse  haren;  en  bij  allebei  de  grauwe  schaduw  onder  de  oogen 
van  vermoeidheid,  van  te  veel  en  te  laat  hoofdwerken. 

„Pa,  wat  is  dat:  electif?” 

„Verkiesbaar.  Dat  is  toch  een  eenvoudig  woord!”  zei  van  Staveren, 
met  zijn  eigenaardig  geïrriteerde  stembuiging. 

Jet  hoorde  ’t  al  niet  meer.  Gejaagd  schreef  ze  door,  blij,  dat  ze 
't  maar  gevraagd  had;  dat  won  tijd!  Die  heele  bladzij  nog. 

Van  Staveren  keek  over  zijn  bril  heen  naar  haar  werken; 
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scherp,  de  kleine  grauwe  oogen  in  het  rimpelgezicht,  het  hoofd  iets 
gebogen  voor  het  helle  lamplicht,  dat  hem  hinderde,  was  hij  ver- 
sloofd,  afgewerkt  type ;  in  zijn  gezicht  en  bewegingen  het  loom 
afgetobde  van  onverbroken,  emotieloos  werken  gedurende  een  heel 
leven;  leven,  waarin  hij  had  moeten  strijden  met  dagelijks  terug- 
keerende  vernietigende  geldzorgen,  om  te  blijven  wie  hij  was ;  waarin 
hij  ten  koste  van  alle  opofferingen,  bij  een  klein  salaris  en  een  groot 
huishouden,  had  opgehouden  zijn  stand;  waarbij  hij  had  zien  worden 
zijn  vrouw,  stille  slovende  oude  vrouw,  geduldig  zich  voegend  in 
haar  eentonig  bestaan,  zonder  verwondering  of  wrevel  meer  bij 
eenigen  tegenspoed,  zonder  verlangen  meer  naar  afwisseling  of 
vreugd.  Daar  waren  alleen  in  haar  gezicht  vreemd-helder  de  oogen, 
overgebleven  uit  onbezorgden  meisjestijd;  oogen,  die  een  vergissing 
leken  in  de  slappe,  gedweeë  trekken,  geen  deel  meer  schenen  uit  te 
maken  van  haarzelf. 

Van  Staveren  had  het  gezien,  machteloos,  zonder  het  te  kunnen 
verhelpen,  of  tegenhouden;  evenals  hij  zag,  dat  zijn  dochters  hadden 
het  slordige,  sjouwerige  van  vrouwen,  die  altijd  maar  voort  moeten, 
missende  den  tijd,  om  te  hebben  zorg  of  lust  voor  haar  toilet. 

Op  zijn  kantoor,  waar  hij  sloofde  twee-en-veertig  jaar  al,  was 
hij  scherp  oud  mannetje,  vergrimd  en  bitter  dikwijls  door  het  plagen 
der  jongeren,  die  hij  zich  door  een  vlijmscherpen  zet  soms  dagen 
van  het  lijf  hield.  Verbitterd  tegen  de  anderen,  als  ze  niet  wilden 
inzien  zijn  gelijk,  volhoudend  tegen  beter  weten  in,  om  uit  te  lokken 
zijn  scherpe  antwoorden,  waarmee  ’t  heele  kantoor  zich  kon  amuseeren. 

En  in  die  jarèn  geworden  oud  man,  tobberig  door  zijn  zorgen, 
ontmoedigd  in  dien  eeuwigen  strijd,  met  zijn  heel-eerlijke,  over- 
fijngevoelige  natuur,  was  hij  gaan  voelen  elke  veronachtzaming  als  een 
opzettelijke  beleediging,  eiken  scherts  als  een  kwetsend  woord.  En 
in  diezelfde  vreesachtige  fijngevoeligheid,  trok  hij  zich  terug,  ver¬ 
mijdend,  ontwijkend,  wat  hij  zelf  wist,  dat  telkens  opnieuw  hem 
kwetste  en  hinderde. 

Maar  in  hem  was  bij  alles,  wat  hem  hinderde  voortdurend, 
en  hem  zich  schuw  deed  terugtrekken,  een  zonderlinge  gehechtheid 
aan  dat  kantoor,  wat  al  die  jaren  nooit  anders  dan  grieven  hem 
berokkend  had.  Hij  had  het  lief ;  hij  hing  eraan  met  een  veeleischende, 
nooit  bevredigde  gehechtheid,  een  altijd  wrokkenden  trouw. 

Hij  was  gehecht  aan  die  plek,  waar  zijn  lessenaar  stond,  waar 
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hij  altijd  klaagde  over  den  tocht ;  hij  was  gehecht  aan  het  lokaal, 
waar  hij  den  grootsten  tijd  van  ’t  jaar  kribde  over  de  kou,  als  zijn 
rheumathiek  hem  plaagde ;  hij  was  gehecht  aan  de  chefs,  oud  geworden 
met  hem,  met  eeuwige,  kleine  grieven  tegen  hen,  waar  ze  in  hun 
bezige  nonchalance  hem  onwetend  voorbijzagen,  of  kwetsten.  Maar  al 
die  grieven,  waarover  hij  peinsde  en  tobde,  die  hem  dikwijls  ’s  nachts 
uit  den  slaap  hielden,  waren  hem  toch  een  levensbehoefte,  hielden 
zijn  geest  wakker,  beletten  hem  te  worden  machine  en  niets  meer. 

Maar  thuis  sprak  hij  er  nooit  van,  vertelde  hij  nooit  iets  van  zijn 
grieven  daar,  in  een  onbewust  het  hoog  willen  houden ;  evenmin  als 
op  het  kantoor  ooit  iemand  had  geweten  van  zijn  zorgen  thuis ; 
scherp  gescheiden  houdend  deze  twee  wereldjes,  die  waren  zijn  leven. 

De  lange  avonden,  die  hij  vast  thuis  doorbracht,  zat  hij  altijd 
te  lezen,  Shakespeare;  een  enkelen  keer  zei  hij  iets,  las  iets  voor 
wat  hem  trof;  dan  dadelijk  fijn-voelend,  dat  ze  ’t  maar  mooi  vonden, 
om  hèm  plezier  te  doen,  ’t  maar  zeiden,  om  hèm  niet  te  ergeren, 
maar  't  werkelijk  mooi  er  absoluut  niet  van  begrepen,  zweeg  hij 
plotseling  weer,  zich  terugtrekkend  in  zijn  intellectueele  eenzaamheid, 
boog  hij  weer  over  zijn  boek,  zwijgend  .  .  . 

Aan  den  overkant  van  de  tafel  praatte  zijn  vrouw  stil  met  Dora, 
de  oudste  dochter,  die  in  een  betrekking  was  als  kinderjuffrouw  en 
haar  vrijen  avond  had. 

Een  enkelen  keer  zag  Van  Staveren  haar  aan;  dan  kwam  er 
iets  verzachts  in  zijn  gezicht.  Het  was  dit  kind,  waaraan  zijn  hart 
hing,  in  een  onbewust-egoïste  vreugd  haar  te  zien  mooi,  jong;  hij 
kon  verlangen  te  zien  haar  lief,  teer  gezicht,  te  voelen  haar  ruig, 
krullend  haar  tegen  zijn  wang.  Zij  had  het  rossige,  bleeke  van  de 
andere  kinderen,  zonder  het  sproetige,  maar  ze  leek  op  Van  Staveren 
om  het  intelligente  in  haar  gezicht :  zijn  grauwe  oogen,  met  regelmatige 
trekken,  en  smallen  bewegelijken  mond.  En  tusschen  Jet  en  Willem, 
beiden  grof,  leek  ze  nog  verfijnd,  met  haar  teere,  soupele  vormen. 

Zij  en  Van  Staveren  waren  sterk  aan  elkaar  gehecht;  daar  was 
onbewust  in  hun  oogen  en  hun  stem,  als  ze  bij  elkaar  waren,  iets 
van  meevoelen,  begrijpen.  En  het  was  bij  al  zijn  zorgen,  geweest 
een  smart  temeer,  toen  hij  haar  uit  huis  had  moeten  laten  gaan,  het 
kind  met  haar  gevoelige,  heftige,  licht- kwetsbare  natuur  onder  vreemden. 

De  jongere  kinderen  waren  naar  bed  gegaan.  Jet  gooide  haar 
pen  neer,  bleef  lusteloos  zitten. 
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„Ben  je  al  klaar?”  vroeg  Willem  benijdend. 

„’k  Zal  ’t  morgen  wel  afmaken,  ik  begrijp  niets  meer!”  ant¬ 
woordde  ze,  kriegel  om  zijn  vragen  ;  met  een  wrevelig-moeë  beweging 
haar  haar  van  haar  voorhoofd  strijkend. 

Willem  pruttelde.  „Stoffels  lijkt  wel  gek!”  zei  hij,  nijdig  een 
boek  opslaand:  „al  die  geschiedenis  repeteeren  van  de  heele  maand! 
net  of  je  d’r  nog  een  woord  van  af  weet!” 

Jet  antwoordde  niet,  bleef  onverschillig  voor  zich  uitkijken. 

„Moet  je  niet  weg?”  vroeg  Van  Staveren  aan  Dora. 

„Ja  vader,  ik  ga”. 

Langzaam  stond  ze  op,  een  tegenzin  in  haar  bewegelijk  gezicht ; 
ging  zich  aankleeden,  langzaam  met  een  dwalen  van  haar  oogen 
door  de  kamer. 

„Nacht  moeder.”  Ze  kuste  haar,  kuste  Jet. 

Bij  Van  Staveren  stond  ze  even  stil. 

„Goeiennacht . .  .  wat  ik  zeggen  wou  ...  ik  kom  Vrijdag  weer  . . . 

„Ik  geloof,  dat  je  geen  zin  hebt,  om  weg  te  gaan !”  lachte  Jet  hardop. 

„Zin!”  zei  ze,  minachting  en  verdriet  in  het  neertrekken  van  haar 
mond. 

„Zin?!”... 

Ze  zag  Van  Staveren  aan,  alsof  ze  wat  wou  gaan  zeggen ;  maar 
iets  in  zijn  gezicht,  deed  haar  zich  plotseling  naar  hem  overbukken. 

„Nacht  vader,  nacht,”  zei  ze,  hem  kussend,  en  nog  eens,  en 
nóg  eens . . . 

Toen  ze  weg  was,  keek  mevrouw  op  de  klok. 

„Ik  hoop,  dat  ze  vroeg  genoeg  thuis  is,”  zei  ze  bezorgd. 

„Ja,  want  dat  mensch  is  zoo’n  draak!”,  geeuwde  Jet,  op  een 
stoel  hangend. 

Van  Staveren  zweeg;  hij  staarde  voor  zich  uit,  met  plotseling 
iets  vermoeids  in  zijn  gezicht. 

Toen  trok  hij  zijn  boek  weer  naar  zich  toe.  En  onbewegelijk 
zat  hij,  maar  zonder  te  lezen;  zat  hij  nog  laat,  toen  de  anderen  al 
lang  naar  bed  waren. 

In  den  kouden  ochtendmist,  die  bevriezend  in  hem  doordrong, 
liep  Van  Staveren  naar  kantoor.  Stijf,  met  stramme  knieën,  steunend 
op  zijn  stok,  liep  hij  op  tegen  de  hooge  bruggen ;  sterker  den  laatsten 
tijd  in  zijn  gezicht,  het  zoekend-wantrouwende. 
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Hij  was  vroeg;  in  den  leegen  kantoorgang  klonken  zijn  stappen 
hol.  Hij  kwam  altijd  te  vroeg,  als  er  nog  niemand  was,  en  de  ande¬ 
ren  waren  gewoon,  als  zij  kwamen  een  half  uur,  of  drie  kwartier 
later,  hem  te  zien  zitten  werken  al. 

’t  Was  nog  koud  in  ’t  lokaal,  de  kachel  pas  aangemaakt.  Van 
Staveren  warmde  voor  het  deurtje  zijn  twee  dooie  vingers,  die  hij 
altijd  had  ’t  winters,  en  langzaam  op  en  neer  wrijvend  langs  zijn 
pijnlijke  knieën,  keek  hij  naar  buiten,  waar  voor  het  raam  de  takken 
der  boomen  even  zwiepten,  zwaar  van  den  natten  mist. 

Al  die  twee-en-veertig  jaar  had  hij  gekeken  naar  die  takken 
voor  het  raam. 

In  den  winter,  op  koude  dagen,  als  ze  zwaar  berijpt  neerbogen, 
of,  zooals  vandaag  melancholiek  drupten  in  den  natten  mist. 

Maar  in  de  lente,  had  hij  met  een  vreemd,  ver-af  verlangen  van 
lang-geleden,  gezien  naar  ’t  grooter  worden  van  kleine,  groene 
blaadjes ;  onder  zijn  werk  door,  voelend  een  blije  bekoring  van  dit 
jonge  groen,  een  visioen  van  buiten  zijn,  bosschen,  zon  —  allemaal 
dingen,  waar  hij  nooit  toe  kwam,  omdat  ’t  geld  kostte. 

Dan  —  als  ’t  zomer  was,  en  de  takken  zacht  wiegend  heen  en 
weer,  deinende  schaduwen  van  hun  groen  wierpen  in  het  kale,  kille 
kantoor,  begonnen  in  Mei,  de  lichtjes  zon,  tusschen  de  bladen  door, 
te  spelen  over  zijn  lessenaar,  verder  eiken  dag,  zich  verbreedend 
eindelijk  in  een  warmen,  lichten  zonstreep,  over  zijn  werk,  heelemaal 
over  hemzelf  —  tot  hij  schikte  en  verschikte,  zoo  ver  mogelijk  weg, 
narrig  nu  om  dat  zongeschitter  op  zijn  papier,  en  die  warmte,  waar 
hij  ’t  winters  altijd  gebrek  aan  had. 

Dan  lachten  de  anderen. 

„Bij  Van  Staveren  is  ’t  nooit  goed!  Nou  heeft  ie  zon,  bromt 
ie  daarover  . . .  .” 

Langzaam  ging  hij  voor  zijn  lessenaar  zitten,  zonder  haast,  zonder 
tegenzin;  hij  deed  zijn  taak  in  gewoonte-doen,  wat  bij  hem  toch 
nooit  werd  machinaal,  in  zijn  accurate,  plichtgetrouwe,  angstige  zorg 
voor  zijn  werk. 

Er  was  iets,  wat  hem  telkens  opschrijnde  door  dat  gewoonte-doen 
heen:  als  er  een  nieuweling  kwam  op  het  kantoor.  Met  een  jaloersche 
nauwkeurigheid  lette  hij  op,  wat  zoo’n  jongen  te  doen  kreeg,  wat 
zijn  werk  was;  altijd  bang,  dat  een  deel  van  zijn  werk  hem  zou 
worden  afgenomen  door  een  der  jongeren. 
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En  ’t  was  erger  sinds  de  oude  chefs,  die  met  hem  oud  waren 
geworden,  zich  langzamerhand  terugtrokken  uit  het  werk ;  een  instinct¬ 
matige  vrees  voor  al  dat  jonge  nieuwe,  dat  hem  verdringen  zou; 
vrees,  die  aangroeide  de  laatste  jaren,  en  hem  geen  rust  liet  ooit 
meer,  vrees  gevoed  door  het  pijnlijk  zelf-weten : 

Dat  hij  niet  meer  zoo  vlug  kon;  dat  hij  langzamer  werken  moest, 
om  accuraat  te  blijven,  om  zich  niet  te  vergissen ;  dat  inderdaad 
hetzelfde  werk  hem  meer  tijd  en  uitspanning  kostte  dan  vroeger. 

En  in  dat  bewustzijn  kwam  hij  vroeger  ’s  morgens,  bleef  hij  na¬ 
werken  ’s  middags,  verlengend  vrijwillig  zijn  werkdag,  gesust  weer  zijn 
zorg,  als  hij  ’s  avonds  laat  naar  huis  ging,  en  alles  was  klaar  en  goed. 
Maar  eiken  morgen  opnieuw  begon  hij  te  jachten,  zweepte  hem  op¬ 
nieuw  dezelfde  angst,  zich  te  zien  op  zij  geschoven ;  een  der 
jongeren  boven  hem  geplaatst  .... 

Langzaam  en  regelmatig,  met  zijn  ouderwetsch  mooi  schrift, 
pende  hij  door,  boekte  hij,  met  nog  eens  secuur  herzien,  van  wat 
hij  geschreven  had. 

„Van  Staveren  vergiste  zich  niet,  die  ging  niet  over  één  nacht 
ijs,”  plaagden  de  anderen  soms. 

En  Van  Staveren,  onwetend  getast  in  zijn  zwakke  pnnt,  wierp 
er  altijd  een  scherp  antwoord  tegen  in,  waar  ze  uitbundig  onder 
elkaar  om  lachten.  En  ze  behandelden  hem  met  een  schertsend 
respect,  zijn  vinnigheden  opnemend  als  een  grap,  verwonderd  over 
zijn  helderen  geest  van  tobbenden  ouden  man,  waar  je’t  niet  achter 
zou  zoeken. 

Ze  waren  laat  van  morgen ;  wel  drie  kwartier,  dat  hij  alleen  zat 
te  werken,  eer  hij  ze  hoorde  komen.  Nu  vlug  na  elkaar,  sleepvoetend, 
pratend,  de  lokalen  vullend  met  frissche  levensdrukte ;  een  oogenblik 
zich  warmend  voor  de  kachel ;  verschuivend,  uitstellend  de  jongeren 
het  oogenblik,  om  zich  voor  den  heelen  morgen  aan  hun  lessenaar 
te  gaan  zetten;  onverschillig,  gewoon-geraakt  de  ouderen,  kalm 
beginnend  hun  werk;  soms  even  een  woord  wisselend  over  thuis, 
’t  weer,  de  jonge  chefs,  die  ’t  zoo  makkelijk  opnamen,  laat  kwamen, 
vroeg  weer  heengingen  —  zich  ergerend  hierover  in  hun  lichtgeraakt¬ 
heid  van  eigen  jarenlange,  nauwgezette  plichtsbetrachting. 

Van  Staveren  praatte  nooit  mee  dan;  gebogen  over  zijn  werk, 
hoorde  hij  aan,  wat  achter  hem  half  gefluisterd  verteld  werd.  Maar 
in  zijn  eigen  meevoelen  van  hun  grieven,  kan  hij  toch  niet  velen,  het 
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hen  rondweg  tegen  elkaar  te  hooren  vertellen,  waar  hijzelf  altijd  zijn 
ergernissen  zweeg. 

De  eenige,  met  wien  hij  praatte  soms,  was  Blok,  naast  hem,  een 
oude  stakker,  die  rondtobben  moest  van  een  schraal  salaris  met  een 
lamme  dochter,  die  hem  boven  zijn  vermogen  kostte  aan  medicijnen 
en  versterkende  middelen. 

En  Van  Staveren  hoorde  aan  zijn  klachten  van  bevend  oud  man¬ 
netje,  sjofel  in  zijn  groen  gedragen  zwarte  jassen,  met  ingevallen 
mond  en  traan-oogen,  half-suf,  uit  medelijden  gehouden  op  kantoor, 
waar  hij  maar  wat  meefutselde,  maar  inderdaad  volkomen  overbodig  was. 

Tegen  Van  .Staveren  klaagde  hij:  „langzamerhand  verloor  hij 
zijn  postjes,  en  hij  kreeg  geen  nieuwe  erbij  —  al  was  ie  oud,  hij 
deed  toch  zijn  werk  evengoed  —  maar  als  je  oud  was,  dan  hadt  je 
afgedaan  . . . .” 

En  Van  Staveren  bij  dat  klagen,  voelde  sterker  dan  ooit  angst  : 
angst  voor  den  tijd,  dat  hij  zou  zijn  als  Blok:  afgedaan,  verdrongen, 
overheerscht  door  de  jongeren. 

Den  volgenden  dag,  toen  hij  voor  zijn  lessenaar  zat,  schoof  Blok 
opgewonden  naar  hem  toe. 

„Nou  —  wat  zèg  je  ervan!  Wat  zeg  je  daar  nou  van!”  zei 
hij,  bevend  van  opwinding,  met  zijn  hoog  kraakstemmetje  van 
ouden  man. 

Van  Staveren  schreef  door. 

„Wat?”  vroeg  hij  terloops. 

„We  hebben  onzen  meester  gevonden;  hij  zal  ons  zeggen,  wat 
we  te  doen  hebben,  wij  hebben  maar  te  .  . .  uche  . .  .  uche  . .  .” 

Hij  kreeg  een  hoestbui,  zijn  stem  telkens  overslaand  van  kwaad¬ 
aardigheid. 

„Maar  te  gehoorzamen  .  .  .  wat  meneer  zegt .  .  .  ik  zèg  ...  als  je 
lang  genoeg  wacht,  uche  .  .  .  uche  . . .  uche  .  . .” 

Van  Staveren  hield  plotseling  op  met  schrijven. 

„Als  je  maar  lang  genoeg  wacht,  wordt  je  weer  schooljongen, 
als  je  zeventig  bent . .  .” 

„Wat?  wat!  Ik  begrijp  't  niet ...”  zei  Van  Staveren  geprikkeld, 
in  plotselinge  onrust. 

Blok,  worstelend  met  zijn  kuch,  die  hem  altijd  overviel,  als  hij 
zich  kwaad  maakte,  schudde  vuurrood  heftig  zijn  hoofd;  onmachtig 
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een  woord  uit  te  brengen,  wuifde  hij  driftig  met  z’n  hand,  ten  teeken 
dat  hij  niets  kon  zeggen. 

Van  Staveren  zweeg ;  ongeduldig  wachtend.  Blok  kwam  bij. 

„Die  daar,  die,  die  .  .  .  die  Joosting  .  .  .  die  hebben  we  nou  boven 
ons  .  .  .  wist  je  ’t  niet!  die  kwajongen,  die  zal  ons  vertellen  . . .  uche  .  . .” 

Van  Staveren,  plotseling,  keek  weer  op  zijn  boek,  zijn  pen  trillend 
boven  ’t  papier,  zat  hij  stil  een  paar  minuten  lang. 

Een  koud  gevoel  kroop  op  in  zijn  hersenen,  maakte  hem  wee  en 
flauw;  een  oogenblik  overheerschte  de  lichamelijke  malaise  al  zijn 
voelen  en  denken ;  zóó,  dat  hij  instinctmatig  worstelde  ertegen,  ang¬ 
stig,  verbijsterd,  koud  zweet  op  zijn  voorhoofd. 

Blok  twijfelde,  of  hij  ’t  begrepen  had. 

„Wat  zeg  je  nou:  Wat  zeg  je  nou!”  kraakte  hij,  driftig  tikkend 
met  zijn  knokkels  op  zijn  lessenaar. 

Van  Staveren  vermande  zich. 

„Zoo  —  ja  —  de  jongeren  moeten  vooruit,”  zei  hij,  met  een 
droge  keel,  zijn  gezicht  verstrakt,  scherp-getrokken. 

Toen,  om  af  te  snijden  Bloks  gebabbel,  ging  hij  voortwerken; 
maar  wezenloos,  machinaal,  met  koude  handen  en  voeten :  voort¬ 
durend  het  besef  van  het  heel  erge  trillend  in  zijn  hersenen. 

En  te  midden  van  zijn  ellende,  die  hem  afmartelde,  en  bijna 
physiek  deed  lijden,  was  de  vage,  ongeloovig-smartelijke  verwon¬ 
dering:  dat  ’t  nou  gebeurd  was;  wat  altijd  als  een  spooksel  over 
hem  gedreigd  had,  wat  hem  had  voortgedreven  van  huis,  voort¬ 
gezweept  had  bij  zijn  werk;  wat  hem  had  afgemarteld,  en  geen  rust 
gelaten  had  ooit  meer  —  een  der  jongeren  bóven  hem  geplaatst,  hij, 
die  gepasseerd  werd  —  dat  hem  had  geschenen  iets  onoverkomelijks, 
waarvan  hij  zich  nooit  had  kunnen  voorstellen,  wat  er  dan  daarna 
nog  zou  zijn  —  dat  was  nu  gekomen;  gewoon-weg  uitgebazeld  door 
Bloks  ouwe-mannenstem,  die  sinds  jaren  dagelijks  in  zijn  ooren 
zeurde;  uitgebabbeld  als  een  van  zijn  bekende  oud-mannenpraatjes. 
En  er  was  niets  gebeurd;  hij  had  altijd  een  flauw,  verward  denk¬ 
beeld  gehad,  dat  er  dan  iets  geweldigs  zou  voorvallen  tusschen  hem 
en  de  chefs  —  iets,  hij  wist  niet  wat  —  ruzie  —  veel  woorden  — 
maar  iets,  dat  breken  zou  al  ’t  oude  .... 

En  hij  deed  niets;  niemand  deed  iets;  er  was  niemand,  die  er 
zelfs  ook  maar  eenig  gewicht  aan  scheen  te  hechten  ....  en  voor 
hèm  was  ’t  een  levenskwestie. 
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En  terwijl  hij  daar  zat,  leek  alles  hem  vreemd,  alsof  hij  zag  alles 
met  andere  oogen ;  alsof  hij  vreemd  luisterde  naar  die  werkstilte 
van  krassende  pennen  en  omgeslagen  bladen. 

Hij  werkte ....  ’t  was  ’t  eenige,  wat  hij  bij  machte  was  te 
doen:  doorwerken,  dóórwerken.  En  in  zijn  hoofd  was  het  vreemd- 
licht-weeë,  waarvan  hij  niet  kan  uitmaken,  of  het  was  lichamelijk 
of  geestelijk. 

Buiten  kwam  bleek  als  een  tinnen  bol  door  de  mist  de  zon 
breken;  hij  keek  een  poos  naar  den  witlichten  zonnebol,  met  moede, 
klein-getrokken  oogen. 

Toen  schreef  hij  weer  door;  machteloos  onder  die  zwaarte  van 
leed,  die  drukte  zijn  hersenen,  en  hem  benam  het  vermogen  het 
helder  uit  te  denken. 

Om  5  uur  stonden  de  anderen  om  hem  op.  Even,  in  ’t  oude 
gewoonte-doen,  bleef  hij  zitten  werken  en  toen,  plotseling,  maakte 
zich  los  uit  zijn  gedachten,  pijnlijk-scherp,  dit: 

’t  Hoefde  niet  meer;  hij  hoefde  zich  niet  meer  uit  te  sloven ;  het 
had  niets  gegeven,  ze  hadden  hem  niet  meer  noodig;  hij  was  onnut 
geweest,  al  die  jaren,  die  jarèn  . .  . 

En  hij  was  een  gek  geweest  —  een  gek  —  een  gek  —  al  die 
jaren,  dat  hij  gehouden  had  van  dit  kantoor  —  dat  hij  er  harder  had 
gewerkt  dan  noodig  was.  Vandaag  was  meedoogenloos  hem  ontvallen, 
wat  hem  bezield  had  in  zijn  oud  zijn,  wat  geweest  was  zijn  geest¬ 
kracht,  dat  alles  zakte  in  nu,  dat  was  te  niet  gedaan. 

En  door  dit  alles  heen,  kwam  op  een  schrijnend  verwijt:  dat  ze 
hem  dit  hadden  kunnen  aandoen;  dat  er  niemand  was,  die  had 
gedacht  aan  zijn  schande  van  zich  achteraf  gezet  voelen,  als  een 
onnut  werktuig;  een  langzaam  aangroeiend,  zwak  gevoel  van  schaamte 
en  smart.  En  stil,  in  diezelfde  schaamte  voor  zijn  ongeluk,  dat  hem 
deed  vreezen,  in  zijn  ouderdom  van  smart  en  zorg,  een  medelijdenden 
blik  van  een  der  jongeren,  sloop  hij  weg,  zonder  opzien,  zonder 
groeten,  gebogen,  oud;  in  zijn  oogen  het  schuw-ontwijkende  van  ziek 
oud  dier,  vreezend  een  ruwe  aanraking. 

Buiten  was  de  mist  opnieuw  opgezet;  zich  verdichtend  op  de 
grachten,  in  de  vallende  duisternis  van  den  vroegen  winteravond. 

Van  Staveren  liep  de  rechte  gracht  af,  sloeg  in  de  lichtdrukke, 
rumoerige  winkelstraat,  waar  hij  telkens  moest  uitwijken,  op  het  glib¬ 
berige,  modderige  asphalt.  Iemand  kwam  hem  op  zij. 
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„Zoo  —  is  u  het?  Ik  twijfelde  nog  —  hoè  gaat  het,  gaat  ’t 
thuis  ?  alles  goed  ?” 

Van  Staveren  schrikte  op.  Moeielijk  ziende  in  die  halve  duister¬ 
nis,  met  de  wakkele  lantarenschittering  in  zijn  bril,  keek  hij  onbestemd 
zoekend  den  man,  die  hem  aansprak  aan. 

„O  --  zoo,”  zei  hij  eindelijk,  met  moeite  zijn  gedachten  terug¬ 
dwingend  op  ’t  oogenblik. 

„Vermolen  —  dank  je,  hoe  gaat  ’t?” 

De  ander  schudde  handen. 

„Hoe  gaat  ’t  ?  Niet  vlug  terbeen  vandaag?  Loopt  ook  lastig  op 
dat  asphalt  —  beroerd  glad.  .  .  .” 

„Ja  —  ’t  loopt  me  lastig.” 

Een  oogenblik  zwegen  beiden. 

Vermolen,  groot,  breed,  met  iets  grijzend  haar  al,  vertraagde 
stram  zijn  loop  naast  Van  Staveren.  Met  zijn  groot,  kleurig  gezicht, 
levendige,  scherpe  oogen,  en  drukke  manieren,  was  hij  type  van  den 
man,  die  zichzelf  had  opgewerkt,  er  bovenop  was  nu ;  die  langzamer¬ 
hand  gekregen  had  in  den  strijd  met  de  groote  winkels,  hijzelf  klein 
winkeliertje  eerst,  het  wreed  niets-ontziende ;  helder  en  onmiddellijk 
overal  ontdekkende  zijn  eigen  voordeel;  kalm,  met  berekenenden 
handelsgeest  opzij  stellend  alles,  wat  hem  hinderde  bij  zijn  doel:  te 
worden  de  grootste  manufacturier;  en  dat  doel  bereikt  hebbend,  met 
zijn  enorme  winkel-  en  engroszaak,  was  hij,  bij  zijn  aangeboren 
goedhartigheid,  parvenu,  met  een  minachting  voor  alle  standsverschil; 
was  hij  de  groote  Vermolen,  die  uitbreidde,  uitbreidde  steeds.  Er 
waren,  die  zich  verwonderden,  wantrouwden  die  snelle  opkomst,  het 
steeds  uitbreiden  zijner  magazijnen;  maar  die  hem  kenden,  wisten: 
dat  onder  zijn  vroolijke  zorgeloosheid  hij  alles  haarfijn  berekende, 
niets  over  het  hoofd  zag;  dat  hij  in  zijn  achtelooze  parvenu’s-goed- 
hartigheid,  met  scherp  oog,  onmiddellijk  en  overal  ontdekte  zijn 
voordeel  in  schijnbaar  onbeteekenende  zaken;  en  dat  hij  dat  zweeg, 
opsloot  in  zichzelf;  dat  onder  den  schijn  van  openhartig  uit  te 
spreken  tegen  iedereen,  met  een  joviale  rondborstigheid,  hij  eigenlijk 
nooit  iets  zei,  nooit  iets  verraadde  van  wat  hem  werkelijk  bezighield, 
wat  hij  verwerkte  in  zijn  hoofd,  terwijl  hij  lachte  en  babbelde  over 
beuzelingen. 

Van  Staveren  kende  hij  lang.  Twintig  jaar  jonger  dan  hij,  had 
hij  altijd  gadegeslagen,  verwonderd  apprecieerend,  dat  volhardende, 
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eerlijke  toegedane  werken,  snel  radend  het  scherp  intelligente  van 
dien  gevoeligen,  wantrouwenden  geest.  En  nu  hij  een  vertrouwd 
boekhouder  noodig  had,  had  hij  plotseling  gedacht  aan  Van 
Staveren. 

Hij  trok  Van  Staveren  aan  zijn  arm  opzij  van  een  kar. 

„Als  u  ’t  goed  vindt,  laten  we  dan  liever  de  gracht  loopen,  die 
is  rustiger;  ik  zou  wel  wat  willen  bepraten.” 

Van  Staveren  vond  goed;  wist  niet,  hoe  van  hem  af  te 
komen;  en  terwijl  hij  moeielijk  voortliep  naast  Vermolen,  voelde  hij, 
pijnlijk  contrasteerend  diens  frisch  leven  naast  zijn  eigen  afgedaan 
hebben. 

Vermolen  kwam  ven  rouwelijk  dicht  naast  hem  loopen  ;  zijn  handen 
in  zijn  zakken,  schurend  zijn  elboog  tegen  van  Staveren’s  arm. 

„Kijk  eens,  u  weet,  dat  ik  mijn  zaak  heb  moeten  uitbreiden  weer, 
ik  heb  een  boekhouder  noodig,  iemand,  dien  ik  volkomen,  zonder 
toezicht,  kan  vertrouwen,  en  met  ondervinding ;  nu  heb  ik  aan  u  ge¬ 
dacht,  zoudt  u  willen  komen  bij  mij  —  ’t  gaat  in  met  April.” 

Van  Staveren  zei  niets. 

Weer  dat  koude,  dat  opkroop  in  zijn  hersenen,  kwam  over  hem. 
Op  de  stille,  donkere  gracht,  waar  de  nat-  zware  boomtakken  druipend 
bogen  over  het  water,  liepen  de  beide  mannen  zwijgend  voort, 
onwillekeurig  vertragend  hun  stap. 

Van  Staveren  vergat,  dat  hij  niets  antwoordde,  dof,  overweldigd, 
door  dat: 

„Weg  —  wèg!  ’t  was  ’t  beste  nu  —  —  maar  wèg  —  daar 
vandaan!  —  — ” 

En  over  dit,  wat  als  een  nieuwe  scherpe  pijn  in  hem  opstriemde, 
was  de  smartelijke  verachting  van  zichzelf :  dat  hij  het  nog  zoo  erg 
zou  vinden  er  vandaan  te  moeten. 

Vermolen  begon  weer  te  spreken  op  zijn  zacht  vertrouwelijken  toon, 
waarmee  hij  de  menschen  inpakte,  voorzichtig  polsend :  „Kijk  eens 
ik  weet  niemand  anders;  met  een  vreemde  is  alles  probeeren,  geen 
zekerheid;  u  begrijpt,  dat  het  voor  mij  van  groot  belang  zou  zijn;  en 
zonder  onbescheiden  te  zijn  —  ik  heb  gedacht,  het  zou  allicht  finan¬ 
cieel  een  verbetering  zijn  —  lichter  werk  stellig  —  ik  weet  niet  hoeveel 
u  daar  hebt  —  dit  geeft  f  1800  —  —  maar  gewoonlijk,  ik  weet  het, 
op  die  kantoren,  hongerlijden  bij  veel  werk  —  —  och,  ik  weet  ’t 
immers  zelf  best. 


108 


Van  Staveren  zweeg.  Een  koppig  verzet  langzaam  groeiend  in 
hem;  van  vader  op  zoon  waren  de  Van  Staverens  geweest:  ambte¬ 
naren  of  op  kantoren,  met  een  ingeboren  minachting  van  den  kleinen 
ambtenaarsstand  voor  winkeliers;  en  hij  kón  niet  dulden  het  verkleinen 
van  zijn  kantoor  door  Vermolen.  Hij  vergat  op  dit  oogenblik,  dat 
het  hem  had  opzij  getrapt;  hij  wist  alleen,  dat  hij  het  twee-en-veertig 
jaar  had  liefgehad. 

Vermolen  drong. 

„Als  ’t  geen  verbetering  mocht  zijn,  zou  ik  bereid  zijn  er  wat 
op  te  leggen”. 

Maar  Van  Staveren,  zei  eerlijk : 

„Nee  —  ik  had  daar  maar  zestienhonderd.” 

„O  —  dan  —  maar  dénk  er  over!  Ik  begrijp,  iemand  went  aan 
zijn  werk,  aan  de  omgeving  —  kan  er  zelfs  op  ’t  laatst  van  gaan 
houden  —  maar  je  moet  redelijk  zijn !  Als  ’t  is  een  verbetering  . . 
zouden  zij  daar  iets  doen  of  laten  om  jou,  als  ’t  in  hun  voordeel 
was  —  wat  ook  —  nee  —  niet  waar?” 

Van  Staveren  zweeg  nog. 

Vermolen  raadde  iets  van  zijn  stugheid,  begreep  plotseling  niet 
meer  te  moeten  dringen. 

„Nou  —  u  is  hier  thuis  hè,  maar  dénk  er  eens  goed  over  —  als 
ik  ’t  maar  weet,  laat  es  kijken  —  Donderdag.” 

Hij  glimlachte,  onverschillig-joviaal  uitstekend  zijn  hand. 

Van  Staveren  zag  hem  aan,  en  knikte. 

„Ja,  goed  —  ik  moet  er  over  denken ;  toen  plotseling  voelend 
weldadig,  dat  iemand  hem  vroeg,  hem  noodig  had  tóch,  zei  hij  war¬ 
mer,  minder  afgetrokken : 

„Ik  dank  je  intusschen  wel,  dat  je  aan  mij  gedacht  hebt  .  .  . 

„O  —  wat  dat  betreft  —  adieu,  groeten!  Tot  ziens!” 

Van  Staveren  zocht  in  de  donkere  portiek  naar  zijn  sleutel,  iets 
van  Vermolen’s  hartelijkheid  nog  weldadig  nawerkend  in  hem;  toen 
plotseling  dacht  hij  weer : 

„Zouden  ze  iets,  wat  ook,  doen  of  laten  voor  jou  .  . .”  en  het 
wekte  opnieuw  in  hem  den  scherpen  wrevel :  een  vreemde  zoo  maar 
ruw-weg,  klakkeloos  te  hooren  zeggen,  wat  hij  zichzelf  altijd  ontveinsd 
had;  waarvoor  hij  altijd  onbewust  verontschuldigingen  hadden  willen 
zoeken,  om  zichzelf  te  sparen. 

En  terwijl  hij  naar  binnen  ging,  kwam  het  opnieuw  over  hem, 
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wee-vreemd :  „hij,  in  een  winkel!  Hij  kón  niet!  hij  begreep  nu  zelfs 
niet,  hoe  hij  nog  bedenktijd  had  willen  hebben  .  .  . 

Jet  keek  over  de  leuning. 

„Hé  Pa!  wat  is  u  vroeg!  U  scheelt  toch  niets?” 

„Nee-nee!”  zei  hij  wrevelig  om  haar  vragen. 

Zijn  vrouw  deed  even  de  keukendeur  open  met  een  verhit  gezicht. 

„O  —  je  bent  vroeg  —  ik  ben  nog  niet  klaar  met  het  eten  .  . .” 

„Nee  —  goed  — •  haast  je  maar  niet!”  knikte  Van  Staveren. 

Hij  dacht :  als  ze  hem  den  heelen  avond  maar  alleen  lieten, 
zonder  iets  te  hoeven  zeggen  —  dat  dat  goed  zou  zijn  .  .  . 

Van  Staveren  sliep  niet  dien  nacht.  Hij  tobde  het  over  en  over; 
en  in  zijn  zwakke  schaamte,  voorbij  te  zijn  gezien,  schaamte,  zoo 
bitter  in  zijn  ouderdom,  zag  hij  op  met  een  kwellenden  angst  tegen 
den  volgenden  dag,  als  hij  er  weer  heen  zou  moeten  .  .  . 

Ze  wisten  het  natuurlijk  allemaal!  Dat  was  't  erge;  als  nog 
maar  niemand  het  had  geweten,  zou  hij  het  feit  makkelijker  gedragen 
hebben;  maar  zijn  gevoelige  trots  vreesde  het  medelijden  der 
anderen. 

En  terwijl  hij  daar  lag,  tobde  hij  zich  af,  hield  hij  in  zijn  geest 
heele  gesprekken  met  de  chefs,  verergerend  het  in  zijn  opgewonden¬ 
heid;  hij  zei  alles  nu,  sprak  uit  zijn  grieven  —  en  de  oudste  chef, 
de  oude  Brugman  stond  op,  en  zei,  dat  zulke  woorden  niet  werden 
verdragen  van  een  ondergeschikte  —  en  hij,  nóg  driftiger,  niet  meer 
te  houden  nu,  barstte  uit,  zei  alles,  alles,  scherp,  raak  —  en  toen 
begreep  hij,  dat  het  te  veel  was  geweest,  dat  hij  nu  niet  meer 
blijven  kón,  dat  hij  wèg  moést  nu  . .  .  dan  tot  zichzelf  komend  uit 
dien  toestand  van  half  wakend-droomen,  vindend  zichzelf  in  bed, 
om  hem  heen  koude,  donkere  nacht  —  snikte  hij  bijna  van  opge¬ 
wondenheid,  trachtte  hij  zichzelf  te  bedaren,  afgebeuld  door  al  dat 
praten  in  zichzelf,  verbitterd,  ongelukkig,  dat  hij  zich  zoo  opwond 
voor  niets  .  . . 

Toen  de  morgen  kwam,  en  hij  opstond,  was  al  dat  heel  sterk 
gekleurde  in  zijn  verbeelding  van  dien  nacht  weg.  Wist  hij,  afgetobd, 
moe  van  hersenen,  niets  meer  van  wat  hij  zeggen  zou,  of  doen 
wilde;  daar  was  in  zijn  hoofd  alleen  een  grijze,  doffe  leegte  zonder 
gedachten;  met  een  loodzwaar,  geslagen  gevoel  door  zijn  leden. 

En  in  diezelfde  dofheid  ging  hij  naar  kantoor;  dofheid,  die 
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bijna  onverschilligheid  was,  maar,  waar  diep  onder  lag  hevigheid 
van  leed. 

In  den  morgen  kwam  even  de  jonge  Brugman  bij  hem  met  Joosting. 

„Van  Staveren,  wij  hebben  gedacht,  dat  het  beter  was,  als  Joosting 
dit  deel  van  het  werk  van  je  overnam.” 

Van  Staveren  knikte  alleen,  dof  onder  die  zwaarte  van  hersenen, 
waardoor  hij  niet  kon.  Alleen  striemde  één  oogenblik  haat  in  hem 
op,  toen  Joosting  het  boek  meenam ;  haat,  tegen  dat  jonge  frissche, 
waar  hij  niet  tegen  op  kon  tóch  —  wat  hem  had  overwonnen! 

Toen  werkte  hij  weer  door.  Soms,  even  ophitsend  zijn  denken, 
kwam  in  hem  de  herinnering  aan  Vermolen  .... 

„’t  Kón  niet  —  hier  vandaan  —  maar  dan  dat  andere  —  wat 
gebeurd  was  . . .  dan,  verschuivend  voor  ’t  oogenblik  alle  besluit, 
toegevend  aan  zijn  loomheid,  te  moe,  om  te  denken,  vast  te  stellen 
iets  —  stelde  hij  uit: 

„Donderdag  pas  —  Donderdag.” 

Thuis  zei  hij  niets ;  hij  had  niet  geweten  hóe  ’t  te  zeggen ; 
zwijgend  leed  hij  ’t  uit. 

Dora  mocht  dien  avond  thuis  blijven  slapen,  en  Van  Staveren 
vond  het  een  stille  troost,  dat  zij  zat  tegenover  hem,  hem  toeknik¬ 
kend  van  tijd  tot  tijd.  En  ’t  was  hem  een  verlichting  haar  geen  één 
keer  dien  avond  te  hooren  klagen,  niet  te  zien  bij  het  goeden  nacht 
zeggen,  de  verlangende,  moedelooze  uitdrukking  in  haar  gezicht. 

Maar  toen  ze  allemaal  naar  bed  waren,  toen  ze  hen  hoorde 
boven  komen,  haar  moeder  ook,  sloop  zij  stil  weer  naar  beneden. 

Van  Staveren  merkte  niet,  toen  ze  in  de  deur  stond,  en  naar 
hem  keek. 

En  in  de  stilte  van  de  kamer,  waar  ze  nu  beiden  alleen  waren, 
zag  zij  hem,  oud,  gebogen  over  zijn  Shakespeare,  het  grijze,  kleine 
hoofd  in  de  handen  gesteund.  En  plotseling  kromp  haar  hart  samen, 
vóelde  ze  zijn  eenzaamheid,  terwijl  ze  rondzag  in  de  kamer,  waar 
hij  avond  aan  avond,  alleen  zat;  te  midden  van  de  oude  meubels, 
die  kraakten,  de  oude  pendule  die  sloeg  zijn  hoogen,  snellen  slag. 
Alles  was  altijd  zoo  geweest,  alles  zoo  gebleven,  de  oude,  stille  man 
in  den  zwijgenden  nacht,  waarin  alleen  was  het  zacht  suizen  der  lamp. 

En  ziende  dat  stom  voortgaande  leven,  wrong  het  plotseling  toe 
haar  keel  in  een  onbegrepen,  half  onbewusten  angst.  . . 
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Hij  schrikte  op,  voelend  haar  blik ;  en  ontsteld  keek  op,  in  haar 
oogen,  grauwe  oogen  als  de  zijne,  wijdopen  groot  in  het  smalle,  witte 
gelaat. 

„Wat  is  ’t?”  vroeg  hij  ongerust;  toen  liep  hij  op  haar  toe,  sloeg 
zijn  armen  om  haar  heen. 

„Wat  is  ’t?”  Wat  is  er  voor  ergs??” 

Ze  voelde  zijn  armen  bevend  om  haar  middel,  en  keek  op  hem 
neer,  klein,  grijs  mannetje,  dat  haar  opeens  aan  ’t  schreien  maakte, 
in  een  onbegrepen  combinatie  van  gevoelens.  En  zacht,  als  een  lief- 
koozing,  boog  ze  het  rossige,  kleine  hoofd,  tot  het  rustte  op  zijn 
grijze  haar;  toen  trok  ze  met  haar  vrije  hand  zijn  hoofd  tegen  zich 
aan,  tot  het  lag  aan  haar  borst. 

Hij  stond  een  oogenblik  doodstil,  in  een  groot,  troostend  ver¬ 
langen  naar  liefkoozing  van  dit  jonge  kind,  dat  hem  in  haar  armen 
hield,  als  een  vrouw  haar  zoon  zou  hebben  gedaan.  Toen  liet  ze  hem 
los,  duwde  hem  terug  in  zijn  eigen  stoel,  en  ging  naast  hem  zitten, 
zwijgend,  haar  oogen  onbestemd  dwalend  door  de  kamer,  haar  ge¬ 
zichtje  heel  bleek  nu  vlak  onder  het  lamplicht. 

Hij  zat,  en  wachtte,  de  kleine  oogen  in  het  zorggezicht  op  haar.  .  . 

Zacht,  haperend  begon  ze  te  praten  .  .  . 

„’t  Is  er  zoo  erg,  ik  kan  ’t  er  niet  uithouden,  ik  .  .  .  ik  heb  ’t 
niet  willen  zeggen,  maar  vandaag  kan  ik  ’t  niet  meer  laten.  Die 
akelige  menschen  —  die  kinderen  kan  ik  niet  aan  —  ik  heb  er  geen 
gezag  over,  ze  plagen  me  zoo  —  en  dan  krijg  ik  standjes  van  mevrouw 
—  ik  ben  bang  voor  d’r,  ik  kan  ’t  niet  helpen  —  dat  groote,  dikke 
mensch,  met  die  harde  stem  —  dan  vergeet  ik  alles  in  mijn  angst  — 
en  doe  alles  verkeerd  —  dan  zegt  ze,  dat  ik  wel  een  idioot  lijk  .  . . 
en  dan  is  die  oudste  jongen  nu  thuis !  —  die  denkt ...  hij  wou  me 
zoenen  vandaag  —  en  dan  lacht  hij,  als  ik  woedend  word .. .  Vader!! 
als  ik  daar  zit  —  ’s  morgens,  ’s  middags,  en  ’s  avonds  —  en  wéér  — 
en  wéér  —  dan  —  haat  ik  ze  zóó  —  ik  zou  ze  kunnen  neerslaan, 
als  ze  iets  tegen  me  zeggen  .  .  .” 

Hij  greep  haar  beide  handen,  en  trok  haar  naar  zich  toe,  om 
haar  tot  bedaren  te  brengen. 

Langzaam  gleed  de  drift  weg  uit  haar  gezicht. 

„Als  ik  m’n  avondje  heb  —  dan  heb  ik  hier  zoo’n  veilig  gevoel  — 
dan  kunnen  ze  me  tenminste  niets  doen  —  maar  als  ’t  tien  uur 
wordt  —  als  ik  dan  weer  wèg  moet  —  alléén  naar  die  vreeselijke 
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menschen  —  als  jullie  allemaal  hier  gezellig  blijven  zitten  • —  en  ik 
alléén  —  als  ik  bij  ’t  huis  kom,  bonst  mijn  hart  van  angst ...  Ik 
kan  niet  helpen,  vader,  dat  ik  ’t  zeg,  ’t  is  zoo’n  hoog  salaris  — 
misschien  vindt  een  ander  zoo  iets  niet  zoo  erg  —  maar  ik  vind  ’t 
zoo  vreeselijk,  van  huis  weg  bij  die  menschen  —  ik  dacht  altijd  dat 
’t  nog  wel  zou  wennen,  —  ’t  is  nou  een  jaar  —  ik  kan  nooit  eens 
klagen,  als  ze  er  allemaal  bij  zaten  —  vandaag  kan  ik  ’t  niet  meer 
laten,  ’t  niet  meer  uithouden  —  ineens  niet  meer  .  .  .” 

Ze  lag  met  haar  hoofd  tegen  hem  aan,  haar  beide  handen  om  zijn 
arm  klemmend,  groot  kind  nog  in  haar  verdriet,  haar  heele  lichaam 
schokkend  van  snikken.  —  Zijn  gezicht  trok  zenuwachtig;  bevend 
streelde  hij  haar  haar. 

„Ik  wil  niet  hebben,  dat  je  er  blijft”,  zei  hij  afgebroken,  opge¬ 
wonden  ;  „je  moet  thuis  komen,  dan  zullen  we  wel  wat  anders  voo-r 
je  vinden;  huil  niet  zoo,  kindje,  heusch,  ’t  hoeft  niet!” 

„Niet?”  vroeg  ze,  met  een  schok  haar  hoofd  oplichtend,  hem 
gretig  aanziend. 

„Vader,  hoor  es,  ’t  is  wel  veel  f  300,  maar  toe,  laat  me  maar 

thuiskomen;  ik  zou  een  betrekking  kunnen  krijgen  tot  vier  uur,  zoo’n 

prettige  betrekking  bij  mevrouw  Loos,  en  dan  ben  ik  ’s  avonds  altijd 
thuis,  dan  kan  ik  ’t  beter  uithouden;  ik  eet  niet  veel”  —  ze  lachte, 
en  pakte  hem  bij  zijn  schouders,  haar  lachend  betraand  gezichtje 
vlak  bij  zijn  gezicht  —  „vader,  heusch,  ik  kost  niet  veel  —  niet 
meer  dan  de  poes,  en  die  is  weggeloopen.  .  .  .” 

Ze  lachte  hardop  nu,  haar  hoofd  tegen  zijn  arm  duwend,  moed 
vattende,  omdat  hij  niet  tegensprak. 

„Vadertje,  ’t  zou  zoo  heerlijk  zijn,  morgen  te  kunnen  zeggen, 

dat  ik  wegging,  —  zoo  pauwig,  als  ik  hun  de  betrekking  op 

zei;  mag  dat?  morgen  al?  Hoe  kan  ’t  vader  —  dan  is  er  minder 
geld!” 

Hij  keek  haar  aan;  daar  was,  wat  hem  zwaarder  woog,  dan  al 
zijn  eigen  leed,  de  afwisselende  teleurstelling  en  blijdschap  in  haar 
teer  kindergezicht. 

„Als  je  nu  die  betrekking  hadt  tot  vier  uur,  zou  je  dan  blij  zijn 
’t  niet  meer  naar  vinden?” 

Ze  hield  hem  stijf  vast,  in  ongeloovige  verrukking. 

„Kan  ’t!  Kan  ’t  dan?  Heusch?  Hoè  Vader?” 

Hij  zag  strak  op  in  ’t  lamplicht. 
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„Ik  kan  een  betrekking  krijgen  bij  Vermolen,  dat  geeft  achttien¬ 
honderd.” 

Ze  zag  verrast  op,  wilde  iets  zeggen ;  maar  iets  in  zijn  gezicht, 
maakte,  dat  ze  ’t  niet  deed. 

„Achttienhonderd?”  herhaalde  ze  vaag. 

Hij  gaf  geen  antwoord. 

Langzaam  maakte  ze  haar  arm  los  van  zijn  hals,  en  zag  hem 
schuw  aan.  Hij  zat  onbewegelijk,  alleen  trilde  ’t  in  zijn  keel. 

„Hij  zou  gaan  in  dien  winkel  —  in  dien  winkel”  .  . . 

„’t  Is  toch  maar  naar,  hè  Vader,  op  uw  kantoor?”  zei  ze  schuw. 

„Ja,”  knikte  hij;  toen  stond  hij  plotseling  op. 

„Kom,  ’t  is  al  laat  kindje,  je  moet  gaan  slapen.” 

Ze  stond  werktuigelijk  op  —  angstig. 

„Heb  je  de  deur?  Dan  doe  ik  ’t  licht  uit.” 

Langzaam  ging  ze  naar  de  deur;  maar  toen  ze  omkeek,  en  hem 
stil  zag  staan,  het  bleeke  ingezonken  profiel  afgewend,  deed  een  uit¬ 
drukking  in  zijn  gezicht  haar  snel  terugkomen,  in  plotseling  begrijpen. 

„Vader,  zei  ze  bevend,  „als  u  —  vindt  u  ’t  erg?” 

Zijn  gezicht  trok,  stil  hield  hij  de  pijp  boven  ’t  glas  —  — 

„Vader  —  als  u  ’t  naar  vindt  —  dan  niet  —  moet  u  ’t  niet  doen 
om  mij  —  —  — ” 

Hij  hoorde  haar  stem  gejaagd  als  in  angst,  en  zag  onwillens 
terugkeeren  in  haar  gezicht  al  de  teleurstelling  om  het  offer,  dat  zij 
hem  zou  brengen. 

En  plotseling  deed  hij  ’t  licht  uit. 

In  ’t  donker,  stond  ze  angstig  stil  naast  hem ;  toen  kwam  zijn  stem  : 

„Nee  —  ik  vind  ’t  best;  ’t  is  een  variatie,  ik  heb  dit  —  nu  al  — 
zooveel  jaren  gedaan  -  ” 

Hij  kuste  haar  snel,  en  greep  haar  handen  weg,  die  bevend 
wantrouwend  voelden  over  zijn  gezicht. 

„Goeiennacht  kindje;  tot  morgen,”  en  schoof  haar  haastig  voor 
zich  uit  naar  de  deur. 

Toen  nam  hij  het  lampje  om  haar  bij  te  lichten  op  de  trap. 

Ze  knikte  tegen  hem,  nog  eens,  en  nóg  eens,  terwijl  zij  langzaam 
de  trap  opliep,  en  hem  zag  beneden  zich,  geduldig,  altijd  geduldig 
en  zacht  voor  haar,  het  flikkerend  lampjeslicht  over  zijn  gezicht.  En 
opeens  herinnerde  ze  zich,  hoe  hij  vroeger  toen  ze  nog  een  kind  was, 
haar  naar  school  bracht,  en  haar  tasch  droeg,  dat  ze  geen  koude 
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vingers  zou  krijgen,  terwijl  hij  zelf  altijd  twee  dooie  vingers  had;  en 
om  beurten  haar  handen  in  kleine  grijze  wantjes,  in  zijn  grooten 
jaszak  stopte,  om  ze  warm  te  houden. 

En  ze  begreep  zelf  niet,  waarom  ze  nu  schreide,  bitter  nog,  toen 
ze  al  in  bed  lag,  om  hem ;  klein,  grijs  mannetje  toen  al,  dragend  haar 
tasch  tot  aan  de  stoep,  en  omkijkend  en  wuivend  nog,  tot  zij  naar 
binnen  ging,  en  het  gek  vond  voor  de  andere  kinderen. 

Klein  grijs  mannetje,  toen  al,  gebukt  en  oud. 

Den  volgenden  morgen,  kwam  Van  Staveren  in  den  winkel  bij 
Vermolen;  vroeg  meneer  te  spreken. 

Vermolen  kwam  dadelijk.  Frisch,  vroolijk,  uitgerust,  in  zijn  opge¬ 
wektheid  van  gezond,  in  ’t  leven  geslaagd  mensch,  klaar  weer  aan 
te  pakken  met  onvermoeiden  werkijver,  begreep  dadelijk,  toen  hij 
Van  Staveren  zag.  En  zijn  inwendige  voldoening  uitte  zich  in  de 
hartelijkheid,  waarmee  hij  hem  begroette. 

„Hoe  gaat  ’t,  hoe  gaat  ’t!  U  is  er  vroeg  bij.  Kom  even  mee  in 
mijn  kantoor,  gaat  zitten.” 

Van  Staveren  ging  zitten. 

In  het  lichte,  vroolijke  kantoor,  waar  de  morgenzon  helder  naar 
binnen  scheen,  hoorde  hij  buiten  de  drukte,  het  gehaast  heen-en-weer 
geloop  van  bedienden,  elkaar  toeroepend,  kwinkslagen  zeggend,  voelde 
hij  in  alles  de  stoere  leefkracht  van  de  zaak,  in  die  omgeving,  het 
sterkst  in  Vermolen  zelf,  die  zat  in  het  zonlicht,  gezond,  frisch,  met 
zijn  joviaal-goedmoedigen  lach. 

Van  Staveren  begon  moeielijk. 

„Ik  kwam  —  om  te  spreken  over  —  ik  heb  er  over  gedacht . . .” 

Vermolen  luisterde,  belangstellend,  hartelijk;  begrijpend,  dat  hij 
gewonnen  had,  drong  hij  niet,  wachtte  af. 

,En  ik  zou  het  wel  willen  aannemen. ’’ 

Vermolen  stak  zijn  hand  uit;  schudde  die  van  Van  Staveren, 
hartelijk-forsch. 

„Doet  me  plezier,  doet  me  allemachtig  veel  plezier,  ik  had  zoo 
gauw  nog  niet  uw  besluit  verwacht!” 

Van  Staveren  was  heel  kalm;  een  vreemde,  koude  kalmte,  die 
bijna  onverschilligheid  was.  Daar  was  alleen  in  hem  een  besef :  dat 
hij  nu  moest  afspreken  alles,  alles,  wat  er  te  zeggen  viel ;  dat  dit  nu 
was,  wat  op  het  oogenblik  moest. 
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„Dat  zou  dan  zijn  met  April!” 

Van  Staveren  knikte  —  April. 

„Ja,  en  de  condities  heb  ik  je  gezegd;  ga  nu  eens  even  mee, 
moet  je  den  boel  eens  aanzien,  ’t  is  nog  niet  heelemaal  in  orde.” 

Hij  ging  Van  Staveren  voor,  loopend  met  zijn  snelle  haastpassen 
de  gang  door  naar  het  achterkantoor. 

Van  Staveren  zag  rond  in  het  heel  lichte  kantoor,  met  licht 
behangsel,  lichte  zongordijnen ;  het  eenvoudig,  nieuw  kantoorameu- 
blement;  alles  frisch,  nieuw,  licht. 

„Hoe  vindt  je  ’t?  Eindelijk  is  ’t  nou  zoover  —  als  je  wist,  eer 
alles  geregeld  is  —  wat  een  soesah.” 

„Ja,  dat  zal  wel,”  zei  Van  Staveren  machinaal. 

Vermolen,  met  zijn  makkelijken  glimlach  van  licht  opnemen  alles, 
knikte.  En  intusschen  overrekende  hij  vlug,  wat  nog  moest,  dingen, 
die  nog  veranderd  moesten. 

„Ja,  ja,  ja  —  maar  och,  alles  komt  terecht,  dat  is  maar 
voor  een  poos;  moet  je  zien,”  —  hij  ging  naar  ’t  raam  —  „hier 
keek  je  vroeger  aan  tegen  dat  houten  hek,  die  loods,  weet  je 
niet?  —  heb  ik  laten  wegbreken  —  nou  heb  je  hier  oneindig  veel 
meer  licht!” 

Van  Staveren  knikte;  maar  terwijl  hij  stond  hier,  steeg  lang¬ 
zaam  in  hem  op,  een  koppig  verzet,  een  stille  haat,  tegen  dat  over- 
heerschende  nieuwe,  mooie ;  een  angst,  dat  hij  niet  meer  paste  hier, 
dat  hij  tóch  blééf  hooren  daar  —  in  dat  oude,  grauwe,  wat  was  ge¬ 
weest  zijn  leven. 

Een  klok  sloeg  negen. 

Van  Staveren  schrikte. 

„Ik  moet  weg,”  zei  hij  gejaagd.  „Ik  kom  te  laat  anders.” 

Vermolen  lachte,  maar  daar  was  in  Van  Staveren’s  gezicht,  wat 
hem  plotseling  raden  deed :  smart  onder  die  stugge  teruggetrokken¬ 
heid,  pijn  onder  die  starre  bedaardheid.  En  hij  zei  alleen : 

„Deze  klok  is  iets  voor.  Maar  —  ’t  doet  me  plezier,  dat  we  met 
elkaar  het  eens  zijn  geworden.  Ik  zie  u  dezer  dagen  nog  wel.  Tot 
ziens.  Mijn  groeten  thuis.” 

Dien  morgen,  voor  het  eerst  in  twee-en-veertig  jaar,  kwam  Van 
Staveren  te  laat!  — 

Gejaagd,  met  gebogen  rug,  moeielijk  voortkomende  op  zijn 
stramme  beenen,  liep  hij,  de  trap  op;  en  onzeker,  met  een  treurig 
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gevoel  van  schaamte  in  zijn  ouderdom,  ging  hij  naar  binnen,  waar 
hij  dadelijk  aanliep  tegen  de  twee  jonge  chefs. 

Beiden  begonnen  te  lachen,  toen  Van  Staveren,  half  struikelend 
over  den  drempel,  plotseling  voor  hen  stond,  verward,  zenuwachtig 
stamelend  iets  van : 

„Goeden  morgen,  heeren.” 

„Morgen  Van  Staveren;  zeg,  je  bent  toch  niet  aan  ’t  fuiven  ge¬ 
weest,  dat  je  je  verslapen  hebt  ?” 

Een  bloedgolf  vloog  Van  Staveren  naar  ’t  hoofd;  als  door  een 
waas,  danste  het  lachende  gezicht  van  den  jongen  chef  voor  zijn 
oogen. 

„Je  weet  Van  Staveren,  er  wordt  hier  scherp  gelet,  op  het  mo- 
reele  gedrag  van  het  personeel!”  schertste  de  ander  —  en  beiden 
lachten  in  hun  onnadenkende,  spottende  goedmoedigheid. 

Van  Staveren  zei  niets.  Hij  dacht  niet  aan  iets  te  zeggen.  Hij 
voelde  alleen,  het  wreed  opmerken  van  het  eerste  verzuim  in  al  die 
jaren,  waaraan  hij  met  zijn  eerlijke  nauwgezetheid  zich  schuldig  vond. 

Zwijgend,  onzeker,  ging  hij  hen  voorbij.  De  beiden  keken  hem 
verwonderd  na. 

„Wat  heeft  ie  vandaag?  ’k  Geloof  waarachtig,  dat  ie  aan  de 
rol  is  geweest!” 

En  ze  lachten  opnieuw,  zich  amuseerend  om  alles,  in  hun  leege 
nietsdoenerij  van  gerust,  zorgloos  weten,  dat  alles  marcheerde. 

Van  Staveren  hoorde  het  lachen. 

Schuw,  zonder  op  te  zien,  ging  hij  voor  zijn  lessenaar  zitten. 

Verbijsterd,  door  al  het  ongewone,  was  nu  in  hem,  moe,  over¬ 
wonnen,  bitterder  dan  alles,  het  gevoel  van  ellendig,  schamend 
medelijden  met  zichzelf;  klom  in  hem  een  alles  verdringende 
begeerte :  wèg  te  komen  —  wèg.  —  Met  verlangen  van  ziek,  oud 
dier,  dat  zich  wil  verbergen. 

Om  vijf  uur  stond  hij  op,  stram,  zenuwachtig-koud,  en  ging 
-naar  de  kamer  van  de  chefs. 

Hij  vond  er  de  beide  oude. 

Scholerius,  opgeruimd,  oppervlakkig-goedig,  met  zijn  grijzen 
leeuwenkop,  waarin  de  levendige,  donkere  oogen  nog  jong  schitterden ; 
en  Brugman,  correct,  mager  oud  heertje,  met  zijn  heel  gesoigneerd 
uiterlijk,  en  zachte  manieren. 
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Van  Staveren  stond  in  de  deur,  weifelend,  toen  Scholerius  hem 
opmerkte. 

„Van  Staveren,  hadt  je  wat  te  zeggen?  Vertel  man!” 

„Heeren,  ik  . . 

Brugman  zag  verbaasd  op, 

Van  Staveren  merkte  het.  Steunend  met  zijn  hand  op  de  tafel, 
onzeker  op  zijn  beenen,  met  een  zwak  beven  om  zijn  mond,  trachtte 
hij  te  beginnen  .  . .  De  oude  Brugman  zag  het. 

„Ga  even  zitten,  Van  Staveren.” 

Van  Staveren  deed  als  hoorde  hij  ’t  niet.  Moeielijk  rechtop 
staande,  zei  hij : 

„Heeren,  ik  wou  verzoeken  om  mijn  ontslag  met  April.” 

Scholerius  schoof  een  stoel  aan.  Brugman  zei  even  niets.  Beiden, 
in  hun  zelf-oud  zijn,  voelden  ze,  scherper  dan  een  der  jongeren,  wat 
dit  was. 

Van  Staveren  stond  nog. 

„Van  Staveren,  wordt  het  je  te  zwaar?  Je  hebt  je  zoolang  kranig 
gehouden!  Maar  wij  oudjes  hè,  ik  trek  me  ook  langzamerhand 
terug.” 

„Ik  heb  een  andere  betrekking  bij  Vermolen.” 

De  beide  chefs  zagen  verwonderd  op. 

„En  —  is  je  dat  voordeeliger ?  dat  je  daartoe  besluit?” 

„Ja  —  en  ’t  is  lichter  werk;  ’t  wordt  me  hier  te  zwaar.” 

Hij  lóóg  in  een  weifelende  zwakheid,  die  overheerschte  zijn 
ouden,  scherpen  trots. 

Brugman,  die  mèt  hem  oud  was  geworden,  begreep  iets  door 
zijn  zwijgen  heen,  van  de  smart. 

„Het  doet  ons  veel  leed,  Van  Staveren,  je  te  zien  vertrekken ; 
natuurlijk,  als  je  er  je  voordeel  in  ziet . .  .” 

Schorelius  viel  in,  bang,  dat  Brugman  zich  zou  laten  gaan  in  zijn 
goedhartigheid,  en  meer  salaris  willen  geven ;  terwijl  ze  immers  altijd 
blij  waren,  als  die  oudjes  vanzelf  maar  opruimden. 

„Ja  natuurlijk,  dan  zou  niemand  je  daarvan  willen  terughouden, 
niet  waar?  (met  een  scherp  accentueeren  van  zijn  woorden  voor  Brug¬ 
man  bestemd).  Dat  zouden  wij  niet  mogen  doen. 

Maar  intusschen  mogen  we  je  wel  de  verzekering  geven,  dat 
het  ons  zeer  spijt,  en  we  danken  je  voor  den  jarenlangen  ijver  aan 
het  kantoor  bewezen  .  . .” 
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Scholerius,  willende  zijn  altijd  de  aangename,  joviale  superieur, 
schudde  lang  Van  Staveren’s  hand. 

Van  Staveren  hoorde  het  als  veraf ;  hoorde  roezen  dezelfde  ge- 
zegdetjes  door  Brugman.  .  . 

En  één  oogenblik,  plotseling,  kwam  het  in  hem  tot  klaarheid :  dat 
hij  onbewust,  nog  iets  van  hoop  had  gehad,  dat  ze  tenminste  zouden 
trachten  hem  terug  te  houden  .  .  . 

Eén  oogenblik  maar;  toen  ging  alle  gevoel  weer  onder  in  die 
vreemde,  doode  onverschilligheid.  Er  was  één  ding,  dat  hij  wist : 

Hij  wou  weg  nu,  weg  —  niet  langer  moeten  praten  erover  — 
wég  nou.  .  .” 

Lijkwit,  met  droge  keel,  brak  hij  af  Brugman’s  woorden ;  zei 
iets  van :  vreemd  zijn  —  bedanken  .  .  . 

Toen  ging  hij  heen,  langzaam,  onzeker,  met  een  vreemd  gevoel 
van  flauwheid  in  zijn  hoofd.  .  . 

Binnen  zwegen  de  chefs  een  poos. 

Toen:  ,Hij  is  oud  geworden.” 

„Kolossaal  oud.” 

En  —  hij  heeft  zijn  tijd  gehad,  weet  je.” 


„Ja  -  Ja!” 


De  Molen. 


VICTOR  DE  MEIJERE. 


e  maand  Mei  was  gekomen  en  zij  bracht  de  liefde  in  het 
hart  van  Bertus. 

Als  hij  ’s  morgens  vroeg  op  zijn  molen  klom,  en, 
van  daarboven,  nederblikte  op  de  velden  en  de  weiden, 
op  zijn  dorpken  en  den  breeden  stroom  er  achter,  was  het  of  hij  dat 
alles  nooit  had  gezien. 

Zijn  dorp  lag  er  in  de  schemering  als  vernietigd  onder  den 
rotsblok  der  kerk;  klein  en  schamel  en  armetierig  waren  de  huizekens 
als  in  aanbidding,  vol  ontzag,  neergeknield  vóór  dat  zinnebeeld  van 
zijn  Goden ;  door  hun  kleinheid,  scheen  de  kerk  in  macht  en 
grootschheid  te  winnen. 

De  kerk  was  hem  altijd  een  troost  geweest.  Gelukkig  was  het 
hem  in  de  ziel  toen  haar  klokken  de  bevolking  naar  de  mis  riepen 
en  moedig,  met  een  kruis,  begon  hij  dan  zijn  werk. 

Nu  dat  deze  Mei  bloemen  van  weelderige  frischheid  in  zijn  hart 
had  gelegd,  was  een  nieuw  leven  in  hem  ontwaakt,  ’t  Was  of 
een  vreemde  ziel  in  hem  gevaren  was ;  hij  herkende  zichzelven  niet 
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meer  in  dat  leven,  want  trillingen  der  aarde,  die  zich  hernieuwde,  gingen 
met  bange,  lange  schokken  door  zijn  lijf. 

Soms,  op  late  avonden,  had  een  vreemd  gevoel  hevig  in  hem  gera- 
meid.  Hij  was  toen  door  de  velden  geloopen  die,  zoover  hij  zien  kon, 
in  smoorende  dampen  lagen  uitgestrekt;  de  wind  had  hem  de  aromen 
der  wouden  en  der  schietende  aarde  gebracht  en,  uitzinnig,  was  hij 
weenend  van  verlangen  in  het  gras  neergestort. 

Op  een  morgen  klom  hij,  voor  dag  en  dauw,  zijn  molen  op. 
Toen  hij  de  deur  wilde  openen  bezon  hij  zich  schielijk  en,  over  de 
leuning  liggend,  bleef  hij  droomend  in  de  verte  staren. 

Alles  lag  in  vaag-wemelenden,  blauwen  nevel  die,  zich  meer  en 
meer  verdunnend,  hier  en  daar  de  vlakte  zichtbaar  liet. 

Eindelijk,  alom  aan  flarden  gescheurd  duisterden  er  dorpen,  huizen 
en  kerktorens  op;  het  oosten  scheen  zich  in  klaarheid  op  te  lossen  en 
de  zonne  wierp  hare  eerste  laaiheid  over  de  aarde  die  zuchtte  en  trilde. 
Eerst  was  het  een  rumoerend  leven  boven  een  dorp  aan  den  stroom, 
t  Licht  spoot  er  omhoog,  opfonteinend  in  jubelende  schitteringen; 
banen  van  licht  vielen  als  groote  waaiers  op  het  water  en  liepen 
er  voort,  overwinnend  het  duister  dat  zich  overal  voor  hunnen  glans 
ververde.  Dan  zag  hij  al  de  kerktorens  van  Klein-Braband  in 
’t  licht  opgroeien,  hier  dien  van  zijn  eigen  dorp,  zwart  als  een 
monster  van  steen,  daar  de  zonne  er  schrijlings  opzat  en  hij  hem 
zag  in  zijn  eigen  slagschaduw.  Wat  verder  weer  een,  opspitsend 
achter  de  teer-trillende  morgenboomen,  waaruit  de  mist  als  bleeke 

rozigheid  opdampte.  En  verder  nog,  en  altijd  nieuwere _  Eerst 

waren  het  kerktorens  van  dorpen  die  hij  kende  en  hij  noemde  hun 
namen  ....  en  verder  waren  er  nog  en  nog  en  nog,  zoover  zijn  oogen 
droegen:  't  waren  torens  die  hij  nooit  scheen  gezien  te  hebben. 

Met  den  stroom  golfde  het  ontwaakte  licht  nu  gestadig  voort  naar 
de  zee,  met  kleine  rillingen;  zijne  melkachtige  blankheid,  met  lichte 
rozigheid  doorschitterd,  geleek  een  eindelooze  vlakte  gesmolten  opalen. 

Zijn  oogen  keerden  toen  terug  naar  zijn  dorp  dat  daar  zoo 
dicht  bij  hem  lag  in  de  glorie  der  jonge  zonne.  De  huizekens  waren 
er  ontwaakt  en  hij  zag  ze  allen  met  de  tuintjes  er  achter,  vol  dam¬ 
pend  mest,  bloemen  en  groenten.  Een  zochten  zijn  oogen . .  .  Met 
zijn  wit  gevelken  glansde  het  op  voor  het  kerkhof  aan  den  hoek 
der  straat.  Het  stond  er  klein  en  kraaknet  met  lachende  bloemen  voor 
het  raam. 
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Teun,  de  blokmaker  van  het  dorp,  woonde  er  met  zijn  dochter 
Bertha.  ’t  Was  aan  haar  dat  Bertus  dacht,  want  het  was  zij,  die,  met 
deze  nieuwe  Mei,  in  zijn  ziel  de  liefde  had  gebracht. 

Lang  bleef  hij  staren  naar  het  dorp,  verloren  in  gepeins. 

Rumoerende  beweging  kwam  er  ook  leven,  vaag  en  onzeker, 
als  stil  geruisch  dat  met  den  rook  der  schouwen  opging  en  eindelijk 
luider  werd,  doorschreeuwd  met  schrille  kreten  en  bonzend  gehamer  .  .  . 
Het  levend  gedoe  werd  alom;  de  boeren  gingen  naar  de  velden  en 
men  hoorde  het  gekraak  der  groote  karren  op  de  wegen. 

Bertus  hoorde  het  niet;  zijn  gedachten  waren  elders. 

Wanneer  de  zonne  hem  te  hevig  het  aangezicht  begon  te  kittelen 
stond  hij  recht,  en  ’t  was  hem,  of  hij  uit  een  langen  droom  ontwaakte. 
Hij  opende  de  molendeur;  het  licht  viel  met  groote  klaarte  binnen, 
en  een  stofferigen  geur  van  meel  waaide  tegen. 

Weer  een  dag  die  begon.  Het  ergerde  hem,  dat  leven  van  alle 
dagen,  dat  hard  werken  om  een  beet  brood,  wanneer  hij  in  zich- 
zelven  zooveel  moois  vond,  met  eiken  dag  meer  en  meer  mooiheid, 
die  hij  tot  haar  hoogste  had  willen  brengen,  waarvan  hij  alle  dagen 
meer  en  meer  wou  veroveren.  Zijn  dag  was  zóo  gevuld  dat,  na  hard 
te  hebben  gesjord  van  den  morgen  tot  den  avond,  er  geen  uurtje 
meer  overbleef  om  aan  zichzelven  te  denken,  aan  eigen  vreugde  en 
aan  eigen  geluk. 

—  „Verdomd  leven”,  snauwde  hij  barsch,  en  hij  verbeet  in  den 
mond  een  vloek  dien  hij  alleen  had  kunnen  hooren.  Grommelend  en 
dommelend  wierp  hij  zich  toen  aan  de  lijn  van  den  molenvang  en 
zoevend  gingen  plots  de  wieken  aan  ’t  bewegen,  traag  en  zuchtend 
en  dan  sneller  en  sneller,  tot  heel  de  molen  begon  te  kreunen  en 
te  kermen.  Het  raderwerk,  de  groote  wielen  wentelden  omme,  zich 
grijpend  of  wegduwend,  met  groote,  vervaarlijke  kammen  ineen- 
werkend,  de  drijfkracht  verplaatsend  en  versnellend,  steunend  en 
knarsend.  Hij  hoorde  daarboven  de  steenen  gestadig  krijschen  en 
huilen,  het  graan  pletterend  en  brekend  tot  het,  in  rijken  goudglans 
van  meel,  in  den  wijd-open  gespannen  buik  der  zakken  viel. 

Boven  al  dat  lawaai  en  gezucht  hoorde  hij,  onophoudelijk,  het 
gonzend  gezoef  der  zeilen  die,  voortgedreven  door  den  wind,  den 
molen  soms  bang  op  zijn  as  deden  schokken,  alsof  zij  hem,  met 
vreeselijk  gekraak,  in  hun  vlucht  gingen  medenemen. 

—  „Verdomd  leven!  Straks  komen  de  boeren  met  hun  zwaar- 
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beladen  karren  .  .  .  Men  wordt  ten  lange  laatste  zoo  moe  van  de 
zakken  op  en  af  te  trekken  dat  uw  ziel  aan  den  reep  hangt.” 

Bertus  trok  de  kijkgaten  open  en  nu  viel  het  licht  van  alle  kanten 
binnen. 

Hij  ging  aan  ’t  werk.  Onachtzaam  gleden  zijn  handen  even 
door  het  meel ;  toen  sjorde  hij  een  zak  op  den  rug.  Er  stonden  er 
nog  tientallen  te  wachten ;  allen  moesten  door  den  breed-gulpenden 
mond  van  den  tremel  daarboven  verslonden.  Gebogen  onder  ’t  ge¬ 
wicht  ging  hij  moeilijk  den  trap  op. 

Hij  deed  het  met  tegenzin ;  hij  beleefde  geen  geluk  meer  aan 
dat  werk!  Liefde  voor  het  dagelijksche  werk!  Toen  hij  jong  was  zei 
zijn  vader  hem  altijd  dat  de  arbeid  de  bron  van  al  zijn  vreugd 
was.  Als  knecht,  voegde  hij  er  bij,  ben  ik  daar  gekomen,  en  hij  wees 
toen  op  den  molen,  als  knecht  heb  ik  er  gezwoegd  en  geslaafd,  hem 
verwinnend  door  de  stoere  kracht  van  mijn  lijf!  Hij  werd  een  stuk 
van  mijn  leven,  mijn  tweede  ziel.  Toen  de  eigenaar  stierf  had  zijn 
vader  den  molen  gekocht  en  hij  was  er  blijven  zwoegen  tot  zijn  dood. 

Drie  jaren  was  Bertus  er  nu  heer  en  meester.  Al  dien  tijd  had 
hij  er  hard  en  veel  gewerkt  en  gelukkig  was  hij  geweest,  ’t  Was 
een  spel  voor  hem  de  zware  zakken  op  den  rug  te  dragen.  Nu 
echter  had  de  liefde  zijn  krachten  meegenomen  en  een  knagende 
onrust  was  hem  alleen  in  de  ziel  overgebleven. 

Met  moeite  was  hij  bovengeraakt.  Moe,  met  een  zwaren  zucht, 
wierp  hij  den  zak  van  de  schouders,  sneed  de  koord  over  en  liet 
hem  in  den  geopenden  muil  van  den  trechter,  met  lange  gouden 
glanzen,  zacht-ritselend  ledigloopen. 

Het  werk  verveelde  hem  en  hij  ging,  onder  den  molenkap, 
door  het  open  venster  liggen. 

Hoe  de  liefde  in  zijn  leven  gekomen  was,  wist  hij  zelve  niet. 
’t  Was  op  een  koelen  Meiavond;  een  lichte  doom  hing  over  de 
velden  zooverre  men  zien  kon.  Achter  de  boomen,  de  tengere  voor- 
jaarsboomen  met  hun  vreemde  zachtheid  van  aarzelende,  jonge  blaadjes 
en  springende  botten,  hing  de  helle  maneschijf  te  midden  van  flik¬ 
kerende  sterren  in  een  effen  lucht  van  duisterende  blauwheid.  Geur 
van  schietend  groen  en  kiemende,  groeiende  dingen  golfde  over 
de  velden  en  de  wind  bracht  soms  de  dronkenmakende  aromen  der 
verre  boomgaarden  van  het  dorp,  waar  alle  huiskens  in  sneeuwige 
witheid  stonden  verborgen ;  als  een  zuchtje  ging,  waaide  een  tinte- 
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lende  glorie  van  blankheid,  boven  de  roode  daken,  in  de  hoogte. 

Op  dien  avond,  dien  hij  nooit  zou  vergeten,  was  hij  naar  het  dorp 
gegaan  en  het  toeval  bracht  hem  achter  haar  tuin.  Hij  zag  haar  onder 
een  appelaar  die,  trillend  in  den  wind,  blankende  rozigheden  liet 
neersidderen.  Bloemblaadjes  vielen  op  haar  blonde  lokken,  op  haar 
aangezicht,  op  heel  haar  lijf;  zij  boog  zich,  met  de  roode,  naakte 
armen  overgroote  lakens  op  het  grasplein  uitspreidend.  Lang  bleef 
hij  staan  en  het  gevoel,  dat  hem  geen  vrede  meer  zou  geven,  ont¬ 
waakte  in  zijn  ziel. 

Zij  richtte  zich  op  en  zag  hem  aan  met  lange,  bleeke  blikken. 
Hij  zocht  elders  met  zijn  oogen,  diep-ontroerd  en  ging  voort  en 
lang  voelde  hij  haar  blikken  op  hem  gericht  en  een  blos  gloeide  op 
zijn  kaken. 

Dat  meisje  onder  de  blankheid  der  meiboomen,  in  dien  stil¬ 
len  vooravond,  waar  alles  van  een  teedere  zachtheid  was,  zou  hij 
nooit  meer  vergeten.  De  twee  smachtende  oogen,  die  hem  hadden 
aangekeken  openbaarden  hem  al  hun  verzuchtingen  en  verlangens, 
’t  Waren  als  twee  ontluikende  bloemen  die  hem  de  pracht  ver¬ 
toonden  die  zich  in  hun  kelken  verborg,  rijk  aan  beloften. 

Nu  hij  dat  alles  herdacht  dwaalden  zijn  oogen  vaag  voor  hem 
uit.  Hij  zag  niets  van  al  het  leven  om  hem.  De  zeilen  zoefden  ge¬ 
durig  en  het  getiktak  der  raders,  het  krijschen  der  steenen  ging 
onophoudelijk  voort.  Zijn  oogen  verloren  zich  en  niets  dat  zich  aan 
zijn  blikken  bond.  Alles  wat  zij  aanraakten  verschemerde  tot  vaag¬ 
heid,  de  stille,  brave  vaagheid  die  een  jongeling  en  een  verliefde 
eigen  is. 

Hortend  en  krakend,  met  piepend  geschreeuw  der  as,  was  eene 
kar  den  molenberg  opgereden.  De  voerman  kletste  met  de  zweep 
maar  Bertus  hoorde  niet.  En  weer  ging  de  zweep ....  Toen  de 
voerman  Bertus  boven  in  het  venster  ontwaarde,  riep  hij,  luide 
lachend : 

—  „Bertus!  Bertus!  Is  het  liefde,  kerel?” 

Verwonderd  keek  hij  toen  naar  beneden  en  beschaamd  hernam 
hij  zijn  werk. 

Zóo  brachten  alle  dagen  meer  en  meer  ’t  verlangen  naar  wat 
liefde  . .  . 

*  * 

* 
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’t  Was  zomer  geworden.  Op  een  middag,  ’t  was  stikkend  heet 
en  geen  windje  waaide,  lag  hij  op  den  molenstoep  in  de  zonne  te 
luieren.  Hij  volgde  het  scheeren  eener  zwaluw  in  de  lucht  —  hoog 
zag  hij  ze  klimmen,  tot  zij  in  de  blauwe  diepte  verdween,  en  dan 
weer  een  klein,  wit  wolkje  dat  aan  de  kim  optorende  en  zachtjes 
dichter  dreef  om,  in  de  stikheete  vlamlucht,  als  wegnevelende  smook 
te  vergaan. 

De  zonne  die,  van  den  vroegen  morgen,  heel  het  land  in 
schroeiende  hitte  had  afgereden,  vuurde  hooger,  tot  zij,  op  den  mid¬ 
dag,  als  een  berg  van  vuur  in  de  lucht  hing.  Hare  stralen  vielen  naar 
beneden  als  rood-gegloeide  koperen  staven.  De  velden  werden  ge¬ 
teisterd  en  zij  lagen  als  dorre  woestenijen,  droog  en  zanderig  uitge¬ 
strekt.  Alles  zweeg  er;  geen  leven  en  geen  beweging  meer;  geen 
ritseling  die  door  de  kruinen  voer;  hier  en  daar  het  kirren  van  een 
krekel  in  de  rood-verdorde  braamstruiken  langs  den  weg  en  het 
piepen  der  zwaluwen  die  in  de  luchten  omzeilden,  trager  en  loomer, 
want  de  brandende  hitte  had  ook  hunne  vleugels  verlamd 

Bertus  was  dichter  bij  den  wand  van  den  molen  gekropen  en  hij 
zocht,  voor  het  hoofd,  een  weinig  beschutting  in  het  lijntje  lommer, 
dat  de  groote  grijze  kap  er  nog  werpen  kon. 

Hij  lag  uitgestrekt  te  staren  naar  het  dorp  dat  in  den  glorie-brand 
der  zonne  nog  kleiner  scheen,  ’t  Was  of  de  huizekens  naar  schaduw 
snakken  en,  bang  voor  de  vurige  haag  die  gestadig  over  hun  daken 
ging,  in  den  grond  kropen ;  achter  het  dorp  zag  hij  den  stroom  als 
een  spiegel  waarin  zich,  bevend  van  lichtheid,  de  booten  met  hun 
witte  zeilen  weerkaatsten. 

Hij  zocht  het  huizeken  van  Bertha  en  zag  het  met  zijn  punt- 
gevelken,  klein  en  armzalig,  in  het  wemelend  leven  der  zonne.  Hij 
zag  de  vensters  dichtgesloten  en  schrok  op  want  dacht  hij  aan  de 
wreede  ziekte  die,  over  een  paar  dagen,  plotseling  als  een  plaag  van 
God,  over  het  dorp  was  gevallen :  de  zwarte  cholera !  Onverwacht 
had  zij  hare  verschijning  gemaakt  en  zij  was  als  een  lange  kreet  van 
onheil  die  al  de  dorpers  met  schrik  had  geslagen ;  twee  dagen 
achtereen  werd  een  geval  vastgesteld. 

De  eerste  maal  was  het  een  oud  man  die,  buiten  het  dorp  in 
een  hut,  alleen  woonde;  gansch  den  dag  had  hij  op  den  boord  der 
rivier  riet  gesneden  en  met  groote  waterlaarzen  door  slijk  en  modder 
gebaad,  ’s  Avonds  was  hij  te  huis  gekomen  moe  en  afgemat  en 
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eensklaps,  als  door  een  dief  op  den  hoek  van  een  straat,  werd  hij 
door  de  ziekte  overvallen.  Huilend  was  hij  met  den  buik  op  den 
grond  gaan  liggen  om  de  pijnen  te  bestrijden  die,  met  scherp¬ 
snijdende  messen,  door  zijn  ingewanden  gingen;  niets  hielp  en  heviger 
werd  de  pijn  en  luider  huilde  hij,  zoodat  de  geburen,  ontsteld  en 
bang,  kwamen  toegeloopen  en  den  sukkelaar  vonden  toen  de  ratel 
reeds  in  zijn  keel  was  en  zijn  handen  aan  ’t  zoeken  gingen  onzeker 
en  traag  als  om,  voor  ’t  laatst,  een  droom  of  wat  liefde  aan  ’t  harte 
te  prangen.  Enkele  stonden  later  braakte  hij  het  leven  uit  in  een  lang 
gegorgel,  dat,  tot  driemaal  toe,  hem  uit  het  onderlijf  kwam  en  hem 
telkens  de  borst  deed  golven.  Onmiddellijk  vertrok  zijn  aangezicht 
tot  een  pijnlijken  grijnslach  en  met  plekken  sloeg  het  uit,  blauw  en 
paarsch,  alsof  ’t  lichaam  reeds  in  ontbinding  viel  en  een  geur  van 
verderf  ging  er  uit  op. 

—  „’t  Is  de  zwarte  cholera!”  riep  men  uitzinnig  en  iedereen 
vluchtte  verveerd  en  bang  om  die  verraadster  die  binnengeslopen 
kwam  in  hun  midden,  in  hun  dorp,  op  het  einde  van  dien  zomeravond. 

’s  Anderendags  stierf  de  vrouw  die  den  rietsnijder  had  gelijkt. 

Droevig  ging  toen  de  mare  weer  door  het  dorp  en,  sindsdien, 
leefde  iedereen  in  bange  afwachting.  Gezondheidsmaatregelen  werden 
genomen  en,  alle  avonden,  riep  de  beeklok  de  dorpers  op  het  kerkhof 
bijeen  om  er  hun  God,  die  gekruisigd  aan  den  muur  der  kerk  hing, 
in  lange  litanieën  te  aanroepen  en  hem  te  smeeken  zijne  hand,  die 
als  een  noodlot  op  hun  hoofd  lag,  van  allen  af  te  wenden. 

—  „God  Bertha!...”  Met  kloppenden  angst  staarde  hij  naar  het 
dorp...  Neen,  dat  kon  niet!  ’t  Was  de  schroeiende  hitte  die  men 
uit  de  huizen  wou  weeren,  want  alom  waren  de  vensters  dichtgesloten. 

De  hitte  ...  O,  hij  voelde  nu  ook  hare  geweldige  kracht  op  zijn  lijf; 
zij  gloeide  op  zijn  gelaat  en  doorpriemde  zijn  hoofd;  heel  zijn  lichaam 
was  als  geroosterd  in  haren  vuurgloed.  Hij  kon  het  buiten  niet  meer 
houden  en,  loom  en  lam  in  al  de  leden,  ging  hij  de  molen  binnen  waar 
het  donker  was  daar  alle  kijkgaten  toegeslagen  waren,  ’t  Was  hem 
of  hij  stekeblind  was  geworden  van  ’t  staren  op  de  licht-gevlekte 
velden  en  in  de  zonneglorie  die  de  lucht  doorlaaide.  Niets  konden 
zijn  oogen  onderscheiden  van  al  de  dingen  die  hem  lief  waren. 

Stilaan  toch  begon  hij  zich  weer  te  gewennen  aan  dat  getemperd 
licht.  Vóór  hem  zag  hij  de  molengoot,  glanzig  en  gladderig  van  het 
meel,  dat  er  zoovele  jaren  was  doorgevallen,  het  meel  dat  zoo- 
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lang  het  goede  brood  had  gegeven  aan  de  bewoners  van  de  streek; 
daar  was  de  groote  as  die,  nu  zelfs  dat  geen  windje  waaide,  kraakte 
en  kreunde  om  de  hitte;  ginder,  in  het  halve  duister,  onder  de  val 
die  donker  neervlekte,  lag  een  der  groote  zijbalken  vol  namen  en 
letters,  namen  er  ingesneden  en  gebrand  en  genageld,  namen  van 
hemzelven,  van  zijn  vrienden,  van  al  diegenen  die  op  den  molen 
kwamen,  namen  van  zijn  ouders  en,  daarnaast,  vele  ongekende  namen 
van  personen,  die  zijn  vader  en  hij  nooit  hadden  gekend. 

Het  scheen  hem  vreemd  dat  hij,  die  twee  lange  maanden  met 
haar  naam  op  de  lippen  liep,  die  al  dien  tijd  aan  haar  had  gedacht, 
nooit  op  het  denkbeeld  was  gekomen  daar  op  dien  balk,  naast  de 
namen  van  al  zijn  bekenden,  haar  naam  en  zijn  naam  te  vereeuwigen. 

Hij  nam  zijn  scherphamer  en  een  stift  en  hij  beitelde  in  een 
krans  van  loofwerk  hunne  beide  voornamen.  Lang  werkte  hij  daaraan 
en  hij  was  bijna  gelukkig!  Een  stille  droom  kwam  om  hem  en  lei 
een  verguldsel  om  zijn  hart. 


*  * 

* 

De  schemering  hing  reeds  aan  de  kimmen,  toen  Bertus  dien 
avond  den  molen  sloot.  De  beeklok  riep  opnieuw  de  dorpers  naar 
het  kerkhof ;  zij  riep  ze  allen  voor  het  dagelijksch  gebed  aan  hun  God 
om  het  onheil  van  hun  hoofden  te  weeren ;  hij  ook  ging  er  heen. 

Onderweg,  daar  waar  het  karrespoor  kronkelend  naar  den  molen 
voert  en  een  wilgenstronk  zijn  verweerde  armen  in  de  lucht  opsteekt, 
ontmoette  hij  Bertha. 

—  „Goe’n  avond  Bertha  . . .” 

Schielijk  zei  hij  alles,  alles  wat,  sinds  lange  maanden,  in  hem 
omging,  wat  in  hem  had  gevochten  en  geweend,  de  uren  die  hij 
ginds,  boven  op  zijn  molen,  doorbracht  met  naar  haar  huisje  te 
kijken  en  hoe  hij  blijde  was  wanneer  hij  haar  kon  zien,  een  enkelen 
keer;  ook  de  droefenis,  die  op  hem  hing  en  op  alle  dingen,  wanneer 
het  gebeurde,  dat  hij  ’s  avonds  slapen  ging  zonder  haar  eens 
vluchtig  te  hebben  ontwaard.  Hij  zei  haar  zooveel!  Woorden  die 
kwamen  van  waar  wist  hij  niet,  woorden  zonder  gedachten,  die 
daar  meteens  in  zijne  ziel  voor  ’t  grijpen  lagen,  die  hij  niet  ver¬ 
zonnen  had. 

—  „Bertus,  zie,  alle  menschen  zijn  reeds  naar  't  avondgebed  en 


127 


wij  staan  hier  nog  te  praten.  Wat  zou  men  niet  zeggen  als  men  ons 
te  zamen  zag,  op  dit  uur  .  .  .  onderbrak  zij.  Hij  luisterde  niet  en 
sprak  maar  altijd  voort  en  Bertha  ook  bleef  staan ....  Zij  bezag 
hem  verwonderd,  ’t  Was  of  zijn  aangezicht  met  een  waas  van  geluk 
was  omhangen.  Zij  scheen  hem  eerst  vreemd  te  vinden  maar,  stilaan, 
geleek  het  haar  dat  zij  nooit  had  gezien  hoe  schoon  hij  was  en  zij 
zegde  het  hem  eenvoudig,  onbewust  van  het  hunkerig  verlangen  dat 
haar  woorden  in  zijn  hart  gingen  leggen.” 

—  „Bertus  wat  zijt  ge  schoon,  ’t  Is  of  ik  u  nooit  had  gezien, 
zóo  schoon  schijnt  ge  !” 

Zij  gingen  zitten  in  het  gras  als  kinderen  en  geen  van  beiden 
sprak  nog  een  woord.  In  de  verte  ging  ’t  geprevel  der  litanieën  op 
als  een  dommelend  geruisch,  waar  soms  enkele,  zilverige  kinderstem¬ 
men  klaar  uit  opklonken. 

Zij  dachten  niet  meer  aan  het  avondgebed  want  een  mysterie¬ 
vol  gevoel  van  dronkenmakende  liefde  ging,  als  een  smachtend 
verlangen,  uit  de  aarde  op  en  doomde  om  hen  in  lange  wasems, 
Trage,  doffe  zuchten  drongen  uit  de  heesters  langs  den  weg,  voort¬ 
zuchtend  van  struik  tot  struik  en  altijd  verder,  tot  ginder  op  den 
horizont,  waar  het  zich  in  vaag  en  onzeker  rumoer  oploste  Sterke 
aromen  waaiden  naar  hen  toe  en  de  blaren,  als  de  wind  er  even  rit¬ 
selend  doorging,  schenen  vol  wondere  muziek.  Zij  luisterden  en  ’t  was 
of  het  wemelend  leven,  piepend  in  gras  en  blaren,  snorrend  en  ron¬ 
kend  in  hen  kwam  leven. 

Grooter  duister  van  den  avond  wiegde  om  hen  neder;  sterkere 
rillingen  liepen  over  de  dingen  alsof  zij  door  kille  handen  werden 
aangeraakt. 

Bertus  hoorde,  links  en  rechts  en  verder,  en  nog  verder,  het  tukkig 
zingen  van  de  nachtegalen  om  het  wijfje ;  in  lange  trillers  rilde  hun 
zang  vol  begeerte.  Het  ging  hem  door  de  ziel,  verdwaasde  zijn  zinnen, 
en  plots,  alsof  dierlijke  warmte  hem  in  hoofd  en  hart  klom,  door¬ 
drongen  van  de  bremstigheid  der  dingen,  greep  hij  Bertha  in  het 
midden ;  zijn  sterk  lichaam  boog  zich  over  haar,  viel  op  haar  neer 
en  hun  twee  hoofden  zonken  neder  in  het  hooge  gras  dat,  met 
bengelende  halmen,  hun  wezens  wou  verbergen  en  zijn  handen  zoch¬ 
ten  haar  hart,  zijn  mond  haar  mond. 

—  „Neen,  neen,  Bertus  .  . 

Een  laatste  straal  van  licht  wierp  zich  van  af  den  verren  horizont 
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over  het  veld  in  breed  gewaaier  van  koperen  glans,  ’t  Was  een  ge¬ 
murmel  plots  van  duister  dat  zich  even  nog  verder  terugtrok,  en 
hun  hoofden  lagen  in  laaie  glorie. 

Aangevuurd  door  die  laatste  zonneflikkeringen,  die,  met  een  lijn 
van  licht,  haar  wezen  omboorden  en  haar  verweerde  lokken  als  een 
vlammende  vuurmassa  maakten,  had  hij  haar  kleederen  losgerukt .  .  . 

—  „Neen,  neen,  Bertus  . .  .” 

Zich-zelven  was  hij  niet  meer  meester.  Al  de  geuren  der  goede 
aarde  waren  aan  ’t  gisten  in  zijn  lijf;  zij  zwoegden  er  machtig  en 
het  dier  ontwaakte  in  hem,  zacht  en  wreed.  Diep  ademhaalden  zijn 
longen  en  het  was  of  hij  haar,  onder  den  druk  zijner  borst,  ging 
verpletten.  Hij  kuste  en  kuste  met  zijn  breede  lippen,  met  lippen  die 
haar  lippen  namen,  die  haar  lippen  beten  tot  zij  ook  haar  lippen, 
rood  en  vochtig,  tot  kussen  bood. 

Bertha  gaf  zich  .  .  . 

Hun  wezens  openden  zich  voor  nieuwe  gevoelens;  ’t  was  of  de 
trillingen,  die  angstig  door  het  gestruik  liepen,  als  kussen  van  kille 
monden  op  hun  aangezichten  kwamen  versterven.  Boven  hen,  hoog 
in  de  lucht,  hoorden  zij  gestadig  het  geruisch  der  groote  verre 
wouden  . . . 

*  * 

* 


De  morgen  lichtte  op. 

De  boomen  op  de  kimmen  bewogen  hun  kruinen  in  beginnende 
klaarte  die,  stillekens  en  schuchter  en  dan  breeder  en  verder,  met 
lange  sidderingen  laaiheid  aan  den  hemel  wierp,  ’t  Werd  allengskens 
een  vuren  tusschen  de  boomen,  tot  het  gloeihoofd  der  zon  zich  boven 
de  kruinen  hief  en  met  een  waterval  van  stralen  de  velden  overgoot. 

De  zonne  klom  tot  alles  glinsterde  zoover  men  zien  kon  en  de 
laatste  melkacht  blankheid  uit  heesters  en  hagen  was  opgewasemd. 

Die  jonge  vreugd  verwon  Bertus,  toen  hij  dien  morgen  naar  zijn 
molen  ging.  De  vogels  floten  en  orgelden  in  de  hagen,  ’t  Was  de 
blijheid  zijner  ziel  die  zij  zongen.  Langs  zijn  weg  zag  hij,  wit-be- 
pereld  door  den  ochtenddauw,  duizenden  bloemen  opengaan  en  het 
was  hem  alsof  hij  ook  met  bloemen  in  ’t  hart  door  het  leven  ging. 

Met  lichtere  treden  beklom  hij  den  molen  en  hij  zag  weer  naar 
het  dorp  in  de  verte,  waar  lichtend  de  goudglans  der  zonne  speelde. 
Zijn  trillende  neusgaten  snoven  wild  de  lucht  op  en,  of  de  morgen- 
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aarde  ze  reeds  verzadigd  had,  liep  een  trilling  door  heel  zijn  lijf. 

Hij  opende  de  deur,  wierp  zich  aan  de  pranglijn  en  kreunend 
en  krakend  gingen  de  wieken  aan  ’t  bewegen,  ’t  Was  een  rilling 
plots  door  de  raders  boven  zijn  hoofd,  een  getiktak  van  wielen, 
een  geschuif  van  steenen.  Sneller  en  sneller  gingen  de  zeilen  en  het 
graan,  daareven  nog  krakend  en  knersend  onder  het  malen,  viel  vóór 
hem  reeds,  met  zilveren  glanzen,  stofferig  in  den  zak. 

Nu  hij  zich  hier  weer  vastgeankerd  voelde  voor  gansch  den  dag 
wou  hij  door  naarstigheid,  door  de  norsche  werkkracht  zijner  spieren, 
de  lamme  loomheid  verwinnen  die  hem  zoolang  reeds  ongelukkig 
maakte.  Al  zijn  pogen  en  trachten  was  om  niets !  Er  was  hem  een 
leegte  in  de  ziel  en  een  onrust  in  het  hart.  ’t  Was  hem  of  hij  iets 
verwachtte,  iets  dat  moest  gebeuren,  iets  dat  als  een  vlammenfurie 
over  zijn  leven  zou  gaan,  hem  hooploos  neêrsmijten  of  luid-jubelend 
in  een  nieuw  leven  inwijden. 

Niets  kwam.  ’t  Was  de  gewone  doening  van  alle  dagen.  De 
groote  boerenkarren  reden  den  molenberg  op  en  keerden  terug,  hoog- 
beladen  met  de  zakken  meel.  Altijd  kwamen  er  nieuwe  en  altijd-aan 
kreunde  de  molen,  met  moede  wieken,  door  de  luchten. 

Gansch  den  morgen,  als  het  werk  hem  een  weinig  rust  bracht, 
lag  hij  met  het  hoofd  door  een  kijkgat  als  verwachtte  hij  plotseling 
ergens  Bertha  te  zien,  lichtend  in  den  lichten  dag. 

Zoo  was  het  middag  geworden;  de  zonne  stond  weer  op  haar 
hoogste  en  haar  vlammende  vuren  reden  glinsterend  over  de  koren¬ 
velden  ;  het  laatste  windje  was  vóór  haren  schroeienden  adem  ver¬ 
storven  en  de  wieken  waren  van  zelve  stil  gevallen.  Er  kwamen  geen 
karren  meer  aangereden,  want  de  boeren  vreesden  die  stekende  zonne 
en  het  ongedierte  voor  hunne  paarden.  Bertus  was  bovenop  de  zakken 
meel  gekropen,  zoo  hoog  hij  kon,  in  een  plaatsje  lommer,  dat  de  zon 
niet  kon  vinden  en,  op  zijn  rug,  lag  hij  er  nu,  de  oogen  naar  de 
zoldering  en  het  hoofd  vol  gepeinzen.  Hij  dacht  aan  die  uren  van 
gisteren  die  hem  tot  een  zenith  van  zaligheid  hadden  opgevoerd  en 
hoe  zij  zwijgend  naar  het  dorp  waren  wedergekeerd,  tot  aan  het 
kerkhof  waar  heel  de  bevolking  nog  biddend  zat  neergeknield.  Hoe 
meer  hij  er  aan  dacht,  hoe  droever  hij  werd.  Hij  begreep  er  niets 
meer  van !  Hij  had  moeten  blijde  zijn  om  al  wat  gebeurd  was.  Heel 
de  natuur  had  hem  immers  van  morgen  in  een  luiden  jubelkreet 
begroet  ?  Gelukkig  had  hij  moeten  wezen  om  al  wat  zij  hem  had 
,  9 
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geschonken,  om  de  levensvreugde,  die  zij  hem  op  het  altaar  van  haar 
vleesch  had  geofferd. 

Ellendig  bleef  hij  daar  liggen  tot  de  avond  weerkwam,  als  een 
lichaam  zonder  ziel,  alsof  hij  alle  levenskracht  uit  zich  voelde  weg¬ 
vlieten.  Hij  was  blijde  eindelijk  den  molen  te  kunnen  vastprangen  om 
in  de  schemering  weer  den  weg  naar  het  dorp  op  te  gaan,  die  voor 
hem  thans  vol  herinneringen  hing. 

Hij  zag,  boven  de  korenzee,  de  toren  en  al  de  huizekens  er  om 
beglinsterd  door  het  goud  der  ondergaande  zonne  en  hoorde  het 
rumoerend  avondleven  van  het  dorp. 

Aan  den  omdraai  van  den  weg  bleef  hij  staan,  ’t  Was  daar  dat 
hij  gisteren  avond  met  Bertha  had  gezeten  en,  bij  het  denken  aan 
die  gelukkige  oogenblikken,  voelde  hij  weer  de  brandende  begeerte 
op  den  mond  en  zij  beet  hem  de  lippen  met  nijdige  tanden.  Hij  zag 
Bertha  naast  hem  in  ’t  gras  . . .  zalig  omstrengelde  hij  haar  met  machtige 
armen  en  hij  kuste  haar  aangezicht  en  haar  blonde  lokken,  die  van 
gloeiend  koper  waren  in  de  wederschijn  der  laatste  avondstralen. 

Hij  had  daar  uren  en  uren  willen  droomen,  er  zich  willen 
wentelen  in  het  gras,  dat  nog  verzadigd  moest  wezen  van  den  goeden 
geur  van  haar  lijf .  . .  Onzeker,  aarzelend  bleef  hij  staan,  met  linksche 
gebaren  als  verwachtte  hij  iets,  een  geroep,  een  gerucht  dat  andere 
gedachten  zou  brengen. 

Het  klokje  der  kerk  sloeg  den  angelus;  ’t  waren  drie  zachte  en 
regelmatige  slagen,  zuchtend  door  de  zilveren  stilte  die,  zonder  leven, 
haast  bovenmenschelijk  werd.  Straks  zou  het  avondgebed  voor  de 
vreeselijke  ziekte  iedereen  naar  het  kerkhof  roepen  ...  In  de  stilte 
vielen  toen  enkele  snelle  geluiden  van  de  doodsklok,  de  doodsklok 
der  arme  menschen. 

Verdwaasd,  onder  den  indruk  van  een  angstig  voorgevoel,  dat 
hem  had  aangegrepen,  ging  Bertus  rasser  voort;  hij  ijlde  naar  het 
dorp,  want  zijn  hart  was  onstuimig,  onder  het  luiden  van  het  klokje, 
aan  ’t  hameren  gegaan  met  luide  slagen.  Toen  hij  het  huis  van  den 
blokmaker  ontwaarde,  zag  hij  het  zwarte  doodenkruis,  naast  het 
deurtje  op  den  witten  gevelmuur.  Hij  riep  op  een  ploeger,  die  met 
zijn  paard  van  ’t  veld  kwam  en  vroeg  wie  daar  dood  was : 

—  „Bertha  .  . .  Dezen  morgen  was  zij  nog  frisch  en  gezond  en  nu 
is  zij  een  lijk ...  ’t  Is  de  ziekte,  zegt  men”. 

Meer  hoorde  hij  niet.  Verstomd  bleef  hij  staan,  de  vuisten  ge- 
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sloten,  zonder  denken ;  dan  sloeg  hij  de  handen  voor  zijn  oogen  en 
hij  weende  overvloedig: 

—  „Ik  heb  haar  gedood,  dacht  hij,  ik  bracht  haar  tot  de  zonde 
wanneer  God  haar  riep  tot  het  avondgebed  voor  het  heil  van  ons 
allen  .  . .  God  .  . 

’t  Was  of  hij  in  zijn  tranen  ging  stikken  .  .  . 

*  * 

* 

Bertus  ging  de  doode  zien. 

Bang,  met  kloppend  bloed  in  hart  en  aders,  trad  hij  het 
huisje  van  den  blokmaker  binnen.  De  deur  stond  op  een  kier  en,  in 
den  gang,  benauwde  hem  reeds  de  geur  der  waskaarsen.  Hij  zag 
niemand  en  trad  wankelend  een  kamer  binnen,  die  half-geopend 
was ;  hij  dacht  in  den  grond  weg  te  zinken  ....  daar,  voor  hem, 
in  het  midden  der  kamer,  lag  Bertha  op  het  doodsbed ....  in 
het  sneeuw  van  ’t  blanke  lijnwaad  lag  zij  er,  het  lijf  bedekt  met 
groote,  blanke  lelies.  Haar  hoofd  bleef  alleen  zichtbaar  in  de  witte 
pracht  van  lakens  en  van  bloemen  die  bedwelmende  aromen  opzonden; 
haar  aangezicht,  waarvan  hij  de  blikken  niet  kon  afwenden,  dat  hij 
gisteren  met  duizenden  kussen  had  aanbeden  en  met  zijn  handen 
omkranst,  herkende  hij  niet  meer!  ’t  Was  een  afschuwelijke,  zwarte 
massa,  zonder  vorm  noch  lijn,  in  algeheele  ontbinding;  ’t  was  een 
volledige  vernietiging  van  leven  en,  verdringend  den  sterken  reuk 
der  lelies,  ging  er,  benauwend,  een  geur  van  verderf  uit  op. 

Hij  kwam  enkele  stappen  dichter,  richtte  zich  op  de  teenen 
om  beter  te  zien.  Uit  den  plat-gevallen  neus  liepen  twee  kleverige 
bloedlijntjes  te  midden  van  kwijltjes  en  de  mond,  verwrongen  in  een 
duivelachtigen  rictus,  liet,  door  de  weggetrokken  lippen,  de  blanke 
tanden  zien.  In  dooreengekringde  wrongen  kransten  hare  gouden 
lokken  om  haar  hoofd  op  het  kussen;  zij  schenen,  in  den  valen  schijn 
van  het  flapperend  licht  der  waskaarsen,  die  in  groote  koperen 
kandelaars  om  het  bed  stonden,  als  een  aureool  om  al  dat 
verderf . . . 

Weenend  moest  hij  heen.  In  den  gang  hoorde  hij,  ergens  in  het 
huis,  het  luide  snikken  van  een  man  :  het  moest  haar  vader  zijn.  Stil 
ging  hij  op  de  teenen  weg  als  vreesde  hij  dat  iemand  hem  zou  hooren 
en  hij  plaatste  voorzichtig  de  deur  terug  op  een  trok. 
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Ontzind  vluchtte  hij  de  velden  in.  Hij  wist  niet  meer  wat  hij 
deed,  want  hij  zag  geen  einde  aan  zijne  droefenis.  „Bertha  is  dood” 
die  drie  woorden  klonken  akelig  in  hemzelven.  Iets  anders  ging 
daarbij  aan  ’t  spoken  door  zijne  gedachten,  ’t  was  soms  zoo  ban¬ 
gelijk  in  hem  alsof  de  waanzin  hem  overwon  en  hem  ging  medene- 
men,  makend  van  zijn  lijf  een  lijk  voor  den  dood.  Het  scheen  hem 
dat  Bertha  naast  hem  ging  . .  .  Het  was  verschrikkelijk  en  terzijde 
blikken  dierf  hij  niet. 

Zij  sprak  hem  aan  en  verweet  hem  haar  dood;  hij  had  haar  de 
zonde  leeren  kennen,  haar  ten  val  gebracht  wanneer  God  haar  riep 
om,  voor  het  heil  der  inwoners,  aan  het  kruis  van  den  kerkmuur  te 
bidden.  Hij  voelde  haar  oogen,  dreigend,  met  dooven,  doffen  glans 
op  hem  gericht  en  nog  lang  hoorde  hij  haar  stappen  op  den  steen¬ 
weg  achter  hem. 

o 

Eindelijk  kwam  hij  aan  den  molen  en,  verlangend  naar  wat 
eenzaamheid  en  rust,  klom  hij  naar  boven.  In  de  verte  hing  het 
rumoer  der  biddende  stemmen  over  het  dorp.  Snel  opende  hij  de 
deur  en  liet  zich  vallen  in  een  hoek,  vermoeid  en  afgemat. 

Alles  lag  in  ’t  duister.  Hij  keek  naar  de  dingen,  die  hij  kende 
en  nu  niet  zag,  als  hoopte  hij  ergens  iets  te  vinden  waaraan  de  ge¬ 
dachten  hem  troost  en  opbeuring  zouden  brengen;  ’t  waren  niets 
dan  droeve  herinneringen  die  hij  oprakelde:  daarboven  op  den 
zijbalk  haar  naam  en  zijn  naam  in  een  loofkrans  gebeiteld,  daaronder 
de  kijkgaten,  waardoor  hij  zoo  dikwijls  het  verre  leven  van  het  dorp 
had  afgespied  . .  . 

Hij  dacht  weer  aan  haar ;  hij  zag  haar  weer  in  al  haar  afschuwe¬ 
lijkheid  gelijk  hij  haar  daareven  had  gezien,  omringd  van  groote, 
blanke  lelies  ....  ’t  was  een  verrotting ....  En  gisteren  was  dat  lijf 
begeerlijk  en  schoon,  vol  leven  en  kracht.  Hij  had  dat  jonge  vleesch 
toen  onder  zich  gevoeld  en  hun  monden,  als  gloeiende  bessen,  hadden 
elkander  gezocht  en  hunne  wezens  hadden,  in  het  klimmen  der 
spasma’8  de  hoogste  zaligheid  van  het  leven  gevonden. 

—  „’t  Is  een  straf  des  hemels  !”  zuchtte  hij. 

En  hij,  hij  die  Bertha  tot  de  zonde  had  gebracht,  zou  ongedeerd 
blijven  !  Was  het  niet  om  hem  erger  te  doen  lijden,  om  zijne  folteringen 
langer  en  wreeder  te  maken  dat  zij  eerst  was  gestorven?... 

Moedeloos  dacht  hij  na;  hij  zocht  in  zijn  eigen  te  ontdekken 
of  de  ziekte  er  haar  eerste  symptomen  niet  vertoonde.  En  het  scheen 
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hem  werkelijk  of  de  ziekte  hem  overwon,  traag  en  zeker,  hem 
overmeesterde,  vezel  na  vezel ;  ’t  werd  een  onzeker  geknaag  in  zijn 
ingewanden  en  koude  rillingen  liepen  door  zijn  vleesch. 

Hij  opende  een  kijkgat.  In  het  paarsche  licht  der  maan,  dat  met 
een  lange  streep  binnenviel,  schenen  zijn  handen  zwart.  Twijfelen 
kon  hij  niet  meer ;  het  zweet  brak  hem  uit  en  onmachtig  viel  hij, 
zuchtend  en  kermend,  op  de  zakken.  De  buikpijnen  deden  zich  hevig 
gevoelen ;  ’t  was  een  wringen,  een  krimpen  der  ingewanden  .... 
Huilend  kromp  hij  ineen  van  smart. 

In  zijn  miserie  zag  hij  nog  eens  zijn  Bertha,  zijn  doode,  zooals 
zij  op  het  doodsbed  lag  te  midden  van  blanke  lelies. 

Toen  kon  hij  niet  meer  .  .  .  Hij  sprong  op,  bevend  en  wankelend, 
met  doorzakkende  knieën,  klappertandend  van  de  koorts;  dikke 
tranen,  die  het  lijden  deed  ontspringen,  biggelden  over  zijn  wangen. 
Met  handen  die  niets  meer  voelden,  waaruit  het  leven  reeds  weg  was, 
greep  hij  de  stoplijn,  waarmee  hij  zoo  dikwijls  den  molen  had  stil¬ 
gelegd,  lei  er  een  strop  in,  stak  er  het  hoofd  door  en  liet  zich  hangen 
in  de  ruimte  . .  . 

Enkele,  wilde,  rasse  bewegingen  van  het  lijf,  dat  snokte  aan  de 
koord  en  den  molenpranger  losrukte,  zoodat  dreunend  het  raderwerk 
in  gang  ging,  met  kreunend  getiktak  en  kermend  gekraak. 

*  * 

* 

Buiten  draaiden  de  wieken  met  snelle  bewegingen  door  den 
nacht .  . .  een  vlucht  van  kraaien,  plotseling  opgeschrikt,  duisterde 
omhoog,  en  klom,  akelig  krassend,  met  trage,  opengeslagen  vlerken, 
boven  den  molen,  den  nacht  in  .  .  . 


Verzen. 


Uit:  BEELDJES. 

Inleiding. 

O  Blonde  Lief,  wier  oogen  immer  lachten 
hun  jonge  blijheid  uit  dat  blank  gelaat; 

’t  is  me  of  ’k  nog  luisterde  en  uw  komst  verwachtte ; 
maar  ’k  hoor  uw  schrede,  die  daar  van  mij  gaat. 

Houdt  gij  mijn  oog  geloken,  mijn  gedachte 
bindt  ze,  Dróóm  van  het  Lief,  die  voor  mij  staat, 
dat  niet  mijn  mond  in  wilde  storm  van  klachten 
ons  beiden,  kind,  u  en  mij  zelven,  smaadt. 

Maar  neen,  waar  ’k  zag  een  lach,  een  wit  gewaad, 
losplooyend,  of  wat  meer  liefs  is  te  beachten; 

—  dingen  die  nog  een  zweem  van  u  mij  brachten  — 
wijkend  naar  sfeer  van  Melodie  en  Maat, 
zal  ik  ze  zeggen  en  zoo  zoekend  trachten 
te  zien  in  Schoonheid  Schoonheids  Dageraad. 


I. 

Souvenir. 

Ze  ginge  over  de  straat,  een  lichte  groep 
van  meisjes,  donkre  en  bruine  en  blonde, 
in  ’t  warme  schijnen  van  de  middagzon  de 
gezichtjes  blij,  met  lacherig  geroep ; 

todat  er  ééne,  hééle  lichte  blonde, 
zich  uit  het  joelen  van  den  meisjestroep 
met  elegant  beweeg  had  los-gewonden 
en  luchtig  heen-vlugde  op  een  hooge  stoep : 

daar  stond  ze,  wijl  de  wind  heur  haar  doorvaagde 

blond-blanke,  altijd-blije  Lieveling 

der  Zon  —  plots  viel  een  klaterende  klank, 

metalen  schelgeluid  op  marmren  gang,  — 

tot  na  een  wijle,  die  bleek-moeizaam  traagde, 

de  groote  deur  met  een  ruk  open-ging. 
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II. 

MORGENSCHEMER. 

M’n  Liefste  sluimert,  ’t  hoofdje  in  mijn  arm, 
en  hoort  niet  hoe  mijn  stem  haar  roepen  gaat : 
„Ontwaak  nu  kind,  een  dag  is  schoon, 
een  zomer-dag  een  schoone  Levens-droom, 
en  aan  den  hemel  gloeit  alree  de  dageraad”. 

M’n  Liefste  sluimert,  ’t  hoofdje  in  mijn  arm 
dat  slaapwarm  gloeit, 
de  wimpers  getogen 
over  de  oogen, 

in  ’t  haar  dat  om  heur  hene  vloeit; 

haar  goudene  haar, 

dat  ik  altijd  heb  lief-gehad 

als  een  kostlijke  en  groote  schat: 

heerlijk  ligt  't  op  de  peluw,  goud  en  zwaar. 

M’n  Liefste  sluimert,  ’t  hoofdje  in  mijn  arm : 

Droom  nu  niet  meer  m’n  Lief,  de  dag  is  daar ; 
een  jonge,  blanke  god  blaast  blijde  ’t  licht-alarm  ; 

Zie  hoe  hij  blinkend  staat :  zijn  haar  is  als  uw  haar. 
Hoort  Gij  zijn  stem  niet  daavren  in  uw  ooren, 

—  Zijn  oogen  bliksmen  tegen  ’t  hemel-blauw,  — 

Hij,  staande  onbeweeglijk  als  een  toren, 

Z’n  stem,  een  klok-galm  diep  en  breed  en  trouw. 

Na  purpren  nacht 
de  witte  dag, 

waarin  Gij,  Blonde,  leven  zult ; 
waarin  Gij  lacht, 
wijl  door  Uw  lach 

van  blijdschap  ’t  Leven  wordt  vervuld; 

Ontwaak  nu  prachtig  in  dees  Levens-pracht. 

Nog  rust  Gij,  Lief,  en  tusschen 

het  gouden  haar  droomt  doezlig  Uw  gelaat  — 

Ontwaak  nu  Lief, 

Ontwaak. 

Reeds  gloeit  de  Dageraad. 


J.  Jac.  Thomson. 


Vlaamsche  Kronieken. 


ii. 

UIT  GRAUWE  NEVELS. 


ode  Baekelmans  geeft  ons  in  de  twaalf  novellen  van  dezen 
bundel,  zonder  opsnijderij  van  woorden,  holder-de-bolder, 
simpele  dingen  en  voorvallen  uit  het  dagelijksche  leven. 
Het  deel  gewoon  mensch,  dat  in  ons  is,  weten  zijn 
woorden  en  beelden  rechtstreeks  te  vinden  en,  voor  den  zacht- 
heldhaftigen  eenvoud  uit  zijn  boek  opstralend,  komt  in  u  eene 
bewondering  voor  den  schrijver  die  dat  zoo  „rap -weg”  weet  te  doen, 
bewondering  die  menschen,  buiten  het  leventje  van  kunst  en  litera¬ 
tuur,  duizendmaal  sterker  moeten  voelen.  Ik  heb  het  bij  meer  dan 
één  kunnen  vaststellen,  ’t  Is  ook  in  de  volksklasse  dat  men  Baekel¬ 
mans  eerst  en  vooral  zal  waardeeren.  Om  die  reden  reeds  alleen, 
zal  zijn  werk  eenen  overwegenden  rol  spelen  in  de  beweging  der 
laatst  gekomene  literaire  bende  van  Vlaanderen.  Het  zal  onmiddellijk 
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kunnen  genoten  worden  door  het  groot  gedeelte  onzer  bevolking  dat, 
sinds  1885,  na  het  verdwijnen  van  Hendrik  Conscience  en  Jan  van 
Beers,  alle  Vlaamsche  lectuur  werd  ontzegd. 

Guido  Gezelle  en  Pol  de  Mont  waren  te  groote  dichters  om  bij 
het  volk  te  kunnen  indringen  en  indien  het  werk  van  Cyriel  Buysse, 
die  ons  boerenleven  wedergaf  met  frisch  coloriet  en  daarbij  kracht, 
pathos  en  humor  bezat,  bijna  geen  lezers  vond,  ligt  het  aan  vele 
oorzaken  die  wij,  ten  gepasten  tijde,  zullen  onderzoeken  ;  Streuvels 
is  te  veel  artiest  en  zijn  West-Vlaamsch  dialect  is  te  gekunsteld,  opdat 
wij  van  hem  ooit  iets  anders  dan  „literatuur’'  kunnen  verhopen. 

De  overigen,  officieële  dichters  en  prozaschrijvers  liepen  verloren, 
in  den  doolhof  van  een  verachterd  flaminganten-wereldje ;  wat  zij 
brachten  was  miezerig  gezang  en  gezeur  en  ’t  zou  tijdverlies  zijn  er 
even  een  stond  bij  stil  te  staan. 

De  verschijning  van  „Uit  grauwe  nevels”  is  een  feit  waarover  wij 
ons  allen  mogen  verblijden.  Door  zijn  dadelijke  werking  op  den  geest 
en  het  hart  van  ons  volk  zal  dat  boek  den  weg  voorbereiden  voor 
al  wie,  voor  en  naast  en  na  Baekelmans,  in  oprechtheid  zal  gewerkt 
hebben  maar,  door  de  omstandigheden  waarin  ons  land  en  ons  ras 
verkeeren,  onmogelijk  door  de  menigte  kon  begrepen  worden. 

Geen  dezer  vertellingen  of  zij  bevat  een  deel  leven  van  ons,  iets 
dat  wij  hebben  beleefd  of  bijgewoond,  ’t  Zijn  herinneringen  aan 
ons  eigen  leven,  brokken  doorgemaakte  werkelijkheid  die  in  de 
schuilhoeken  van  ons  verleden  lagen  weggeduisterd  en  die  Baekelmans 
eensklaps,  in  het  volle  daglicht  plaatst.  Wij  gaan  nu  eerst  de  vreemde 
schoonheid  vatten  die  spreekt  uit  het  doodgewone  voorval,  dat  wij 
zagen  en  waarop  wij  wis  nooit  meer  hadden  nagedacht.  Al  die 
ongecultiveerde  menschen,  al  de  helden  dezer  vertellingen,  die  wij 
nauwelijks  een  oogopslag  hebben  waardig  geacht, gaan  we  beminnen 
en  liefhebben,  nu  zij  zijn  wedergegeven  met  hunne  gebaren  van  alle 
dagen,  te  midden  der  doening  die  hun  leven  afsluit.  Wij  hooren 
de  klank  hunner  stem  te  midden  van  ’t  rumoer  der  groote  stad  en 
haar  woelige  bedrijvigheid.  Hunne  zielen  sidderen,  glanzen  en  schitteren 
plots  voor  onze  oogen  en  we  vinden  al  die  menschen  goed  en  schoon, 
straatlooper  zoowel  als  venusdierken  —  om  nu  ook  het  woord  van 
Baekelmans  te  gebruiken.  — 

Het  wordt  bij  Baekelmans  oprecht  lekker  wanneer  hij  de  volks¬ 
menigte  schildert.  Zie  b.  v.  sommige  deelen  van  „Rond  het  Slechten”, 
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de  beste  novelle  uit  dezen  bundel :  in  overschoone  onbewustheid, 
geeft  hij  ons  het  feestvierende  volk  in  kleine  stegen  en  achterbuurtjes 
gelijk  niemand  in  Vlaanderen  het  hem  kan  nadoen. 

Tot  die  straatmenigte  komt  hij  altijd  terug.  Hier  zijn  het  school¬ 
knapen  en  zij  loopen,  na  het  eindigen  der  klassen,  de  straat  door 
om,  ginder  verre,  Teunken  Apenvet  te  gaan  plagen;  daar  zijn  het 
Zondagburgers;  moede  van  om-  en  rondslenteren  op  de  Antwerp- 
sche  vogelenmarkt,  blijven  zij,  vol  benieuwdheid  en  verwachting, 
staan  gapen  voor  het  café  waar  de  sabelslikster  gaat  optreden  en 
wonderen  verrichten  ;  ginder  is  het  weer  het  rumoerig  leven  aan  dokken 
en  kaaien  en  verder  op  weer  het  geloop  en  gesjor  der  werkers  en 
het  trappelend  gedraaf  der  paarden  die,  van  alomme,  uit  den  uchtend 
komen  en  naar  de  dokken  wederkeeren. 

Baekelmans  geeft  dat  leven  der  straat  met  echte  voorliefde.  Laat 
zijn  stijl  nog  niet  wezen  wat  hij  hoeft  te  zijn,  men  beleeft  vreugde 
aan  zijn  werk  en  dat  is,  ten  slotte,  toch  het  beste  wat  een  schrijver 
ons  schenken  kan.  Ver  staat  hij  van  die  schrijvers  die  door  mooi-zeggen 
behendig  hun  leegheid  van  gevoel  verbergen.  De  brokken  leven  in  zijn 
boek  besloten  gingen  door  zijn  eigen  gemoed  en  werden  neergeschreven 
in  een  grooten  drang  van  ’t  harte ;  wij  voelen  er,  op  elk  oogenblik, 
zijne  eigen  vreugd  in  terug,  de  vreugd  van  toen  hij  ze  met  een 
ironisch  glimlachje  in  zich  opnam. 

Ik  mag  niet  nalaten  bijzonder  op  „Een  Kat”  te  wijzen.  Dat  stuk 
is  geschreven  door  een  zestienjarigen  jongeling  (1896)  die  de  school¬ 
banken  nog  niet  verlaten  had.  De  invloed  van  Stijn  Streuvels  die 
toen,  gansch  onbekend  zijn  schoonste  werk  schreef  en  een  tijdlang 
medewerkte  aan  „Ontwaking”,  een  tijdschrift  dat  Baekelmans  had 
helpen  stichten,  is  er  opmerkenswaardig  in  dezen  zin  dat,  voor  wie 
de  vergelijking  doen  wil,  „Een  Kat”,  ofschoon  op  verre  na  zoo 
behendig  niet  afgewerkt,  door  plastiek  en  breedheid  van  opzet,  het 
model  overtreft. 

Na  „Een  Kat”  kwamen  enkele  jaren  van  trachten  en  zoeken 
voor  Baekelmans,  jaren  van  schier  volledige  onvruchtbaarheid ;  het 
weinige  werk  uit  dien  tijd  is  dan  ook  niet  opmerkenswaardig. 

Van  1900  af  heeft  de  schrijver  zijn  weg  gevonden:  de  verteller 
komt  aan  ’t  woord.  Zonder  omslag  van  woorden,  in  eenvoud  en 
oprechtheid,  met  een  stillen,  zachten  lach  van  ironie,  zegt  hij 
ons,  hun  bloemen  ontbladerend,  de  vreugd  en  de  smart  die,  zoo 
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dicht  bij  ons,  in  kleine  zielen  ligt  verspreid,  zielen  waarmede  wij 
lange  jaren  hebben  geleefd,  zonder  de  tragedie  in  hunne  harten  te 
begrijpen. 

In  Vlaanderen  was  het  woord  lang  uitsluitend  aan  schilders  en 
musici,  het  proza  was  meer  van  schilders  dan  van  schrijvers,  de  verzen 
meer  van  musici  dan  van  dichters,  het  publiek  telde  meer  feestvierende 
drinkebroers  dan  kunstkenners  en  dilettanten,  en  in  alle  kunst  ging 
men  van  het  decoratieve  uit.  Baekelmans  —  voor  een  Vlaam  mag 
daarop  wel  gewezen  —  wil  bepaald  een  anderen  weg  op.  Hij  wil  geven 
de  ziel  van  zijn  volk  door  alles  wat  klein  en  verachterd  en  armoedig, 
en  voor  iedereen  dadelijk  tastbaar  is.  Al  die  kleine  dingen:  Rie  en  zijn 
rattenvangst,  Teunken  met  zijn  vrouwken  in  het  frituurkraamken, 
Gretchen  het  bordeelmeisken,  Jakke  die  naar  de  stad  zijn  vette 
konijnen  komt  verkoopen,  de  twee  arme  weggeloopen  matrozen,  zijn 
roerende  stukken  leven,  verengd  en  verkleind  in  de  nabijheid  der  smart. 

*  * 

* 

Dit  boek  —  het  is  een  verheugend  feit  voor  de  woordkunst 
in  Vlaanderen  —  verschijnt  op  een  tijdstip  dat  een  rijke  bloei  van 
schoone,  goede  boeken  eener  Vlaamsche  jeugd  aanstaande  is.  De 
Vlaamsche  pers  en  de  Vlaamsche  kritiek,  die  altijd  door  onkunde 
uitmuntten,  zullen  zich  wel  wachten  er  op  te  duiden ;  zij  zullen  dit 
boek  verzwijgen  of  met  onzin  en  idioten  geest  begroeten. 

Wij  zijn  daaraan  sinds  lang  gewoon  en  we  troosten  ons,  want 
we  weten  dat  slechts  enkele  onmachtigen,  in  gemeenplaatsen  ver- 
mummied,  in  de  Vlaamsche  kranten  nestelen.  Wie  ooit  een  Vlaamsch 
dagblad  in  handen  nam  heeft  de  overtuiging,  dat  een  kunstwerk  in 
handen  dier  verachterden  enkel  kan  bemorst  en  bevuild. 

Van  hen  heeft  Baekelmans  niets  te  verwachten.  Hij  heeft 
uitsluitend  te  steunen  op  eigen  daadkracht  en  talent.  Zijn  persoon¬ 
lijkheid,  de  mysterieuze  overeenkomst  tusschen  hem  en  zijn  tijd  alleen 
kunnen  in  zijn  werk  de  harmonie  en  de  eenheid  leggen  die  het  leven 
der  kunst  zullen  geven. 

*  * 

* 

Laat  ons  kunst  scheppen,  kunst  voortbrengen  zoo  persoonlijk 
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mögelijk,  de  eene  verschillend  van  den  anderen !  Iedereen  heeft  een 
eigen  visie  op  de  dingen;  die  visie  is  altijd  goed  en  waar....  Laat 
ze  ons  wedergeven  in  eigen  vorm,  met  de  juiste  woorden  en  een 
kunstwerk  is  geboren ....  Door  overeenkomst  in  dagelijksche  ge¬ 
woonten  van  geest  en  hart,  door  ons  taaleigen,  dat,  zonder  gewest- 
spraken  te  moeten  bezigen,  heel  en  al  van  het  Nederlandsch  verschilt, 
zal  ieder  werk  het  eigen  zijn  van  ons  ras  uitademen. 

V.  de  Meijere. 


Boekbeoordeeling. 


„Tragedie”,  door  Anna  van  Gogh— 
Kaulbach.  Amst.  P.  N.  van  Kampen. 

Alles  komt  terecht  in  deze  tragedie !  En  dat  is  de  wettiging 
van  dien  weinig  aanlokkelijken  titel  en  een  troost  tevens  voor  hen, 
die  halverwege  het  boek  uitgelezen  hebbende,  in  de  verzoeking 
komen  mistroostig  te  worden.  Wat  een  drama’s,  en  wat  een  teleur¬ 
stellingen  heeft  hij  niet  te  doorworstelen,  voordat  de  lezer  zachtjes 
aan  weer  ahnung  gaat  krijgen,  dat  evenals  een  kat  altijd  op  zijn 
pooten,  ook  een  roman  van  den  ouderwetschen  stijl,  altijd  bij  aller 
tevredenheid,  eeusgezindheid  en  zaligheid  over  het  gedane  werk 
terecht  komt.  Jammer  is  het,  voor  menschen  uit  den  tegenwoordigen 
tijd,  die  zich  zoo  lang  niet  als  hun  ouders  dat  deden,  aan  ’t  lijntje 
laten  houden,  dat  die  zaligheid  niet  gesmaakt  wordt  dan  na  al  de 
martelingen,  radbrakingen  en  meer  middeleeuwsche  torteeren,  waaraan 
de  held,  in  casu  een  dominé  met  wat  al  te  veel  zin  voor  philantropie 
wordt  blootgesteld. 

„Toen  ze  naar  bed  gingen,  zei  Cor:  dag  vadertje,  tot  morgen”, 
zoo  lezen  we  op  de  laatste  bladzij  van  Anna  van  Gogh — Kaulbach’s 
roman.  Maar  godverdikkie,  wat  heeft  ’t  lang  geduurd  voor  we  zoover 
waren.  Zooals  Piet  Lobbe,  toen  hij,  na  zijn  beruchte  twaalf  ambach¬ 
ten  en  dertien  ongelukken  ten  slotte  als  koekebakkersleerling  in  be¬ 
trekking  trad  en  bij  zich  zelven  zei :  de  aanhouder  wint  —  zoo  ge¬ 
nieten  we  ook  de  deelnemers  in  Mevr.  van  Gogh’s  „Tragedie”,  die 
laatste  bladzij  met  dat  „dag  vadertje,  tot  morgen”  met  zekeren 
galgenhumor,  die  haar  ontstaan  vind  in  de  tegenstelling  van  dat 
bondig  einde  met  de  langen  en  avontuur-rijken  lijdensweg,  door 
dominé  Frans  afgelegd.  Want,  onze  lezers  dienen  het  te  weten, 
meergemeld  „dag  vadertje”  is  er  niet  een,  dat  na  een  half  etmaal 


1-12 


gevolgd  zal  worden  door  een  even  blijmoedig  „goeden  morgen, 
vadertje”.  Neen,  o  neen!  Het  is  een  coup  de  maitre,  waarmee  de 
schrijfster  het  argeloos  hart  des  lezers  belaagt.  Luister  maar : 

„Den  volgenden  morgen  kwam  ze  (des  dominé’s  dochter,  die  het 
„dag  vadertje”  uitsprak,)  op  haars  vaders  kamertje;  ’t  was  al  laat, 
de  gordijnen  waren  nog  dicht.  Ze  liep  zacht  naar  het  bed,  keek 
naar  den  slapende, .  .  .  nog  eens  strakker,  toen  ineens  gaf  ze  een 
kreet :  ze  zag  op  zijn  gezicht  dat  vreemde  onzegbaar  stille,  dat  alleen 
de  dood  geven  kan.  Tegen  den  morgen  was  hij  plotseling  heenge¬ 
gaan  zonder  wakker  te  worden,  onmerkbaar  glijdend  van  het  leven 
tot  den  dood”. 

We  hebben  eens  een  doodgraver  op  een  dorpskerkhof  gezien, 
na  zijn  droevigen  arbeid.  Als  we  mevr.  Van  Gogh  ons  konden  voor¬ 
stellen  met  een  zwart  klakje  op  het  hoofd,  een  pilobroek  aan  en  een 
blauwe  boezeroen,  dan  zouden  we  zeggen,  dat  ze  lijkt  op  dien 
doodgraver.  Want  als  hij,  toen  de  schop  werkeloos  kon  blijven  even 
rond  keek  alle  aanwezigen  aan,  met  zoo’n  blik  die  de  heele  groep 
menschen  omvatten  kon,  en  toen  hij  de  overtuiging  erlangd  hebbend 
dat  niemand  hem  meer  behoefde,  even  aan  zijn  petje  kwam  en  daar 
met  zijn  lompe  voeten  voortsjokte  over  de  graven  heen,  zoo  staat 
voor  ons  lezers-oog,  nadat  het  de  302de  bladzij  gespeld  heeft,  de 
de  schrijfster. 

Haar  blik,  is  dezelfde  als  die  van  den  doodgraver:  er  ligt  een 
catechismus  van  vragen  in :  „Heb  ik  het  niet  goed  gedaan  ?  Heeft  er 
iemand  nog  wat  aan  te  merken?  Ligt  hij  daar  niet  goed?  Dacht  je 
soms  dat  hij  er  weer  uit  zou  komen?  Hola,  wat  denk  je  wel?  Het 
is  niet  voor  het  eerst,  dat  ik  er  een  onderstop!  Ik  versta  mijn  vak! 
Ik  heb  er  wel  klein  gekregen,  die  me  meer  last  bezorgden !  En  .  .  . 
als  er  nog  eens  wat  te  begraven  valt,  houd  ik  me  aanbevolen !” 

Zoo,  met  echten  doodgravers-trots  staart  Mevr.  Kaulbach  haar  lezer 
aan,  die  waarlijk  net  zoo  lief  had  gezien,  dat  de  arme  dominé  Frans 
nog  wat  op  de  wereld  had  rondgekuierd,  en  zelfs  niet  goed  begrijpt, 
waarom  hij,  voor  wien  de  schrijfster  zooveel  omslag  maakte  toen  hij 
nog  gezond  frisch  en  nu  binnen  de  tien  regels  druks  de  aardsche 
ranen  met  het  hemelsch  halleluja  verwisselen  moet. 

Behalve  doodgraafster  echter  is  meer  Van  Gogh  ook  propagan¬ 
diste  voor  de  moderne  levens-opvatting,  en  beide  functies  verricht 
ze,  —  men  bewondere  haar  veelzijdigheid  —  con  amore,  en  gelijk- 
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tijdig  bovendien.  Terwijl  n.  m.  het  leven  van  den  predikant  Frans, 
één  gang  is  naar  het  graf,  dat  zijn  aardsch  omhulsel  maar  tevens 
zijn  niet-verwezenlijkte  illusies  te  bergen  krijgt,  kenmerkt  zich  dat 
zijner  dochter  Cor  als  een  triomfantelijke  tocht  naar  de  hooggelegen 
banen  der  socialistische  levensbeschouwing,  en  aan  een  der  krom¬ 
mingen,  door  wat  boomen  beschaduwd  (rond  de  liefde  hoort  nu  een¬ 
maal  een  lijst  van  natuurlijk  groen)  ontmoet  ze  een  zekeren  Ermink, 
een  werkman,  met  wien  ze,  hand  in  hand  verder  gaand,  de  bevre- 
diging  bereikt,  over  haar  vader  gedurende  een  leven  vol  teleurstel¬ 
lingen  vergeefs  gezocht !  Sacré  nom  de  tonnerre,  wat  is  dat  tragisch, 
als  die  twee  daar  zoo  bij  aan  komen  huppelen,  en  den  ouden  vader  zien 
die  aan  den  kant  van  den  weg  is  gaan  zitten,  vermoeid,  wanhopig 
peinzend  over  zijn  mislukte  philantropische  instellingen.  Het  is  een 
tafereeltje  uit  mevr.  Van  Gogh’s  kijkspul,  dat  alleen  al  een  dubbeltje 

waard  is!  Als  we  een  beetje  fantasie  hebben,  dan  zien  we  de 

gebroken  kruk,  waarmee  dominé  Frans  door  het  leven  gehinkt  is, 
aan  zijn  voeten  liggen;  terwijl  de  magere,  maar  veerkrachtige 
beenen  van  zijn  dochter  Cor  (mevr.  Van  Gogh  is  het,  die  zegt  dat 
ze  zulke  beenen  heeft;  zvij  weten  daar  natuurlijk  niets  van)  haar 
vlug  en  zeker,  aan  de  zijde  van  den  man  harer  keuze,  brengen  naar 
een  verschiet,  waar  we  Troelstra  op  den  presidentieelen  troon  zien 
zitten  van  de  sociaal-demokratische  republiek  en  zijn  collega  Van  Kol 
juist  gedaan  heeft  met  het  afmaken  van  den  laatst-overgebleven 
bourgeois.  Getuige  van  dat  vermakelijk  schouwspel  der  bourgeois- 
slachterij  kunnen  ze  niet  zijn,  want,  helaas,  (en  het  is  de  schuld  van 
mevr.  Van  Gogh)  zoovelen  zijn  Cor  en  haar  man  al  voorgegaan 
op  den  feestelijken  tocht  naar  het  wonderland  der  toekomst. 
Behalve  Piet  Lobbe,  die  met  zijn  avontuurlijken  neus  ook,  als  we 
ons  niet  vergissen  in  den  rijstebreiberg  van  den  heilstaat  viel, 
hebben  we  door  Barthold  Meryan,  die  echter  tot  onzen  spijt  niet 
door  zijn  vrouw  begeleid  werd,  dan  de  heeren  van  Heyermans 
en  die  van  Van  Bruggen,  (waarvan  je  wel  is  waar  nooit  weet  of 
het  meenis  is  of  niet),  en  ook  die  van  Dirk  Troelstra,  en  de  vele 
anderen,  wier  naam  ons  op  het  oogenblik  niet  te  binnen  wil  schieten 
of  waaraan  we  nog  niet  werden  voorgesteld!  Die  allen,  het  zijn  er 

een  paar  dozijn,  zijn  Cor  en  haar  man  al  voorgegaan !  In  den  socia- 

listischen  hemel  klaagt  men  al  over  overmaat  van  arbeidskrachten  en 
werkloosheid.  Van  Kol  is  al  bezig  het  bourgeois-bloed,  dat  bij  de 
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slachting  zijn  frontje  heeft  besmet  af  te  wisschen  .  .  .  De  voorstelling 
is  afgeloopen.  Hé,  Cor  en  Ermink,  haast  je  maar  niet,  de  aardigheid 
is  er  nou  toch  af  . . . 

Maar  ze  luisteren  niet.  Ermink  is  bezoldigd  propagandist  en  Cor 
van  plan  metterhaast  een  klein  socialistje  ter  wereld  te  brengen. 

Th.  P. 


Dolle  Lijkredenen. 


r. 

De  ce  commerce  mutuel  des  poëtes  naqui- 
rent  de  nombreuses  oeuvres 

Edmond  Pïlon, 


EEN  STICHTER  SPREEKT: 

a  star  turen  in  boeken,  suffig  luisteren  naar  de  avond¬ 
klokken,  weer  eindelijk  in  de  eenzame  straten.  Weemoedig 
zingen  de  koperen  blaaspijpen  en  trompetten  eener  har¬ 
monie  een  dansdeuntje,  een  marschliedeken,  en  opnieuw, 
en  opnieuw.  En  ik,  ik,  die  door  de  straten  dwaal,  ik,  die  naar  de 
lucht  kijk,  die  grijsblauw  is,  dof  als  van  weerhouden  tranen,  ik,  die 
maar  voortdrentel,  ik  zie  wat  slenteraars  onder  de  wankelende  gas¬ 
pitten  en  vind  alles  treurig  om  den  gestorven  dag.  In  mijne  malligheid 
denk  ik  aan  strijdbladen  en  tijdschriften,  die  stierven  als  dezen  dag, 
even  kortstondig.  Op  een  verlaten  plein  schettert  nu  nog  het  instrument 
van  een  huiswaarts  keerend  muzikant,  de  fanfaren  klinkt  onder  de 
rouwlucht  en  doortrilt  de  ontbladerde  boomen  der  leien,  die  zoo 
armoedig  naakt  zijn.  Wat  waren  zij  mooi,  de  kinderen  onzer  jeugd! 

10 
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Zij  waren  vreemdsoortig  mooi  als  sommige  armbloedige  kinderen  met 
te  voorbarig  verstand,  met  ongepaste  ontwikkeling.  Hoevelen  gaven 
wij  het  leven,  maar  weinigen  tusschen  ons  hadden  het  gevoel  van  hun 
vaderschap.  Menigeen  haatte  zijn  eigen  kroost,  voelde  zich  gelukkig 
eenmaal  terug  van  de  uitvaart.  Hoe  fier  waren  wij  niet  om  de  lieve, 
de  belovende  namen,  waarmede  wij  hen  over  de  doopvont  hielden. 
Dan  waren  allen  eensgezind,  vol  hoop  en  allen  hadden  geestdriftige 
woorden  om  hun  schepping  te  bewonderen.  Wat  zijn  zij  kaal  de 
boomen,  tusschen  wier  pezige  takken  mijn  oog  naar  de  droeve  lucht 
opblikt.  Ginder,  boven  de  Schelde,  is  het  lichter,  de  maan.  Vruchte¬ 
loos  worstelt  zij  tegen  het  geluchte  .  .  .  maar  de  wolken  blijven  ge¬ 
sloten  en  haar  weerschijn  is  licht  als  een  lijkwade.  Alzoo  keer  ik  nu 
weer  van  een  begrafenis,  wellicht  de  laatste  niet,  want  vele  dooden 
liggen  reeds  begraven  langs  onzen  weg,  en  een  onverbiddelijke  graf¬ 
delver  maakt  diepe  kuilen  voor  levenden  en  voor  boorlingen,  —  zelfs 
voor  ongeborenen  is  de  plaats  reeds  aangeduid.  Wat  zag  ik  er  ver¬ 
dwijnen,  die  ik  eenmaal  hielp  stichten.  Ben  ik  door  geboorte,  door 
voorbestemming,  stichter  van  beroep  ?  In  den  dag  zag  ik  een  paard 
sterven,  een  trampaard,  dat  plots  doorbrak  in  de  voorpooten,  verlamd 
neerlag,  met  triestige  blikken  en  weeklagend  gehinnik,  bezijden  den 
weg.  Hoe  jammert  in  mij  toch  dat  denken  aan  den  dood,  aan  den 
dood  in  den  avond  ?  Waren  onze  tijdschriften  dan  ook  bezielde 
wezens,  dat  zij  dierbare  dooden  schijnen,  aan  wie  men  terug  denken 
moet?  Och  ja,  wat  waren  het  fiere,  hooghartige  banieren,  en  in  ge¬ 
jubel  en  verteedering  was  er  bijna  éen  ziel,  éen  streven  in  de  jonge 
tijdschriften,  die  ik  hielp  stichten.  Voor  korten  tijd  bleven  persoon¬ 
lijke  vijandschappen  achterwege,  zooveel  hielden  we  van  het  kind  .  .  . 
Het  was  eenig  mooi,  weelderig  aan  trotschheid  en  jeugd,  rijk  aan 
woorden. 

Dit  is  dan  toch  een  lijkrede  over  jonge  tijdschriften  ?  Zou  de  maan 
doorbreken  ?  De  maan  is  onmachtig !  Arme  onmachtige  maan ! .  .  . 
Arm  paard,  dat  stierf  langs  den  weg,  ver  van  den  warmen,  huiselijken 
stal,  met  triestige,  gebroken  oogen  en  fijn  doodsgehinnik.  .  .  Waarom 
toch  hielp  ik  al  die  organen  stichten,  waarin  onze  stemmen  soms  zoo 
oproerig  klonken  in  ’t  gedommel  en  ’t  gesoezel  van  wat  lang  den 
tijd  weerstond  en  oud  mocht  worden.  Och,  zooals  men  hartstochtelijk 
het  leven  aanbidt,  zoo  tracht  men  te  scheppen,  en  weer,  en  nogmaals. 
Dan  kiest  men  stemmige,  jonge  namen,  die  klinken  als  een  te  wapen, 
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als  een  strijdkreet,  als  een  ordewoord,  dan  levert  men  veldslag  tot 
de  voorraad  is  uitgeput  en  dan  bezwijkt  men,  of  liever  men  denkt 
zich  in  guerillastrijd  en  men  hervat  later  met  nieuwen  moed .  .  . 

Waarom  zeuren?  Kaal  zijn  de  kruinen  der  boomen,  en  verlaten 
de  leien  en  straten.  Ver  is  de  eenzame  muzikant  nu,  die,  daar  straks, 
op  het  groote  plein  zoo  heerlijk  en  alleen  in  den  avond  stond  te 
trompetten,  een  heraut  van  wie  weet  welke  geheimnis  ...  hij  slaapt 
nu  de  heraut,  terwijl  ik  maar  ongerijmd  voortdroom  en  mopper  over 
jonge  tijdschriften,  die  hun  bestaan  niet  konden  rekken  .  . .  Smaakt 
de  blonde  ale  niet  meer  in  de  fijngeslepen  glazen  ?  Proef  ik  de  gulle 
wrangheid  niet  van  zwarte  stout  in  tinnen  kroezen  ? . . .  Eerst  een 
beker,  en  misschien  nog  een  ...  en  dan  vervolg  ik  mijne  lijkrede  .  .  . 

’t  Is  toch  droef  eene  lijkrede!  Waarom  eene  lijkrede?  Kunnen 
dooden  niet  rusten  zonder  dat  afscheid  bij  hun  graf?  Rooken  wij, 
rooken  wij  een  blauw  krullende  sigaar  „pour  la  noblesse”  en  denken  we 
niet  meer  aan  de  lijkrede.  De  nacht  is  nog  lang  en  morgen,  morgen 
is  er  weer  een  dag  .  .  .  maar  toch  is  de  lijkrede  het  bepaald  afscheid, 
het  is  het :  „punt,  ander  lijn”  en  men  herbegint  het  leven,  en  de 
doode  kan  rusten ! 

De  sigaar  brandt  vunzig,  de  blonde  ale  is  troebel,  het  vat  is 
bijna  leeggepompt,  en  onwillekeurig  denk  ik  opnieuw  aan  al  die 
jonge,  doode  kinderen,  onze  tijdschriften,  die  wij  liefhadden,  die 
enkelen  onzer  met  leedwezen,  maar  meestal  met  vreugde  zagen 
sterven,  alsof  het  innige,  intieme  vijanden  waren,  waarmede  men  nu 
toch  eenmaal  leven  moest.  In  ’t  diepste  van  een  wezen  vindt  men  den 
tuin  der  barbaarsche  vreugd  om  eigen  val,  om  eigen  smart  . .  .  daar 
vereert  men  wat  ons  benadeelt,  wat  ons  grieft . .  . 

Maar  nu,  mits  alles  stil  is  en  ’k  weer  dool,  mits  de  maan  niet 
doorbrak  en  geen  eenzame  muzikant  meer  zingt,  zal  ik  mijn  spleen- 
liedje  zingen  over  de  jonge  tijdschriften,  zoo  eindig  ik  dan  toch  met 
mijne  lijkrede,  mijne  dolle,  arme  lijkrede  over  wat  zoo  onbestendig 
was  in  zijn  bestaan ! . .  . 

Zoodra  onze  blikken  in  wantrouwen  keken,  zoodra  onze  monden 
arglistig  en  ontrouw  fluisterden  was  de  dood  nabij  ....  en  daar 
nu  alles  sterven  moet,  kwam  de  dood  hier  heel  vroeg  met  de  sarrende 
oogen  en  het  booze  woord.  Ween  niet,  toehoorders,  ween  niet  om 
jonge  tijdschriften,  die  hun  bestaan  niet  konden  rekken !  Stellig, 
zij  vroegen  geen  woorden,  maar  veel  minder  ontroering  en  tranen, 
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tranen  vroegen  wel  de  dichters  maar  niet  het  blad.  Ween  niet,  het 
is  slechts  een  sentimenteel  stichter,  die  zijn  leedwezen  uitspreekt,  een 
jongmensch,  dat  klaagt  om  de  gesloten  lucht,  het  doode  paard,  de 
maan,  die  niet  doorbrak,  en  om  de  blonde  ale,  die  troebel  was  !  — 
Hun  laatste  verzoek  was  om  geen  bloemen  of  kronen  te  zenden,  eene 
eenvoudige  begrafenis  met  wat  teeder  spijt  om  onbetaalde  reke¬ 
ningen  .  . .  geen  bloemen,  geen  kronen ! .  .  . 

Nu  brandt  mijn  pijpken  lustig,  ja,  ja  wat  brandt  mijn  tabak 
plezierig  en  dwarrelt  de  rook  vroolijk  in  den  ruimen  nacht.  Een 
vent  bralt  zijne  onbezorgde  dronkemansellende,  en  men  is  verzocht, 
dringend  verzocht .  .  .  want  geen  lijkmis,  geen  bloemen,  geen  kronen  .  .  . 

Een  eerste  beleefde  drie  nummers  en  had  zes  inschrijvers 
wat  jolijt ...  en  de  opstelraad  veranderde  driemaal,  het  bestuur 
slechts  tweemaal  ...  en  het  stierf,  toen  ons  kapitaal  verslonden  was  .  . . 
’t  Zijn  gretige  kinders,  die  tijdschriften,  veelvraten  .  .  .  Een  tweede  en 
een  derde  stierven  bij  gebrek  aan  geld  .  .  .  Een  ander  weer  had  drie- 
en-vijftig  medewerkers  en  drie-en-vijftig  inschrijvers,  een  heele  bent 
dichters,  novellisten,  dramaturgen,  critici  en  ging  dood  bij  gebrek  aan 
kopij  . . .  Dan  stierf  een  door  overvloed  van  verzen,  het  had  te  veel 
verzen  geslikt,  ’t  was  onverteerbaar  voor  het  arme  tijdschrift,  en  de 
inschrijvers  weigerden  te  betalen...  Verder  waren  het  heldhaftige 
gevechten  om  principes,  om  den  voorrang,  om  geweigerde  bijdragen. 
Het  is  immers  een  onvervreemdbaar  recht,  het  recht  te  verdwijnen  .  .  . 
Het  bloed  ontbrak  steeds  ...  en  de  drukkers  zijn  zaakmenschen  en 
eischen  schromelijk  veel  geld ...  en  de  dichters  hebben  steeds  te 
veel  verzen,  en  de  medewerkers  wenschen  kosteloos  afdrukken  en 
uitgevers,  uitgevers  zijn  witte  raven  in  ons  land.  . .  Men  wordt  ver¬ 
zocht  geen  bloemen  of  kronen  te  zenden  . .  . 

Drentel  voort,  goede  stichter,  drentel  voort  langs  de  leien,  ’t  was 
toch  wel  lief,  toch  wel  voorkomend  terug  te  denken  aan  wat  heen¬ 
ging.  . .  Requiescat  in  pace  !  De  toekomst  zal  milder  zijn  !  De  goede 
toekomstdroomers,  de  weervoorspellers  der  nieuwe  maatschappij 
verzekeren  het  ons !  O,  de  toekomst  der  armbloedige,  zonderling 
mooie  tijdschriften  en  strijdbladen!  Zij  zullen  groeien  en  leven 
de  jonge  bladen  en  niet  doodgaan  bij  gebrek  aan  inschrijving, 
door  te  veel  verzen,  niet  meer  sterven,  omdat  zij  jong  waren,  kijf- 
zuchtig.  Nieuwe  stichters  zullen  niet  meer  twisten  om  een  onschuldige 
veete  .  .  .  dus,  juichen  wij,  dansen  wij  een  rondedans  rondom  het 
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vreugdevuur,  dat  aangestoken  werd  met  onverkochte  nummers .  .  . 
Zie  hoe  het  flikkert,  hoor  hoe  het  knettert!...  Wat  heerlijke  muziek, 
wat  rythmen  van  verzen,  en  kadans  van  proza!...  Intusschen  geen 
bloemen  of  kronen,  mevrouwen! 


II. 

.  .  .  pour  qu’ils  aient  honte  de  Ieurs  tristesses  et 
de  leur  bonheur  ....  et  pour  qu’ils  apprennent  a 
aimer  les  filles  et  a  chérir  les  souteneurs,  et  tous 
les  braves  coeurs  contre  qui  ils  dressent  des  lois  .  .  . 

Octave  Mirbeau. 

EEN  MAAGDEKEN  VAN  HET  VOETPAD  SPREEKT: 

Ik  ben  wel  de  eenige  om  hem  te  beweenen,  zooals  ik  de  eenige 
was  om  hem  lief  te  hebben.  Men  weet  niet  meer  wat  liefhebben  is, 
en  al  de  damen,  die  mij  zoo  hoovaardig  verachten,  en  al  de  heeren, 
die  mij  ’s  avonds  betrachten,  ontkennen  mij  het  recht  der  liefde.  Hij 
was  wel  jong  om  te  sterven,  maar  het  leven,  dat  hard  is  voor  arme 
menschen,  onverbiddelijk  voor  het  uitschot,  hield  daar  geen  rekening 
van.  Hij  stierf  heldhaftig  als  een  krijger  op  het  slagveld,  een  man 
aan  ’t  werk,  een  schrijver  bij  zijn  boek.  Zijn  dood  was  zelfopoffering 
en  wat  moedeloosheid,  wat  grauwen  weemoed  van  maannachten.  In 
edelmoed  heeft  hij  zich  verdaan,  en  toen  goede  ellendelingen  hem 
opvischten,  werden  zij  beloond;  zelfs  de  man,  die  hem  naar  het 
doodenhuis  voerde,  ontving  vier  franken.  Ik  heb  zijn  lijk  gezien,  bleek 
en  beslijkt,  met  glazige,  verwonderde  oogen  mij  aanstarend.  Hij  was 
wonderbaar  dik  als  iemand,  die  het  goed  heeft,  zoo  iemand,  die 
fleurig  is  en  tevreden  met  zijn  lot.  Ik  had  geen  vrees,  ik  was  niet 
bang  van  hem,  al  was  hij  dood.  Daarbij  ik  was  nooit  bang  van  hem, 
al  sloeg  hij  mij,  dat  ik  kermend  neerstortte  en  het  uitsnikte  mijn  pijn, 
mijn  pijn  en  mijne  vreugde  geslagen  te  worden  door  mijn  man.  Hij 
was  toch  mijn  man,  mijn  echtgenoot,  mijn  broeder  in  ellende,  mijn 
troosteloos  kind,  dat  niet  werken  kon  en  dagen  lang  op  ons  bed  lag 
te  droomen  en  te  staren  naar  de  zoldering,  met  blikken  van  een 
boosdoener  en  van  een  pasgeboren  wicht.  Hij  kon  beminnen, 
zooals  hij  kastijden  kon,  wanneer  zijn  luim  hem  dreef;  dat  alleen 
maakte  hem  mij  dierbaar,  hij  was  als  een  vrouw  in  zijnen  onbe- 
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wusten  aandrang,  zijn  redeloos  willen.  Wat  herinneringen  aan  mijnen 
vreemden  minnaar!  Als  de  heeren,  mijn  goede  klanten,  verdwenen, 
en  hij,  jaloersch  mij  sloeg,  om  mij  daarna  lief  te  hebben,  als  ik  dan 
soms  doodmoe,  want  onze  klanten,  de  vriendelijke  avondheeren,  zijn 
soms  lastig  en  veeleischend,  dan  kon  hij  soms  schelden,  verbitterd 
op  het  leven  en  op  mij.  Maar  nochtans  was  hij  zoo  zachtaardig,  zoo 
gemoedelijk.  Ik  gaf  hem  dan  geld  en  wij  dronken  schiedam,  dronken 
schiedam,  tot  het  leven  weer  helder  werd  en  wij  onbezorgd  lachten 
als  in  onze  jeugd,  toen  wij  kinderen  waren,  die  in  de  lente  met  mei¬ 
kevers  spelen.  Nu  zijn  wij  zelf  meikevers  met  een  draadje  aan  den 
poot,  wij  mogen  niet  hoog  boven  den  grond,  en  ontsnappen  wij 
halt  voor  de  musschen.  Zoo  was  ons  leven  schoon,  schoon  was  mijn 
vriend,  die  mij  liefhad  na  de  zware  nachttaak.  De  heeren  zijn  veel¬ 
eischend  en  kijven  om  den  prijs,  alhoewel  ik  aardig  wist  te  zijn  en 
inschikkelijk,  en  mijn  vleesch  is  nog  jong,  wat  verslenst  van  ’t  lange 
waken,  wat  uitgeput  van  al  die  troostelooze,  smartelijke  omarmingen, 
mijn  oogen  wat  koortsig  van  spleen  en  angst,  wat  zenuwachtig,  wat 
ontschikt  van  den  schiedam.  Doch  wij  waren  bekend  met  al  de  ge¬ 
heimen  der  genieting,  wij  speelden  soms  voor  jonge  verliefden  en 
dan  verborg  ik  mijn  blozende  kuischheid  in  mijne  blonde  lokken, 
’k  Heb  mooie,  blonde  lokken,  die  sierlijk  golven  en  die  mijne  klan¬ 
ten  bewonderen.  Meerderen  hebben  mij  gevolgd,  wanneer  ik  langs 
de  straten  doolde  op  zoek  naar  het  dagelijksch  brood,  om  mijn  blonde 
haren,  nog  blonder  onder  het  gouden  gaslicht.  Dan  deden  mijne 
blauwe  blikken  het  overige  om  hen  te  overhalen,  hen  te  verleiden 
in  mijne  belofte  van  genot.  Ik  had  steeds  nette  klanten,  deftige  men- 
schen,  gehuwden  en  ongehuwden,  begeerige  ouden,  steeds  bedorven 
en  schelms,  en  jongen,  arme  nieuwsgierige  jongen,  die  met  hunne 
pas  ontwaakte  zinnen  mij  wenschten,  mij,  de  priesteres  der  inwijding. 
Dikwijls,  wanneer  zij  heengingen,  dacht  ik  dan  aan  hunne  vrouwen, 
hunne  moeders,  zusters,  verloofden  en  dochters,  en  ik  geloofde  niet 
meer  aan  mannentrouw,  maar  aan  mijn  lief,  die  zoo  trouw  was  en 
jaloersch.  Ik  putte  mij  uit  om  hem  lief  te  hebben,  ik  deed  hem  zijn 
genot  uitschreeuwen,  onvoldaan,  tot  hij  mij  in  zijne  armen  nam  en 
mij  kuste  ....  kuste  en  ik  stil  bleef ....  Een  morgen  hebben  zij  ons 
verrast,  de  heeren  der  wet;  wij  fluisterden  ongerijmde  dingen, 
dwaze,  lieve  woorden,  toen  zij  kwamen,  de  jachtwakers,  die  streng  zijn 
voor  de  ongelukkige  wildstroopers.  Gedwee  hebben  wij  hen  gevolgd, 
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weerstand  was  overbodig,  en  wij  waren  nog  dol  van  onzen  liefdenacht 
om  aan  weerstand  te  denken.  Sindsdien  ben  ik  het  maagdeken  van 
het  voetpad,  het  erkend,  het  wettig  maagdeken  van  het  voetpad. 
Hij,  mijn  lief,  mijn  jonge  bruidegom  werd  als  landlooper  naar 
het  rasphuis  gezonden.  Wij  hebben  niet  geweend,  wij  hebben 
geen  afscheid  genomen,  waartoe  zou  het  dienen  . .  .  ?  Er  baat  geen 
weerstand,  en  streng  zijn  de  heeren  der  wet.  Daarbij  moest  ik  leven, 
mijne  belasting  betalen,  en  mijn  schiedam,  die  ik  nu  eenzaam  drinken 
zou.  Niemand  sprak  ik  over  hem,  ik  leef  afgezonderd  van  mijne 
mededingsters,  en  mijne  klanten  zijn  niet  vertrouwelijk  en  eischen  van 
mij  geene  uitboezemingen  en  hooren  liefst  niets  van  mijn  verliefde. 

Zoo  was  ik  lang  alleen.  Den  avond  voor  zijn  dood  is  hij  tot  mij 
teruggekeerd,  tot  mij,  die  hem  alles  was  op  deze  wereld.  Hij  moet 
lang  gezocht  hebben,  de  arme,  want  ik  woonde  ver  van  mijne  oude 
woning,  maar  als  een  reikhalzende  duif  vond  hij  zijnen  kijker  weer 
en  klopte  bedeesd-smeekend  aan  mijn  deur.  En  ik,  ik,  die  hem  zoo 
lief  had,  naar  hem  verlangde  als  eene  zalige  bruid,  ik  heb  hem  wreed 
weggewezen,  met  harde,  bitsige  woorden  om  de  stoornis.  Ik  koesterde 
een  braven,  rijken  janmaat,  een  verliefd  matroosje,  om  zijn  gouden, 
rinkelende  ponden.  Ik  kon  mijn  lieveling  niet  ontvangen,  nu  ik  werkte 
voor  ons  gemeen  geluk.  Ik  riep  hem  toe  's  anderendaags  weer  te 
keeren.  Daar  mijn  matroosje  ongeduldig  werd,  zei  ik  hem  dat  het 
mijn  broer  was,  een  stakkerd,  die  om  geld  vroeg.  Mijn  klant  wierp 
hem  dan  door  de  deurspleet  een  muntstuk  toe,  zooals  een  been  aan 
een  uitgehongerden  hond,  een  aalmoes  aan  den  bedelaar.  Ik  zag  zijn 
bleek,  vertrokken  gelaat,  zijn  bruine  snor  en  zijne  betraande  oogen, 
ik  hoorde  hem  kreunen  en  weeklagen,  en  dan,  onzeker,  de  trap  af¬ 
dalen.  Het  geld  had  hij  opgeraapt  voor  hij  heenging  en  hij  kwam 
niet  meer  terug,  bevreesd  mij  tot  last  te  verstrekken,  gedwee  gehoor¬ 
zamend  aan  mijn  harteloos  bevel.  Ik  hield  nochtans  veel  van  mijn 
armen  lieveling,  die  zoo  heldhaftig  stierf  als  weldoener.  Dien  avond 
was  ik  angstig  en  triestig  gestemd,  lachte  daarom  niet  minder  vrien¬ 
delijk  tot  mijn  goeden  klant,  heel  genegen  om  de  lieve  goudvinken, 
al  dacht  ik  aan  mijn  schoonen  bruidegom,  die  verlaten  liep  met  zijn 
verdriet  om  mijne  koele  wreedaardigheid.  Ik  weet  hoe  hij  in  den 
vriesnacht  heeft  gedwaald,  onvatbaar  voor  den  vroolijk  stemmenden 
schiedam,  zijn  smart  klagend  aan  de  spottende  maan  en  de  mee- 
doogenlooze  starren.  Hij  heeft  gezucht  als  een  dompelaar,  dien  hij 


was,  niet  bestand  tegen  het  onverbiddelijk  handelen  van  de  menschen 
en  van  zijn  lief,  hij,  die  zoo  arm  was  en  zoo  zwak.  Toch  heeft  hij 
mij  niet  gevloekt,  hij  hield  te  veel  van  mij,  hij  had  mij  willen  slaan, 
slaan  en  schreien  dan,  daar  hij  mij  geslagen  had  en  mij  dan 
gekoesterd,  gesust  mijne  onkuische  lusten.  Wat  moet  hij  naar  mij 
verlangd  hebben,  mijn  naam  pijnlijk  uitgegild  tot  die  maan  en  die 
starren  in  den  kouden  nacht.  Bij  mijn  warm  vuur,  luisterend  naar 
de  zoete  muziek  van  het  geld,  streelend  het  zachtmoedig  matroosken, 
dacht  ik  aan  hem,  aan  de  koude,  waardoor  hij  klappertandend  heen¬ 
liep,  aangeduid  als  landlooper,  gebrandmerkt  als  spitsboef,  omdat  hij 
mij  zoo  liefhad  en  niet  werken  kon,  droomer  van  onzegbare  dingen 
met  zijne  helder-blauwe  kinderoogen.  Hij  wist  niet  dat  ik  voor 
ons  beiden  arbeidde,  dacht  mij  ontrouw ....  De  ratten  vluchtten 
voor  zijne  stappen  weg,  zij  kenden  hem  niet,  de  ratten;  de  waak¬ 
honden  blaften  nijdig  in  hunne  macht  tegenover  den  stumperd 
zonder  verweer;  de  katten  lonkten  met  groene  tijgeroogen  als 
weerbarstige  zielen  uit  het  vagevuur,  kromden  aanvallend  den  rug 
en  bliezen  van  louter  wraakzucht;  en  de  maan,  de  maan  troonde 
zoo  achteloos  om  eigen  trots  in  het  donker  gewelf  van  den  hemel,  te 
midden  van  hare  trouwe  lijfwachten,  de  neerbuigende  hovelingen,  de 
gouden  sterren.  De  gouden  sterren  en  de  zilveren,  bleeke  moeheid 
der  koninklijke  maan,  die  alles  wist  en  zoo  harteloos  was,  zonder 
een  goed  woord,  een  medelijdende  blik,  even  harteloos  als  ik,  zijn 
lief.  Wat  zijn  wij  harteloos  tegenover  hen,  dien  wij  liefhebben !  Alles 
dreef  hem  onrustig  voort,  de  maan,  de  katten  met  hun  groene  haat- 
oogen,  de  sterren  en  de  barsche  honden.  Ook  de  wakers,  de  tolbe¬ 
ambten,  de  politiewachten,  die  hem  schrik  aanjoegen,  die  hij  vreesde 
bovenal,  om  het  rasphuis,  om  zijne  vrijheid.  Om  het  water  doolde 
hij,  om  het  water  der  zwijgende  rivier  en  der  lokkende  dokken. 

Toen  kwam  de  morgen,  een  teedere,  lichtende  morgen  met  vage 
lichtpluimen  in  de  jonge  lucht.  De  nachtmerrie  in  het  duister  was  nu 
weg,  onduidelijk  verbleekte  de  maan  en  verborg  haar  spottende  tronie. 
Hij  stond  aan  eene  sluis,  aan  het  dok,  bij  de  rivier.  Hij  rilde  van 
vermoeidheid  en  van  de  vrieslucht,  de  ijzige  vrieslucht.  Zijn  neus  en 
ooren  waren  purper  in  zijn  bleek,  vermagerd  gezicht,  en  zijn  handen, 
blauw  en  gevoelloos,  zaten  diep  geborgen  in  de  zakken  van  zijn  dun 
overjasje.  Suf  keken  zijn  oogen  naar  zijn  klammen  adem,  die  in  de 
starre  lucht  verdampte,  en  naar  het  water,  het  troebele,  groene, 
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aantrekkelijke  water,  dat  onder  zijne  voeten  wegklotste.  Hij  drentelde 
niet  langer  maar  bleef  gapen,  niet  naar  de  schepen,  niet  naar  de 
volgepropte  magazijnen  en  heuvelen  van  goederen,  niet  naar  de 
hooge  gebouwen  maar  naar  het  water,  het  fluisterende  water.  Dan 
kwam  de  magere,  zwarte  spits,  een  beest  zonder  meester,  zonder 
eigenaar,  liep  langs  den  boord  van  den  kaaimuur.  Hij  zag  het  beest, 
zag  het  mistrappen  en  vallen,  vallen  in  ’t  groene,  troebele  water. 
Het  weerde  zich  dapper  en  wou  maar  niet  verdrinken,  en  ’t  water 
deed  het  wiegelen,  koesterde  het,  voerde  het  mee  in  de  strooming, 
en  ’t  beest  zonder  meester  kon  maar  niet  verdrinken,  hoeveel  lust 
het  er  ook  toe  had.  In  stijgend  medelijden  zag  hij  den  onmogelijken 
doodstrijd  na,  in  menschelijke  hulpvaardigheid,  in  edelmoed  en  zelf¬ 
opoffering,  die  enkel  mijn  lief  bezat,  wou  hij  den  spits,  den  armen 
zwarten  spits  bijstaan.  Zijn  ziel  stroomde  over  van  meevoelen,  en  om 
den  doodstrijd  te  verkorten  sprong  hij  den  spits  achterna,  duikende 
in  het  koude,  wiegelende,  groene  water,  vatte  den  hond  bij  den 
staart  en  zonk.  Zoo  was  zijn  dood  een  weldaad,  de  doodstijd  was 
kort ....  Dat  was  een  waardige  dood  voor  mijn  bruidegom,  die  mij 
zoo  liefhad,  mij  slaan  kon  en  zoenen.  Dat  is  een  gedenkteeken 
aan  mijn  lief,  die  in  mijn  hart  nog  woont  en  eervol  stierf,  toen  hij 
zijn  medeschepsel  bijstond  in  een  moeilijk  en  eenig  oogenblik.  Men 
heeft  hem  opgevischt  en  naar  het  doodenhuis  gevoerd,  mijn  vroeg 
gesneuvelden  gezel  der  ellende,  en  ik  had  geen  schrik  van  den  dood, 
en  hij  was  fleurig  als  iemand,  die  het  goed  heeft  en  tevreden  is  met 
zijn  lot  al  was  hij  ook  doorweekt  van  het  troebele,  koudgroene  water 
en  beslikt  van  dat  doelloos  omdolen !  .  . . .  En  de  gluiperige,  brave 
lijkroover,  die  hem  aanbracht,  vond  geen  geld  op  hem,  schold  met 
wat  alledaagsche  wijsgeerigheid  zijne  verachting  over  den  doode, 
dien  ik  liefhad  ....  De  man,  die  hem  naar  het  doodenhuis  vervoerde, 
ontving  vier  franken  voor  zijne  taak  ....  Nu  heb  ik  niets  dan  mijn 
zwarte  kater,  die  zoo  huiselijk  spint  op  de  vuurplaat  voor  de  kachel, 
en  sluw  kijkt,  tevreden  dat  hij  mijne  streelingen  niet  moet  deelen 
met  mijn  bruidegom,  die  den  armen  spits  bij  den  staart  in  de  diepe 
bedding  trok  om  zijnen  doodstrijd  te  verkorten  ....  Ik,  ik  ween 
soms,  als  ik  alleen  ben  en  aan  onze  goede  dagen  terugdenk,  de 
dagen  dat  mijn  echtgenoot,  ongeschikt  om  te  werken,  neergestrekt 
lag  op  mijn  bed,  starend  naar  de  zoldering  met  zijne  helder-blauwe 
moordenaarsoogen  van  sommige  vreemde  kinderen  ....  Dan,  om  mij 
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te  troosten,  tel  ik  mijne  gouden  ponden,  en  wacht,  wacht  naar 
het  duister  om  mijn  avondtocht  te  beginnen,  tegelijk  met  de 
vledermuizen,  de  uilen,  de  nachtwachten  en  de  herbergpilaren,  den 
avondtocht  van  het  gedienstig,  wettig  maagdeken  van  het  voetpad, 
dat  de  heeren  verleidt  met  haar  blauwe  blikken  vol  belofte  en  haar 
blonde  veelheid  van  haar;  doch  al  ben  ik  gedienstig  en  heb  ik  ter¬ 
gende  borsten,  de  heeren  zijn  soms  veeleischend  en  dingen  af  op  de 
betaling ! . .  .  . 


III. 


La  vie,  voyez-vous,  9a  n’est  jamais  si  bon  ni  si 
mauvais  qu’on  croit. 

GUY  DE  MAUP ASSANT 

EEN  BOUWMEESTER  VAN  LUCHTKASTEELEN  SPREEKT: 

Waarom  kijkt  gij  zoo  droef  mij  aan,  mijn  lief  met  uw  donkere 
oogen?  Zijt  gij  krank?  Lusteloos?  Een  verwijt  voor  mij?  Waarom 
kijken  uw  donkere  oogen  zoo  droef,  mijn  lief? 

Schijn  ik  moedeloos  ?  Mijn  oog  is  toch  niet  dof,  en  mijn  gelaat 
niet  bleek  en  onfrisch  van  den  slapeloozen  nacht.  Meisje,  wat  is  de 
morgen  goed  met  zijn  open  hemel,  waaruit  hel  de  zon  neergutst .  . . 
Hoor  het  geroffel  der  trommen,  het  schetteren  der  klaroenen !  Zie 
het  flitsen  der  bajonnetten  in  het  licht,  en  schouder  aan  schouder, 
en  rei  aan  rei  de  soldaten,  in  blauwe  jassen,  met  bruine  ransels  en 
roode  petten.  Hoort  gij  hun  loggen,  regelmatigen  mannentred?  Een¬ 
zaam  klapperen  de  kompagnie-vlaggetjes,  rood,  zwart,  geel .  .  .  En 
de  officieren  stappen  fier  en  krijgshaftig  vooraan,  en  de  kolonel  met 
grijze  snor  rijdt  aan  het  hoofd,  stout  op  zijn  bruin  ros,  beveelt  en 
is  opgewekt  minzaam  om  den  dag,  die  het  blije  marschlied  doet 
weerschallen,  om  het  glanzend  blank  der  sabels  en  bajonnetten,  om 
het  gewapper  der  kompagnievlaggetjes  .  .  . 

Mijn  lief,  waarom  kijkt  uw  oog  zoo  droef?  Verraadt  mijn  ge¬ 
zicht  de  slaaplooze  nacht?  Toch  ruik  ik  niet  meer  mijn  tabak . 

lang  reeds  is  mijn  pijp  uitgeklopt  en  de  asch  vloog  mee  in  den  wind. 
Mijn  verbeelding  ook  joeg  als  de  asch  uit  mijne  pijp,  mee  door  den 
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wind  in  de  lucht .  .  .  Hoe  merkt  gij  toch  dat  ik  geplaagd  werd  door 
mijn  dwaas  heimwee?  Wat  kijken  uw  oogen  droef  als  om  mist  van  weer¬ 
houden  tranen...  Is  het  medelijden?  Is  het  verwijt  ?  Noch  medelijden, 
noch  verwijt  vraagt  uw  dolle  droomer  .  .  .  Heb  hem  lief,  mijn  kind, 
hem  die  om  u  hunkert  in  zijn  allerdwaaste  betrachting.  Wat  zijn  zij 
mooi,  uwe  zwarte  haren,  die  hangen  langs  uw  voorhoofd  als  een  draperie 
van  zwart  boven  uwe  droeve  oogen.  ’k  Heb  gedrenteld.  Treurig  en 
treffend  schreiden  de  orgels  in  den  regenavond,  wellicht  om  dien  kra¬ 
keelenden  koppel  daar  ergens  in  een  achterbuurt,  ook  om  de  dansers, 
ook  om  mij,  die  niet  meer  vroom  te  luisteren  ging  naar  het  psalmen¬ 
gezang  van  onzichtbare  vrouwen  in  de  stille  kerk,  waar  men  rust 
zocht  en  vrede,  ophelderende  stemmingen.  . ,  Dan  werd  het  mij  raar 
te  moede,  ik  herdacht  al  mijne  mislukte  plannen,  mijne  onverwezen¬ 
lijkte  droomen,  ontwerpen  van  ontdekkingstochten  naar  de  Zuid-pool, 
eenmaal  in  waan  mij  begeesterend.  Toen  joegen  de  teugjes  rook  uit 
mijne  pijp  als  vage,  dwarrelende  spotgeestjes  om  mijn  hoofd,  en  in 
mijn  oog  glommen  tranen,  want  de  rook  drong  ook  nijdig  tusschen 
de  wimpers  en  de  wind  loeide  als  op  stormachtige  nachten,  waarin 
de  gruwelijke  romanhartstochten  te  huis  hooren,  waarvan  gij  wel  ge¬ 
lezen  hebt  in  vroeger  dagen,  gij  weet  wel,  van  die  romans,  die  uwe 
moeder  leest  en  uwe  nichtjes  en  uwe  vriendinnetjes  .  .  . 

Toch  begrijpt  gij  niet,  al  kijken  zoo  droef  uw  oogen  !  .  .  .  Luister 
naar  het  geroffel  der  trommen  en  het  geschetter  der  trompetten.  Kijk 
in  de  blauwe,  zonnige  lucht,  naar  al  de  heerlijke  ijdelheid,  die  niet 
denken  doet  aan  wat  onvoltrokken  bleef !  .  .  . 

Wat  gedweep  om  al  wat  niet  kon  slagen,  wat  luchtkasteelen,  wat 
onverpoosd  bouwen  aan  torens  en  tempels  van  overmoed  en  dolheid ! 
Maar  dof  is  niet  mijn  oog,  onvast  niet  mijn  stem,  licht  is  mijn  gelaat 
wat  moe  van  een  slapeloozen  nacht,  ’k  Denk  als  een  sybariet  in  mijn 
heimwee  aan  al  mijne  heerlijke  mislukkingen,  want  ik  had  dorst  en 
een  gedienstige  waard  schonk  edelmoedig;  wijl  de  nacht  doorging, 
de  menschen  te  rusten  lagen,  bracht  het  bier  de  verlangde  schemering 
van  vage  droomerij  .  .  .  tot  weer  de  wind  joeg  en  de  rook  mijner 
pijp  dwarrelde  en  mij  de  wimpers  kittelde.  .  . . 

Dan  heeft  een  luchtgeest  mij  een  wonder  sprookje  gefluisterd,  een 
sprookje  van  een  arm  prinsken,  dat  nu  gestorven  is,  iets  van  het 
prinsken  Waan  uit  het  land  der  verbeelding.  Dat  gefezel  suste  mij 
als  eene  verre  herinnering  aan  een  oud  wiegelied,  wiegend  al  mijn 
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edelen  rouw,  mijn  oud  leedwezen.  Zoo  bleef  ik  buiten,  en  zoo  komt 
het  nu  dat  ik  onfrisch  ben,  wat  vakerig  en  bleek  van  den  slapeloozen 
nacht,...  Waarom  kijken  uw  oogen  zco  droef  als  wilden  zij  in 
droefheid  mij  beheerschen  ?  Lief,  kijk  niet  zoo .  .  .  Geen  venus- 
dierken  streelde  mijn  zinnelijk  lijf  in  de  duistere  zondige  nachturen. 
Geen  jolige  vrienden  verlokten  mij  in  gore  braspartij,  in  oolijk  drinkgelag. 
Ik  was  alleen  . .  .  kom  kijk  naar  den  hemel,  wijl  ik  u  vertel  van  dat  nobele 
prinsken,  dat  gestorven  is,  nietbestand  tegen  zon,  nietbestand  tegen  winter- 
tempeest ...  Het  was  een  zeldzaam  wezentje,  het  nobel  prinsken  Waan, 
dubbel  zeldzaam  en  raadselachtig,  daar  het  niets  afwist  van  zijne  herkomst’ 
van  zijne  geboorte,  en  niet  eens  zijn  vaderland  kende  .  .  .  Het  is  heel 
triestig,  als  men  geen  vaderland  heeft,  zei  menigmaal  het  prinsken, 
en  zuchtte  van  onzegbaar  heimwee  naar  ongekende  dingen,  ’t  is  heel 
triestig  zelfs  voor  een  cosmopoliet  zooals  ik  .  . .  ’s  Zomers  leed  hij 
verschrikkelijk  aan  de  hitte ;  zelfs  s’  avonds  wanneer  hij  traagjes  zijn 
Lemon  squash  met  ijs  slurpte,  voelde  hij  zich  bedwelmd  door  het 
gloeien  van  den  vreemden  dag,  van  zijn  verlangen.  In  de  Lente,  als 
de  knekelaars  wit  bloesemden  in  eenige  teerheid,  waren  zijne  zenuwen 
ontredderd,  en  geen  dokter,  geen  specialist,  die  hem  helpen  kon.  De 
Herfst  was  hem  als  eene  oproeping  van  een  sterfseizoen,  hij  sloot 
zich  en  vermagerde  nog,  indien  dat  woord  hier  mag  gebruikt  worden 
mits  hij  zoo  nietig,  zoo  broos  was.  ’s  Winters  zat  hij  heel  ommoffeld 
in  pelsen,  waar  bijtend  de  kou  doordrong  en  hem  koortsig  bibberen 
deed.  Zoo  leefde  doelloos  eene  ongerijmde  jeugd  het  arm,  maar  nobel 
prmsken  Waan.  Blond  was  zijn  haar  en  zacht  als  zijde  bewerkt  door 
tengere  vrouwenhanden;  mat  was  zijne  huid,  en  goud  zat  in  het  bruin 
der  oogen,  die  onwaarschijnlijk  diep  schenen,  rijk  aan  de  innige 
verpurmg  van  een  oud  ras  van  statige  prinsen  en  prinsendochters  . .  . 

In  de  bars,  aan  voorbijgangers,  aan  verliefden,  aan  kunstenaars, 
aan  venusdierkens,  aan  geleerden  vertelde  hij  van  zijn  onregelmatig 
bestaan,  zijn  leven  zonder  beteekenis,  het  nobel  prinsken  Waan,  dat 
nimmer  opgeschreven  werd  in  de  boeken  van  den  burgerlijken  stand. 

In  ieder  bleef  wat  geklaag  voortdroomen,  en  dat  was  al  wat  bleef 
van  het  edel,  vergankelijk  kind.  De  wereld  is  niet  geschikt  voor  een 
prinsken  zonder  vaderland,  zonder  herkomst,  dat  noch  moeder  noch 
vader  had  gekend,  een  uitzonderlijk  gemoed,  dat  slechts  klagen 
kon  zijn  dwaas  heimwee,  dat  ’s  zomers  dronk  zijn  Lemon  squash  met 
ijs  in  voorname  taveernen  en  ’s  winters  heeten  grog  ...  en  het  prins- 
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ken  is  nu  gestorven,  wat  nog  het  best  was  voor  't  arme  kind  en  ook 
voor  de  aarde  waarop  het  liep  . .  . 

Is  dat  nu  niet  mooi,  de  historie  van  mijn  prinsken  Waan,  sinds¬ 
dien  overleden  ?  ’t  Is  als  een  weemoedige  ballade  der  mislukte  onder¬ 
nemingen  van  al  die  ongedane  tochten  naar  de  Zuid-pool  en  naar  de 
maan!...  Voornemens,  niet  dan  voornemems,  mijn  lief;  wal  al  onge¬ 
boren  dingen,  die  mij  dierbaar  blijven  zooals  verliefde  uren  uit  een 
verleden  !  . . . 

Kijken  uwe  oogen  nog  droef  als  ommist  van  weerhouden  tranen, 
nu  ik  zoo’n  mooi  verhaal  u  vertrouw  ?  Kijk  naar  de  lucht,  naar  de 
blauwe  lucht,  waarin  een  vlucht  duiven  zoo  dartel  voortvliegt.  Gij 
moet  niet  weenen,  kind,  om  dol  gedroom,  om  mijn  onfrisch  gelaat  . . . 
Geen  tranen  om  pogingen  en  mislukkingen,  ongedane  ontdekkings¬ 
tochten!  Voornemens?  Ontwerpen  zijn  zooals  liefdedroomen,  zeer 
veranderlijk,  zeer  onbestendig  en  meestal  van  korten  levensduur!  . .  . 
Hoe  vindt  gij  mijn  sprookje,  mijn  dol  nachtsprookje  ? .  .  .  Van  het 
helder  geschetter  der  trompetten  rest  ons  nog  slechts  een  trillende 
weergalm  . .  .  Nog  kijkt  droef  uw  oog,  mijn  heerlijk  liefje,  dat  niet 
schreien  mag . .  .  Neen,  ik  schijn  immers  niet  moedeloos  en  mijn  oog 
is  niet  dof,  en  mijn  stem  klinkt  klaar  en  beslist . .  .  Sluit  straks  uw 
ramen,  laat  de  rolgordijnen  neer  en  ontsteek  de  lichten  aan  de  piano. 
Ik  zal  bij  u  zijn,  mijn  liefje  met  weemoedige  verwijtoogen  en  bewust 
van  de  wezenlijkheid,  vol  hoop  in  de  werkelijkheid  zal  ik  rusten  in 
uw  armen,  en  koesterend  zullen  uwe  handen  glijden  langs  het  geel 
ivoor  der  toetsen  en  melodiën  zullen  hangen  langs  de  wanden  der 
kamer  .  . .  Nu  is  het  nobel  prinsken  dood!  .  .  .  Het  weifelend  licht  der 
kaarsen  zal  schemeren  langs  uw  lokken  om  uw  voorhoofd,  weer¬ 
tintelen  in  onze  oogen  als  de  weerbrand  van  verlangen,  omschaduwen 
onze  kussende  monden  en  onze  lenige  lijven,  moe  van  begeerte  .... 

Niet  langer  droefheid,  meisken,  geen  droefheid  in  uw  donkere 
oogen !  Ik  voel  mij  jong  en  wakker,  al  is  ook  bleek  mijn  gelaat  na 
een  slaaploozen  nacht .  .  .  Nu  zingen  de  klokken  in  den  lichten  morgen. 
Zijn  wij  beiden  niet  eenig  in  ons  bestaan?  Voelt  gij  het  levenssap 
onzer  liefde?  Kijk  niet  droef,  mijn  lief,  kijk  niet  droef...  wees  niet 
zwaarmoedig...  Het  nobel  prinsken  Waan  is  dood...  maar  wij,  wij 
zijn  onsterfelijk!... 


LODE  BAEKELMANS. 


Letterkundige  Beschouwingen.  ') 


i. 

„LEVENSGANG”,  door  Is.  Querido. 


I.  Over  de  Conceptie. 

n  die,  voor  ’t  tegenwoordige  gelukkig  tamelijk  zeldzame 
gevallen,  dat  de  auteur  van  eenig  litterair  gewrocht  het 
noodig  oordeelt,  aan  zijn  werk  een  min  of  meer  omvang- 
rijk  „woord  ter  inleiding”  te  doen  voorafgaan,  daarbij 
zich  ten  doel  stellend  die  ideeën  theoretisch  te  verklaren  of  toe  te 
lichten,  waarvan  het  werk-zelf  het  tot  kunst  verstarde  resultaat  ge¬ 
noemd  kan  worden,  zal  de  lezer  in  negen  van  de  tien  gevallen  harde 
kans  loopen,  om  dit  „voorwoord”  eenmaal  doorworsteld  en  het 
eigenlijke  boek  begonnen  —  van  wat  de  schrijver  zich  blijkens  zijn 
theorieën  in  zijn  kunst  nu  voorstelde  te  belichamen,  iets  nog  geens¬ 
zins  in  alle  deelen  aan  dat  kunst-ideaal  beantwoordend,  in  ongunstiger 
gevallen  weinig  of  wel  totaal  niets  terug  te  vinden.  Met  andere  woor- 

')  De  schrijver  van  deze  „Beschouwingen”  stelt  zich  voor,  in  den  loop  van  dezen 
jaargang  in  „De  Arbeid”  een  reeks  Kronieken  te  publiceeren,  handelende  over  moderne, 
voornamelijk  Nederlandsche,  litteratuur.  Frirr-Dirv 
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den,  kan  men  vrijelijk  aannemen,  dat  zoo’n  „woord  vooraf”  meestal 
ontstaat  uit  een  zeker  gevoel  van  zwakheid  bij  den  auteur,  een  ge¬ 
voel  van  twijfel  aan  zijn  macht,  om,  wat  hij  zijn  lezers  als  de  vol- 
komene  harmonie  zijner  kunst  wil  opdringen,  hun  door  die  kunst- 
zelve  te  suggereeren,  —  een  twijfel  derhalve  niet  aan  de  juistheid 
der  theorie,  doch  een  aan  de  kracht  van  de  suggestie  der  theorie 
op  den  lezer. 

Een  zeer  sprekend  bewijs  dezer,  ofschoon  voor  uitzonderingen 
in  ruimen  zin  vatbare  waarheid,  levert  m.  i.  het  veel  besproken  boek 
van  Querido  „Levensgang”. 

Doch  waar  ik  mij  nu  voorstel  de  uitkomsten  door  den  schr.  met 
dit  boek  verkregen,  te  toetsen  aan  de  breedelijk  opgezette  „Inleiding” 
die  er  aan  voorafgaat,  daarmede  hopende  aan  te  toonen  dat  hier  het 
kunnen  (mede  door  in  verblindheid  begane,  principieele  mistastingen) 
nog  in  geenen  deele  met  het  willen  gelijken  tred  houdt,  daar  moet 
mij  toch  eerst  een  woord  van  waardeering  van  ’t  hart,  dat  Querido 
in  deze  Inleiding  zoo  weinig  gehechtheid  toont  aan  een  zekere  doctrine, 
die,  door  van  Deyssel  in  de  wereld  onzer  letteren  gebracht,  een  macht 
dreigt  te  worden,  welke  onze  litteraire  kritiek  invreet,  en,  tot  een 
soort  van  schoolsche  wetenschap  verheffend  wat  uit  den  aard  der 
zaak  nooit  een  wetenschap  wezen  kan,  tot  onnoemelijk  gevaar  zou 
kunnen  worden  in  de  aesthetische  apprecieering  onzer  moderne  kunst1). 

Querido,  wars  van  elke  beïnvloeding,  plaatst  zich  hier  op  een 
zuiver  standpunt:  „Als  romanschrijver  sta  ik  tegenover  ’t  leven  en 
z’n  wording,  z’n  alles  vertakkenden  groei,  heel  anders  dan  als  kritikus 
van  menschelijke  uitingen.  Ik  zal  b.  v.  kritisch  ’n  werk  van  Tolstoï, 
waar  ’t  z’n  sociale  filozofie  geldt  of  arbeid  van  groepen  spiritualisten, 
kunstenaars,  materialisten,  kantianen,  katholieken  enz.  bezien  en  mijn 
socialistische  overtuiging  er  tegenover  plaatsen  met  al  de  kracht 
waarover  ik  beschik  . .  .  Zoodra  ik  als  romancier  tegenover  Tolstoï- 
figuren,  of  tegenover  spiritualist,  katholiek,  bouddhist,  kolonie-man, 
vrijdenker  of  anarchist  kom  te  staan,  wordt  't  voor  mij  leven ,  zijn  ’t 
■wezens  met  hartstochten,  idealen,  met  goed  en  slecht  in  ’t  hart  als 

')  Behalve  het  doctrinair  gebazel  van  van  Deyssel,  waarin  diens  puntige  critieken 
van  voorheen  van  lieverlede  zijn  ontaard  (men  zie  o  a.  de  beschouwingen  over  „De 
stille  kracht’’  van  Couperus  en  „Stille  wegen”  van  E.  S  !)  zijn  b.v.  noch  Frans  Coenen, 
noch  Mej.  Antink,  nóch  Carel  Scharten  (deze  laatste  bij  ’t  beoordeelen  van  poëzie) 
geheel  van  ’t  euvel  van  doctrine  in  hunne  kritische  beschouwingen  vrij  te  pleiten. 
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wij  allen,  menschen;  hebben  zij  ’n  bepaalde  levenslijn,  die  ik  als 
eerlijk  epikus,  rein  psycholoog  en  waarnemer  heb  bloot  te  leggen  en 
aan  te  wijzen ;  wordt  ’t  mallenwerk  ze  met  eigen  principen  omver  te 
loopen  ...”  (Inleiding  XIV). 

Het  eerste  lid  dezer  tegenstelling  even  latend  voor  ’t  geen  het  is, 
getuigt  het  tweede  van  een  ruimte  van  blik  ten  opzichte  van  ’t  hooge 
werk  van  een  waarachtig  realistisch  kunstenaar,  een  eerbied  voor  de 
Kunst  om  haarzelve  alléén,  die  niet  genoeg  te  waardeeren  vallen.  — 
En  ’t  is  den  socialist-in-merg-en-been  nu  eenmaal  niet  kwalijk  te 
nemen,  dat  waar  zijn  overtuiging  werkt,  de  Idee  van  zijn  leven,  hij 
zelfs  zijn  eerbied  voor  de  Kunst  vergeet,  zoodra  hij  optreedt  als 
criticus  en  geeselt  wat  niet,  ’t  zij  dan  direct  of  indirect,  nader  brengt 
tot  de  lichtende  Toekomst  der  Gemeenschap.  Mits  men  hem  in  dit 
ambt  van  wegwijzer  naar  den  Heilstaat-óók-voor-de-Litteratuur,  met 
betrekking  tot  deze  laatste  maar  niet  te  veel  au  sérieux  neemt.  — 
Want  het  zou  toch  wel  een  beetje  mal  zijn  Couperus  b.  v.  nu  zoo 
maar  boem !  uit  de  rij  der  kunstenaars  te  bonjouren,  omdat  Q.  in 
den  gloed  zijner  overtuiging  over  dien  kunstenaar  (in  wiens  schaduw, 
tusschen  twee  haakjes,  Q.  en  géén  van  ons  allen,  jongeren,  voorloopig 
nog  kan  staan)  eens  een  socialisterig-ploertig,  schoon  dan  goed  bedoeld 
artikel  in  „De  Jonge  Gids”  gepubliceerd  heeft  (naar  aanleiding  van 
„Psyche”). 

„Als  romanschrijver  sta  ik  tegenover  ’t  leven  heel  anders  dan 
als  kritikus.” 

Deze  bekentenis  getuigt  van  zelfkennis,  en  daar  wij  hier  slechts 
met  Q.  den  romanschrijver  te  doen  hebben,  kunnen  wij  ons,  zoo  goed 
als  we  om  zijne  doctrine  in  zake  kritiek  op  andermans  werk  glim¬ 
lachen,  van  harte  verblijden  in  de  onbekrompen  opvatting,  die  hij 
blijkens  zijn  Inleiding  tot  „Levensgang”  te  hebben  toont  ten  opzichte  van 
t  bestaansrecht  en  de  voorwaarden  tot  schepping  van  zuivere  kunst. 

W  aarom  dan  toch,  zoo  dringt  zich  nu  als  vanzelf  de  vraag  aan  ons  op, 
het  synthetisch  product  dezer  gezonde  inzichten  zoo  deerlijk  mislukt  ? 

liet  komt  mij  voor  dat  de  hoofdfout  er  een  is  van  technisch- 
conceptioneelen  aard,  welker  duidelijke  doorvoeling  hier  wel  eerste 
vereischte  is.  De  Inleiding  brenge  ons  op  het  spoor  en  daartoe  licht 
ik  uit  t  gedeelte,  handelend  „over  realisme  in  dit  werk”,  den  zin 
welke  de  samenvatting  geeft  der  begrippen,  in  den  schr.  omtrent  het 
wezen  van  realistische  kunst  gerijpt:...  „er  is  geen  reiner  moraal, 
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geen  dieper  (?  v.  E.)  houvast  voor  de  zoekende  oogen  van  den 
kunstenaar,  en  voor  zijn  brandend  bevende  hartstochtziel,  geen  over¬ 
weldigender  kracht  dan  Waarheid,  al  is  ze  ruw,  heelemaal  bloot, 
scheurend  wreed  . .  (VI) 

Hoewel  de  juistheid  dezer  uitspraak,  schoon  dan  niet  zeer  scherp 
geformuleerd,  met  een  weinig  goeden  wil  toch  gereede  is  te  erkennen, 
wil  ze  mij  niettemin  toeschijnen  een  eenigszins  nauwkeuriger  om¬ 
schrijving  te  behoeven,  staat  ze  niet  aanleiding  te  worden  tot  die 
schromelijke  miskenning  van  het  Realisme  in  de  kunst,  als  waarvan 
„Levensgang”  de  bedroevend-tastbare  bewijzen  te  over  heeft.  Ik  lees 
den  zin  dus  nog  eens,  met  mijne  bijvoeging  gecursiveerd  :  „Want  er 
is  geen  reiner  moraal,  geen  (steviger)  houvast  voor  de  zoekende 
oogen  van  den  kunstenaar  ....  dan  de  synthese  der  Waarheid,  ook 
al  is  (die  Waarheid)  ruw,  heelemaal  bloot,  scheurend  wreed  .  .  .  — 

Een  kleine  bijvoeging,  waarin  nochtans  naar  mij  dunkt  het  gansche 
zwaartepunt  der  stelling  ligt.  Want  het  is  toch  zoo  duidelijk,  zoo 
allerontzettendst  duidelijk,  dat  het  bijna  is  om  te  huilen,  nu  er  zoo 
velen  in  onze  kunst  zijn,  die  dit  niet  willen  zien :  dat  een  kunstenaar, 
willende  de  Waarheid  beelden,  de  typeering  juist  dier  Waarheid  beel¬ 
den  moet,  dat,  wat  haar  essentieel  als  Waarheid  kennen  doet,  en 
dat  alleen.  —  Want  wat  toch,  vraag  ik  u,  zou  den  kunstenaar 
anders  onderscheiden  van  den  eersten  den  besten  fotograaf,  en  wat 
zou  dan  een  schilderij  van  Israëls  b.v.  méér  doen  zijn  dan  een  in 
alle  details  van  kleur  en  lijn  getrouwelijk  nagevolgde  reproductie  er 
van?  Toch  niet  het  feit  dat  het  eene  origineel  en  ’t  andere  repro¬ 
ductie  is  ?  Immers,  er  zijn  goede  reproducties  en  slechte  origineelen. 
Het  is  duidelijk  dat  het  de  ziel  der  dingen  is,  die  de  beste  schilderij 
altijd  méér  zal  doen  zijn  dan  de  beste  fotografie.  De  precieuze, 
uiterst-nauwkeurige,  inventarizeerende  weergeving  van  ieder  stukje 
werkelijkheid  doet  ;t  'm  dus  niet. 

Het  is  de  vloek  voor  onze  moderne  litteraire  kunst :  de  opvat¬ 
ting  als  zoude  Waarheid  (=  de  nauwkeurigst  mooglijke  na-  teekening 
der  uiterlijke  vormen,  in  één  woord  dus  de  fotografie  dier  waarheid) 
het  eerste  en  laatste  gebod  zijn  voor  den  scheppenden  artist.  En  het 
is  een  te  betreuren  verschijnsel,  dat  de  toongevende  kritiek  het  hare 
hiertoe  bijdraagt.  *) 

‘)  Het  heeft  mij  zeer  verwonderd,  dat  de  heer  van  Nouhuys,  een  der  weinige 
critici  in  ons  land,  die  diep  genoeg  van  ’t  wezen  der  kunst  doordrongen  zijn,  om 

11 
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En  als  Q.,  hier  blijk  gevend  het  gerechte  mijner  bewering  omtrent 
de  typeering  der  Realiteit  als  voor  den  kunstenaar  genoeg,  in  den 
grond  ook  wel  te  doorvoelen,  over  ’t  aanwenden  van  het  joodsche 
jargon  zegt :  „Toch  stel  ik  op  den  voorgrond  ')  dat  ik  dezen  technisch- 
idiomatischen  factor  van  eenigszins  ondergeschikte  beteekenis  acht 
.  .  .  al  erken  ik  zelf,  dat  doorvoering  van  een  dergelijk  idiomatisch 
element  ’n  kostbaar  middel  is  tot  volledige  weêrgeving  der  fijnste 
psychologische  typiek  . . (Inleiding  IX),  —  dan  dringt  de  heer  J. 
Tersteeg  in  zijn  beschouwing  over  „Levensgang’’  in  „Den  Gulden 
Winckel”  (le  Jaarg.  afl.  2)  datgene  wat  Q.  zelf  zeer  terecht  op  den 
voorgrond  plaatste,  behendig  naar  achteren,  om  den  nadruk  te  leggen 
juist  op  het  gedeelte  van  den  zin  waar  Q.  dwaalt  (als  zoude  n.  1. 
de  doorvoering  *)  van  den  technisch-idiomatischen  factor  ’n  kostbaar 
middel  zijn  tot  volledige  weêrgeving  der  fijnste  psychologische  typiek) 
en  er  bij  aan  te  teekenen :  „Volkomen  juist.  Maar  in  „Levensgang” 
is  die  doorvoering  m.  i.  mislukt.  Alleen  een  zuiver  fonetische  spelling 
zou  er  den  grondslag  van  moeten  vormen.  . .  .” 

De  heer  Tersteeg  —  ik  breng  het  den  ernstvollen  schrijver  van 
het  degelijk  stuk  over  de  „hedendaagsche  kritiek”,  onlangs  in  dit 
tijdschrift  verschenen,  met  de  noodige  heuschheid  onder  ’t  oog  — 
maakt  hier  de  verwarring  grooter  nog  dan  Q.  zelve.  Want  niet 
omdat  fonetische  spelling  „immers  onbereikbaar”  is,  maar  in  de  eerste 
plaats  omdat,  waar  het  de  techniek  aangaat,  de  kunstenaar  zich  in 
alle  deelen  aan  diezelfde  waarheid,  die  een  eisch  is,  te  houden  heeft, 
welke  ik  straks  aangaf  sprekende  over  de  conceptie :  te  weten  die 
der  synthetische  typeering  óók  van  jargon  en  dialect. 2)  Met  angstvallige 
doorvoering  verricht,  ik  herhaal  het,  de  kunstenaar  werkmansarbeid, 
en  zij  is,  naar  mijne  innige  overtuiging,  een  schromelijke  miskenning 
van  ’t  wezen  der  kunst. 

zich  niet  door  allerlei  sympathieën  en  anthipathieën,  die  wel  niet  buiten  de  kunst 
omgaan,  maar  toch  haar  wezen  niet  raken,  te  laten  van  de  wijs  brengen,  —  in  zijne 
beoordeeling  van  „Levensgang’’  in  „Het  Vaderland”,  waar  hij  sprak  over  de  bestiali¬ 
teiten,  door  Q  geschilderd,  als  terloops  de  opmerking  maakte,  dat  hij,  voor  zich, 
gemeend  zou  hebben  daar  vaak  met  een  enkel  woord  te  kunnen  volstaan  ;  doch  dat 
dit  iets  was  dat  de  kunstenaar  met  zijn  eigen  geweten  had  uit  te  maken 

Alsof  —  't  zij  in  bescheidenheid  gezegd  —  het  hier  een  quaestie  van  enkel 
gradueeleit  en  niet  van  gansch  esxeniieelen  aard  betrof  ! 

')  De  cursiveering  van  mij. 

1)  ln  het  tweede  gedeelte  dezer  beschouwing,  speciaal  „over  de  techniek”  van 
„Levensgang”  handelend,  hierover  meer. 
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Het  is,  bij  de  overstelpende  massa  van  materiaal,  de  roeping  van 
den  artist  niet  enkel  te  groepeeren,  doch  in  de  eerste  plaats  te  schiften 
en  weg  te  werpen  alles  wat  niet  ter  typeering  der  Realiteit  dient. 

Men  begrijpe  mij  wel.  Ik  wil  hier  geenszins  decreteeren  de 
grootst-mooglijke  beknoptheid  en  eenvoud  voor  den  schepper  van 
kunst,  naar  een  zekere  bepaalde  norm.  Het  temperament  der  ver¬ 
schillende  kunstenaars  leidt  van  zelf  tot  zeer  uiteenloopende  verschillen 
in  de  behoeften  bij  het  scheppen.  —  Zoo  heeft,  om  maar  een  voor¬ 
beeld  te  noemen,  Stijn  Streuvels  meer  woord-materiaal  voor  de 
beelding  zijner  Vlaamsche  landlieden  noodig  dan  b.  v.  Truida  Kok 
voor  haar  boertjes  uit  het  Gooi.  En  indien  nu  Streuvels  grooter 
kunstenaar  is  dan  Truida  Kok,  dan  is  dit  o.  a.  hierom,  dat  hij  de 
essentie,  de  Ziel  der  Werkelijkheid  (met  zijn  materiaal)  beter  en 
scherper  benaderd  heeft  dan  Truida  Kok  dat  kon  doen  (met  het 
hare),  waaraan,  men  zal  het  voelen,  het  verschil  in  beider  materiaal 
niets  toe  of  af  doet. 

Zoo  zal  ten  slotte  alle  waarachtige  kunst,  ook  die  welke  oogen- 
schijnlijk  druk  en  oneenvoudig  lijkt,  bij  dieper  speuren  toch  immer 
blijken  de  benadering  te  zijn  der  hoogste  eenvoud-van-realiteits- 
typeering,  welke  voor  die  speciale  kunst  mooglijk  was. 

Straks,  wanneer  ik  meer  in  ’t  bijzonder  over  de  taal-  en  stijl¬ 
techniek  van  „Levensgang’'  zal  handelen,  hoop  ik  van  het  een  en 
ander  nog  een  nadere  verklaring  te  kunnen  geven. 

*  * 

* 

Zoodra  een  schrijver  de  voor  mij  zoo  onomstootelijke  waarheid, 
hierboven  omschreven,  niet  als  waarheid  erkent,  is  hij  de  prooi  der 
schromelijkste  letterkundige  bandeloosheid. 

Niet  voelend,  dat  zijn  gansche  kracht  als  kunstenaar  ligt  in 
schiften  en  cornbineeren ,  gaat  hij  slechts  documenteer  en ;  de  macht- 
door-pozitie  van  het  enkele  woord  in  den  zin,  van  den  enkelen  zin  in  de 
periode,  van  de  enkele  periode  in  het  conceptie-geheel  hem  onbekend, 
gebruikt  hij  alle  woorden,  alle  zinnen,  iedere  periode  voor  zoover  ze 
maar  zijn  volgepropt  met  „levens-documenten”.  Waar  hij  de  ruwe 
gesprekken  van  arbeiders  schetst  begrijpt  hij  niet,  dat  hij  mijlen  ver 
van  de  realiteit  verwijderd  is,  als  hij  woord  voor  woord  met  Jobs¬ 
geduld  de  obscoene  praatjes  en  vloeken  dier  lieden  projecteert  op 
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’t  papier.  Begrijpt  hij  niet,  dat  één  enkel  „verdomd”  op  de  juiste 
plaats,  in  het  juiste  woord-milieu,  den  lezer  een  oneindig  veel  krach¬ 
tiger  sensatie  der  werkelijkheid  kan  suggereeren.  Begrijpt  hij  niet, 
dat  één  schril  staaltje  van  beestigheid,  sober  behandeld ,  niet  door  de 
rauwe  ergheid  der  vele  woorden,  maar  door  de  pijnlijke  stilte  die  het 
in  zijne  verschrikkelijkheid  even  ddngetipt  geval  terstond  omvloeit, 
van  een  afgrijselijkheid  kan  zijn,  huiveringwekkender  dan  welke  ook. 

„Voor  zoover  dit  werk  de  lijn  van  een  zeden-roman  volgt,  heb 
ik  gegeven  wat  op  zijn  weg  kwam,  niet  meer  dan  hoognoodig  in  de 
richting  van  ’t  uitsluitend  sexueele  . .  .”  (Inleiding  VIII). 

Ik  zou  willen  vragen,  meneer  Querido,  of  o.a.  de  walgelijke 
grappen  met  den  roomhoorn,  die  even  goed  de  grappen  van  kost- 
schoolheertjes  konden  zijn,  op  den  weg  liggen  van  een  zeden-roman 
over  diamantwerkers  ?  —  En  ik  zou  willen  vragen :  hoe  bepaalt  u  de 
grens  van  dat  „hoognoodige”,  waar  u  door  uwe  opvatting  van  realisme 
alle  maatstaf  mist;  immers  het  leven-zelf  kent  hier  geen  grenzen? 

En  acht  u  de  slap-geschreven  laatste  pagina’s  van  uw  boek,  die 
niet  het  hoogtepunt  zijn  eener  steeds  strakker  geworden  spanning; 
niet  de  samenvatting  der  op  den  lezer  verkregen  reeksen-van-indrukken 
tot  een  machtig-visionaire  Suggestie  van  de  rotheid  der  kapitalistische 
maatschappij  en  het  Heerlijk  Heil  der  Gemeenschap,  glanzend  aan 
een  verre  kim;  maar  een  tam  verloopen  in  wat  vage  aanduidingen 
die  Gemeenschaps-toekomst  betrekkelijk,  acht  u  die  pagina’s  niettemin 
van  zulk  een  synthetische  kracht,  dat  de  groote,  misselijke  epizode 
op  de  slijperswerkplaats,  aan  dat  slot  onmiddellijk  voorafgaande,  het 
geheel  der  compozitie  niet  als  een  afzichtelijk  uitwas  schaadt  ? 

Want  ik  wil  het  zeggen,  ik  móet  het  hier  zeggen,  Querido,  hoe 
in  mijn  herinnering  die  laatst  door  u  beschreven  gruwelen  zijn  blijven 
nahangen;  hoe  ze  hun  rottende  smet  in  mijne  ziel  gedruppeld  hebben ; 
hoe  ik  gestampvoet  heb  van  woede,  dat  gij,  Querido,  in  de  armzalige 
blindheid  van  uw  kunst-principe,  niet  geaarzeld  hebt  de  Heiligste 
Dingen  te  bezoedelen. 

Als  dit  realisme  is,  dan  is  realisme  uit  den  booze.  En  als  dit 
kunst  is,  dan  is  kunst  minder  dan  drek.  De  publieke  opinie  heeft 
indertijd  Zola  gesteenigd  om  zijn  „La  Terre”.  Ten  onrechte  meen 
ik ;  dankbaarheid  steenigt  niet.  —  En  wie  zóó  de  Natuur  te  beelden 
vermocht,  dat  de  hartige  roken  van  het  land  wel  opsloegen  van  de 
grauwe  bladzijden  en  werden  tot  een  durend,  breed  geluk  voor  wie 
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zonder  terughouding  zijn  aandacht  ópen  gaf,  —  moest  dankbaarheid 
niet  het  loon  zijn,  hem  in  eerbied  door  gansch  een  ménschheid  gebracht? 

Ook  den  schrijver  van  „Levensgang”  steenige  de  opinie  niet. 

Wèl  heeft  hij  de  Kunst  beleedigd,  doch  hij  deed  het  in  blindheid. 

En  er  zijn  bladzijden  in  zijn  boek,  waar  onze  liefde  dankbaar 
naar  uitgaat. 

En  —  wat  het  meest  zegt  —  hij  heeft  zulk  een  eerlijke,  heerlijke, 
verrukkelijk-warme  overtuiging .... 

*  * 

* 

Querido,  ons  in  zijn  Inleiding  omtrent  de  wording  van  zijn  hoofd¬ 
persoon,  den  diamantwerker  Hein  Hols,  en  daarom  ook  aangaande  de 
tot  die  wording  bijgedragen  hebbende  factoren  in  den  gedachtengang 
des  schrijvers,  in  verband  met  de  vizie  van  ’t  geheele  werk  willende 
inlichten,  schrijft:  „Deze  arbeider  (Hols.  v.  E.)  is  volstrekt  niet  het 
type  van  den  arbeider  in  ’t  algemeen  ;  geen  product  van  mechanisch- 
koud,  ijdel-naakt  theoriegezwets,  geen  zwaarwichtige  noch  steil-leer- 
stellige  principedrager  van  wereldbeschouwingen.  Ik  verafschuw  hévig 
personen-typiek  die  gemaakt  is  om  gedachte-  of  levensbotsingen  te 
uiten  . .  .”  (Inleiding  XI) 

Het  is  met  een  gevoel  van  sympathie  en  verraste  verwachting, 
dat  men,  in  dezen  tijd  dat  iedere  rijpe  of  onrijpe  levensbeschouwing 
terstond  in  de  litteratuur  een  welkom  en  geoorloofd  propaganda¬ 
middel  begroet,  van  een  dergelijke  betuiging  als  die  des  heeren  Q. 
kennis  neemt.  Het  is  die  van  iemand  die  het  goed  recht  eener 
loutere  kunst  eerbiedigen  blijft,  ondanks  de  stelligheid  zijner  econo¬ 
mische  principes. 

Maar  men  zij  zich  tevens  bewust,  dat  de  schr.  door  deze  verklaring 
zich  zijn  taak  zeer  zwaar  maakt,  immers  van  het  plan  eener  zuiver- 
realistische  conceptie  hier  hellend  naar  een  romantiek,  die  bij  niet 
genoegzaam  ontwikkelde  techniek  des  auteurs,  door  gebrek  aan  even¬ 
wicht  een  groot  gevaar  voor  het  kunst-geheel  kan  worden.  Het  komt 
mij  voor,  dat  „Levensgang”  aan  dit  gevaar  niet  is  ontkomen. — Hein 
Hols,  vertegenwoordigende  niet  het  type  van  den  diamantarbeider, 
had  niettemin  als  uitzondering  de  werkelijkheid  moeten  blijven  typeeren, 
en  dit  geschiedt  niet,  alwéér  omdat  de  schr.  voor  zijn  realisme  niet 
uitgaat  van  de  basis  der  essentieele  werkelijkheids-typiek. 
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Een  figuur  als  Hein  Hols,  zooals  die  door  Q  is  gedacht,  is  zeer 
zeker  een  in  ’t  reëele  leven  niet  onbestaanbare,  doch  evenmin  zijn 
het  de  duizenderlei  „toevalligheden”,  die  in  de  romantische  verhalen  de 
dei  ex  machina  zijn,  waardoor  de  auteur  tot  een  of  andere  gewenschte 
ontknooping  komt.  Men  leze  er  slechts  het  dagelijksch  „Allerlei”  der 
couranten  op  na. 

Waarom  dan  de  toevalligheden  in  boeken,  als  behoorende  tot 
een  verjaarde  romantiek,  zoo  streng  veroordeeld,  als  het  niet  is  omdat 
ze  de  aandacht  van  de  essentie  van  den  levensgang,  die  onverbid¬ 
delijk  éênen  kant  uitstuzvt,  afwenden  en  dus  den  indruk  der  realiteit 
deerlijk  verzwakken  ?  Het  is  zoo  moeilijk  en  het  lijkt  zoo  overbodig 
hier  veel  woorden  aan  vuil  te  maken.  Ook  is  het  in  de  schilderkunst 
niet  anders.  Waarom  zal  b.  v.  op  een  schilderij  dat  —  om  iets  te 
noemen  —  een  reëel  en  sober-gehouden  straat-tooneeltje  geeft:  kin¬ 
deren,  aandachtig  geschaard  rondom  een  scharensliep ;  of  een  schooier, 
snuffelend  in  een  vuilnisbak,  —  de  schildering  van  de  deze  tafereeltjes 
overhuivende  lucht  in  paars  en  groen,  teêr-rose  en  opgekruifd  goud, 
zooal  niet  uit  technisch  oogpunt  dan  toch  van  een  hooger  aesthetisch 
plan  ten  eenenmale  ongeoorloofd  zijn?  Toch  niet  omdat  in  -werke¬ 
lijkheid  de  lucht  in  de  combinatie  met  een  der  bovengenoemde  groepen 
deze  kleuren-grilligheid  nimmer  vertoonen  zou.  Doch  omdat  ze  in  dit 
verband  niet  de  typeering  der  werkelijkheid  is  en  dus  hier  de  wer¬ 
kelijkheid  niet. 

De  fijnheid  dezer  onderscheiding  heeft  Q.  blijkbaar  niet  gevoeld, 
of  althans,  hij  is  er  onvoldoende  in  geslaagd  de  realiteit  van  Hein  Hols 
(en  eveneens  die  van  Eva  Bresser,  de  juweliersdochter)  aan  te  passen 
aan  die  van  het  milieu ;  Hein’s  physisch  en  psychisch  bestaan  wortelt 
daartoe  te  weinig  in  dat  milieu;  Q.  is  volgens  twee  verschillende 
plans  blijven  werken,  waardoor  het  is,  of  door  het  boek  twee  lijnen 
loopen,  die  van  het,  naar  techniek  en  conceptie  realistisch,  milieu,  en 
die  der  psychologie,  van  techniek  realistisch,  doch  van  conceptie 
zuivere  romantiek. 


Doch  zelfs  als  zoodanig  beschouwd,  lijkt  mij  die  psychologie  in 
haar  geheel,  zeer  weinig  te  beantwoorden  aan  eenige  algemeene 
eischen,  die  men  welke  analyze  dan  ook  stellen  mag:  t.  w.  die  van 
helderheid  en  logische  ontwikkeling. 


167 


Q.,  volgens  zijn  begrip  van  realisme,  alles  willende  geven,  geeft 
overal  te  veel ;  en  onder  den  overstelpenden  vloed  van  dit  te-veel 
raakt  de  psychologische  draad  van  den  ontwikkelingsgang  in  Heins 
geestelijk  leven  gedurig  zoek,  —  wel  verre  van  den  lezer  als  een 
stralende  relief-lijn  boven  de  menigte  der  feiten  uit  te  voeren  van  de 
eene  ziele-phase  tot  de  andere,  bijna  overal  onder  die  feiten  verdronken 
liggende,  waardoor  de  logica  en  de  geleidelijkheid  dier  evolutie  in 
Heins  denken  en  voelen  voor  den  lezer  verborgen  blijft  en  de  psy¬ 
chologie  iets  geforceerds  krijgt,  iets  stroef-schokkends  en  verwards. 

Met  Eva  Bresser  is  het  niet  beter.  Dat  schr.  in  haar  niet  „princi¬ 
pieel”  heeft  willen  „beelden  een  zóó  prachtige  vrouw  als  draagster 
van  het  individueel  mooie  in  de  burgerlijke  kunst  en  ’t  burgerlijke 
leven,  zooiets  als  willekeurig  tendenzieuse  groepeering”  (Inleiding  X) 
onderscheidt  hem  gunstig  van  o.  a.  Heyermans.  Q.  is  hier  volkomen 
op  zuiver  terrein,  daar  hij  het  symbool,  dat  hier  noodwendig  met  de 
typiek  zijner  personen  samengaat,  niet  tendenzieus  vooropstelt,  doch 
vanzelf  laat  rijzen  uit  de  loutere  schoonheids-vizie,  welke  de  weder- 
keerige  inwerking  „van  twee  naturen  uit  twee  vijandige  klassen,  die 
elkaar  om  veel  afstooten  en  later  eerst  begrijpen”  hem  gaf. 

Het  komt  mij  voor,  dat  in  den  gro)id  de  figuur  van  Eva  door  Q. 
zuiverder  is  gedacht  dan  die  van  Hols.  Hare  ideeën  en  gevoelens,  in 
strijd  met  die  harer  omgeving,  vloeien  logischer  uit  den  aard  dier 
omgeving  voort,  waarvan  ze  niet  zoo  gehéel  los  en  waaraan  ze 
niet  zoo  gehéel  tegenovergesteld  is  als  Hein  Hols  van  en  aan  de 
zijne. 

Zoo  is  hare  behoefte  aan  veel  artistieke  dingen  om  zich  heen,  zoowel 
de  reactie  tegen  als  de  verfijndere  voortzetting  van  den  lawaaierigen 
parvenu-bluf  harer  overige  familieleden.  Hare  geheele  persoonlijkheid 
wortelt  ten  deele  in  de  wijze  harer  opvoeding,  ten  deele  is  zij  hare 
individualiteit.  De  figuur  van  Hols  is  door  den  schr.  geheel  uit  zijne 
individualiteit  geheeld ;  hij  is  te  weinig  doortrokken  van  de  resultaten 
zijner  opvoeding  en  omgeving ;  schoon  —  ik  zeide  het  reeds  —  niet 
onmooglijk,  blijft  hij  toch  te  veel  als  een  wondermensch  te  midden 
zijner  ruwe  kameraden  rond  dwalen. 

—  Wat  Eva  heeft  doen  mislukken  is,  dunkt  me,  Hein.  Zij  is, 
oorspronkelijk-gedacht,  geen  romantische  figuur.  Doch  zooals  ze  om 
Hein  door  den  schr.  gedreven  wordt  tot  de  Vondelparksche  wandeling, 
zoo  drijft  schr.  haar  om  Hein  op  het  plan  der  romantiek.  De  onge- 
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motiveerde  dood  van  Eva  lijkt  dan  maar  al  te  zeer  de  deus  ex 
machina  die  den  auteur,  naar  romantische  wijs,  op  het  rechte  oogen- 
blik  verlost  van  een  //heldin”,  die  hem  van  lieverlede  wat  zwaar  op 
de  hand  is  gaan  worden. 


*  * 

* 

En  nü  eerst  is  het  mij  vergund  over  datgene  uit  het  boek  te 
spreken,  wat  mij  tot  genot  geweest  is  en  daarom  —  ondanks  alles  — 
jegens  dezen  schrijver  tot  dankbaarheid  stemt.  Helaas  moet  ik 
kort  zijn. 

Afdalend  tot  enkele  details  in  de  psychologie  van  Hein  en  Eva, 
peuren  wij  uit  de  twee  dikke  deelen  werkelijk  zeer  veel  schoons. 
Prachtig  van  stemming,  van  atmosfeer,  van  samen-klanking  van  uiter¬ 
lijk  en  innerlijk  leven  —  ofschoon  nog  te  woord-druk,  te  lawaaierig 
in  de  beelding  en  daarom  nog  geenszins  volmaakt  —  is  b.v.,  na  de 
beschrijving  van  Heins  langzaam-wassende  liefde  voor  Eva,  die  telkens 
en  telkens  weêr  pijnlijk  stuit  op  het  verbijsterend  besef:  „Ze  staat 
mijlen-ver  van  mij  af;  we  zijn  klassenvijanden;  nooit  zal  zij,  de  rijke 
juweliersdochter  één  kunnen  zijn  met  mij,  armen  werkman”,  —  de 
beschrijving  van  den  warmen,  kleur-tintelenden  middag,  als  hij  uitrust 
op  het  erf  van  een  boerderijtje,  waar  hij  een  glas  melk  drinkt:  — 
„Daar  werd  ie  plots  zoo  blij  getroffen  door  rondom-gekakel  van  kip¬ 
pen  en  hanen,  zoo  in  ’t  blaker-gebroei  van  den  zonne-dag,  onder  ’t 
warm-diep  gekleur  van  zomersche  boerderij-frischheid,  helle  uitstalling 
van  blinkende  vaten  en  ketels,  die  straal-diep  de  zon  in  hun  goud- 
koperen  vlamme-bodems  zogen  .  .  .  Dan  gebeurde  er  iets  goddelijk- 
innigs,  zoo  iets  geloovigs  in  ’m,  aan  geluk  en  vreugde  voor  zijn  jonge 
ziel,  dat  ie  wel  huilen  kon  van  aandoening.  Dat  geschitter,  brandende 
rondom,  dat  veeltonige,  warm-zonnige  kippetjes-gekakel ;  die  haan- 
zangetjes  ertusschen,  zoo  mooi,  zoo  vol- zangerig,  en  al  die  kleine, 
komische  kopbeweginkjes  van  de  wemelend  drukke  diertjes,  waaronder 
een  paar  krop-lekker,  innig-stil  zaten  te  kakelen,  ingedoken  in  kook- 
zon;  met  rondom-geloop,  op  hoopjes  mest  en  hooi,  van  allemaal 
kleine  kuikentjes  en  kippetjes,  witte,  grijze,  bonte,  gelig-goud-bronzen 
of  vlam-stalige,  vol  weerschijnen,  onder  elkaar-doorhollend  op  ’n  mal 
draffie .  .  .  geroepen  in  lok-geluidjes,  keel-vol,  klank-zacht  gesmoor 
van  den  haan,  den  grooten  baas,  die  beschermend  rondkeek,  trotsch, 
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rechtop  z’n  kop,  in  borstverwaandheid,  z’n  kleurpootjes  knijpend  den 
grond  in,  als  iets  aandruischte  in  gevaartjes. 

Dat  leventje  zien  bracht  in  ’m  ’n  breed  geluk,  wègvagend  heel 
z’n  melankolie  en  peins-schuchterheid.  Uren  bekeek  ie  ’t  drukke 
bestaantje,  vol  bewondering  om  ’t  vrije  erin,  tusschen  weelderust  van 
groen  en  warme  kleuren  rondom ;  dat  gekoester  van  zon  op  al  wat 
buiten  lag,  op  baai-rood  van  rokken  ...  op  alles  rondom,  op  ’t  gebla- 
ker  van  dakjes,  [kleurwemeling  van  saamgedrongen  hoopjes,  verstapeld 
langs  boerderij]  (?  v.  E.)  waaruit  geurde  ’n  hooilucht,  zóó  diep,  dat 
ie  er  niet  weg  kon. 

Opstappend  eindelijk,  met  w'eemoed  die  wolken  bleef  op  de 
plek,  dacht  ie  rustiger  aan  juffrouw  Eva,  als  aan  ’n  vreemd-lieve  dame 
waar  ie  vèr  beneden  stond,  in  alles,  van  wie  ie  dol  veel  hield,  maar 
die  nooit  tot  hèm  kon  komen  en  hij  niet  tot  haar.  En  dan  zei  ie 
kalm  berustend  tot-zich-zelf,  innig-tevreeën,  dat  ie  van  geluk  mocht 
spreken,  eens  in  z’n  leven  zoo’n  lief  wezen  te  hebben  ontmoet.  Als 
ie  dan  later  zou  hooren  dat  ze  getrouw’d  was  met  ’n  rijken  juwelier, 
of  ’n  dokter,  zou  ie  niet  verwonderd  zijn  en  geen  spijt  hebben,  stil- 
gelukkig  blijven  denken  aan  de  paar  heilige  uurtjes  die  ie  doorleefd 
had  met  ’n  zoo  heerlijk-lieve  vrouw  als  juffrouw  Eva.”  (deel  II  blz. 
30  en  31). 

Zie,  voor  een  dergelijke  bladzijde,  die,  wat  stijl- en  woordgebruik 
betreft,  hier  en  daar  vrij  decadent  is,  koester  ik  daarom  zoo’n  groote 
bewondering,  dat  er  zoo  meesterlijk  een  stemming  in  is  vastgehouden, 
die  zoo  fijn-psychologisch  is  gedacht.  Hier  geen  sprake  van  iets 
geforceerds  of  onlogisch’.  De  wijde  kloof  welke  er  ligt  tusschen  de 
beide  ziele-standen  vóór  en  na  deze  bladzijde,  die  van  heftig,  bijna 
waanzinnig  verlangen  en  zoet-weemoedig  berusten,  is  hier  geleidelijk 
overbrugd,  en  de  indruk  door  Q.  aan  het  einde  van  dit  Eerste 
Hoofdstuk  van  het  tweede  deel  op  den  lezer  gemaakt,  kan  werkelijk 
machtig  genoemd  worden. 

Ook  Eva  geeft  den  schrijver  bladzijden  in  de  pen,  welke  ik  niet 
aarzel  onder  ’t  kranigste  te  rekenen  wat  er  ooit  geschreven  is. 

Heerlijk  van  tint  en  toon  is  zoo  de  beschrijving  van  Eva’s  weelde- 
interieur,  haar  boudoir  met  al  de  artistieke  rommel,  en  prachtig  het 
stukje  retrospectieve  karakteristiek  van  haar  kind-  en  jongemeisjes- 
jaren.  En  ik  stel  er  prijs  op  het  hier  rond  en  eerlijk  te  bekennen, 
dat,  waar  mijn  bedenkingen  ook  met  betrekking  tot  deze  epizoden 
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principieel  blijven  gelden,  ik  „Levensgang”,  behalve  om  de  gloedvolle 
warmte  eener  heerlijke  overtuiging  die  het  scheppen  van  dit  boek 
tot  een  daad  gemaakt  heeft,  om  deze  enkele  bladzijden  ')  heb  lief 
gekregen  en  den  schrijver  altijd  dankbaar  blijven  zal  voor  wat  hij 
mij  aan  Schoonheid  hierin  gaf. 

Gerard  van  Eckeren. 

(Wordl  vervolgd). 


*)  Ook.  de  typiek  van  den  juwelier  Bresser  is  grootsch  !  Mij  schijnt  het,  dat  Q. 
hier  onbewust  iets  van  zijn  wanhopige  opgave  de  werkelijkheid  te  fotografeeren 
heeft  losgelaten,  om  er  een  synthese  van  te  geven,  zóó  helder  en  raak,  dat  we, 
indien  de  schr.  in  die  richting  wilde  voortgaan,  veel  machtigs  van  hem  zouden 
kunnen  wachten. 


Zomernacht. 


Geruchteloos  en  lijze  is  over  moëe  stad 
de  sluimernacht  gekomen,  geen  geluiden  slaan 
nu  door  de  stilte  meer,  de  straten  liggen  mat 
en  loom :  de  zomerdag,  rood-heete,  is  gegaan. 

Een  donzen  duisternis  —  om  zonnedood  de  rouw  — 
in  dichte  schaduwing  verhulde  vorm  en  lijn ; 
in  hooge  luchten  de  avond-klokgeluïen,  nauw 
geboren,  week  vervloeid  en  vèr  gestorven  zijn. 


Aan  grachtewal  de  zwaar-geblaêrde  boomen  zacht 
te  rusten  gingen,  groetend  ’t  bleeke  maangezicht 
met  topgewuif,  nu  staan  zij  roerloos  in  den  nacht 
en  droomen  van  den  dag  en  van  het  zonnelicht. 


Van-uit  mijn  venster  gaat  mijn  oogen-staren  vroom 
naar  buiten;  in  mijn  hoofd  is  ’t  wonder-droef  èn  blij, 
nu  alle  dingen  staan  in  nacht-gewijden  schroom; 
en  warme  schreijings-weemoed  huivert  over  mij. 


1900. 


Herman  Waltha. 


Na  de  begrafenis. 


oen  d’r  man  begraven  was  en  de  menschen  weggegaan 
waren  na  veel  druk  gedoe  van  afscheid-nemen  en  nog 
ééns  vaag-troostwoorden-gemompel,  bleef  Nannie  alleen 
met  ’r  zuster  in  ’t  kleine  vóór-kamertje,  waar  laag  de 
gordijnen  hingen  en  ’t  licht  geel-schemerend  door-soesde.  De  twee 
vrouwen  zaten  zwijgend  tegenover  elkaar,  met  tusschen  hen  in  de 
stilte,  waardoorheen  lekte  klokgetik ;  d’r  was  de  laatste  uren  al 
zooveel  gepraat,  zooveel  onbeduidende  dingen  tusschen  de  gasten 
onderling  over  ’t  weer,  en  tegen  haar,  in  afgebroken  zinnen,  over 
’n  doode,  dat  ze  zooveel  in  ’m  verloor,  dat  ’t  zoo’n  slag  voor  d’r 
was,  nog  zoo  jong.  Nannie  had  gedaan  of  ze  luisterde,  had  geknikt 
zoo  nu  en  dan,  als  ze  merkte  dat  de  menschen  begrijpen  gingen  dat 
ze  niet  luisterde,  dat  ’t  ’r  onverschillig  liet ;  ’t  was  alles  over  d’r 
heen  gesoesd,  al  die  mompel-woorden,  al  die  drukte  .  .  .  Nü  kwam  ’r 
rust,  die  hard  inviel  na  de  drukte  van  zooeven ;  de  stilte  duizelde 
over  d’r  néér,  over  d’r  hoofd,  over  d’r  oogen  die  pijn  deden.  D’r 
zuster  zei  ook  niets,  bang  dat  Nannie  weer  zoo’n  uitval  van  droefheid 
zou  krijgen,  zoo  onbedaarlijk,  door  één  enkel  woord.  De  stilte  werd 
benauwd  nu,  ’t  meest  voor  d’r  zuster,  die  bewust  werd,  dat  ’t  zwijgen 
pijn  ging  doen.  Op  tafel,  langs  den  rand  op  afstandjes  van  elkaar, 
stonden  nog  de  kopjes,  waar  de  gasten  uit  gedronken  hadden ;  gelig- 
bruin  vocht  lag  bewegenloos,  als  gestold  op  de  bodemtjes ;  één  kopje 
stond  nog  vol,  onaangeroerd,  met  op  ’t  vocht  ’n  velletje,  gerimpeld. 

D’r  zuster  zag  ’r  naar,  vond  die  kopjes  nu  vreemd,  nu  d’r  geen 
menschen  meer  achter  zaten  ;  zag  er  iets  doods  in,  ook  al  iets  doods ; 
’n  idéé  kwam  óp  in  d’r  denken,  maakte  d’r  eventjes  blij,  omdat  ze 
nu  wat  kon  zeggen,  iets  heel  gewoons. 
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„Zeg,  Nannie,  wil  ik  de  boel  maar  afdoen  ?” 

Nannie  schrikte  óp  ;  ze  had  geen  geluid  verwacht,  nu  al,  en  ze 
had  willoos  haar  gedachten  laten  wèg-droomen,  geen  storing  vreezend ; 
nu  rilde  ze  d’r  van,  éven,  van  dat  geluid,  zóó  ruw  scheurend  door 
’r  gedroom. 

„Mij  goed”  zei  ze,  vreemd-luid,  met  ’n  stem,  die  langen  tijd  niet 
luid  had  gesproken,  gedempt  meestal,  zoolang  de  doode  in  huis  was, 
uit  angst  voor  ’n  echo-hooring. 

Knarsend  schoven  de  poten  van  den  stoel  over  den  vloer,  toen  Hens 
d’r  zuster,  ’em  achteruitschoof  om  op  te  staan  ;  d’r  stap  sleepte  over 
’t  tapijt,  sloffend  naar  ’t  buffet,  waar  ze  ’n  blaadje  moest  halen ; 
ze  bleef  even  staan  vóór  ’t  buffet,  keek  in  den  spiegel  naar  d’r 
zuster,  of  ze  huilde;  zag  dat  ze  kalm  zat  voor-zich-te-staren,  naar 
’t  gelige  gordijn,  waarop  heen-en-weer  wuifden  schaduwen  van 
bladerlooze  boomen  vóór  ’t  huis.  Ze  was  blij,  dat  Nannie  niet 
huilde,  dat  ze  kalm  was  tenminste ;  ze  wist  niet  wat  te  doen,  als 
ze  wéér  zoo  begon  te  snikken ;  troosten  kón  ze  nu  eenmaal  niet ; 
je  vondt  nooit  de  rechte  woorden,  haspelde  eigenlijk  maar  wat 
door  elkaar;  ’t  maakte  je  bang,  dat  gehuil,  met  ’n  verre  angst  voor 
gèk-worden.  Hens  ging  weer  terug  naar  de  tafel,  zette  de  schoteltjes 
op  elkaar  op  ’t  blaadje,  schoof  de  kopjes  in  mekaar, ’t  volle  bovenop; 
weer  angstigde  de  stilte  aan ; 

„Za’k  ze  maar  naar  de  keuken  brengen?” 

Nannie  knikte,  niet  zoo  meer  geschrokken;  ’t  geluid  begon  nu 
te  wennen,  was  niet  meer  zoo  vreemd-raar;  Nannie  droomde  niet 
meer  wèg,  dacht  weer  aan  nabije  dingen,  aan  't  buffet,  waar  ’n  knop 
van-af  was,  aan  de  gordijnen,  die  slap  hingen  en  de  franje’s  gekreu¬ 
keld  ;  eigenlijk  gleden  d’r  blikken  er  alleen  maar  over-heen,  maar 
haar  gedachten  gingen  toch  ook  niet  méér  zoo  vèr-weg,  zoo  heele- 
maal  uit  d’r  leven  .  .  . 

Hens  slofte  weg,  dóf  over  ’t  tapijt,  toen,  buiten  de  deur,  kras- 
slijpend  over  de  marmeren  steenen  van  den  gang,  tot  in  de  keuken 
de  geluiden  doften.  Nannie  was  nu  alleen ;  ze  voelde  zich  rustig 
worden,  nu  ze  niet  bang  meer  hoefde  te  zijn  voor  geluiden,  haar 
gedachten  niet  meer  hoefde  te  dwingen  tot  gaan  over  dagelijksche 
dingen;  haar  denken  vloeide  heen  naar  d’r  man,  naar  z’n  ziekbed, 
dat  plotseling  geworden  was  z’n  sterf -bed ;  ’t  was  ’n  gewone  ziekte, 
had  de  dokter  gezegd,  niks  bijzonders;  ’n  verkoudheid;  hij  had  ’r 
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wat  lang  mee  geloopen,  gaf  toen  veel  slijm  op,  hoestte  hard;  maar 
’t  zou  wel  beter  worden  .  . . 

Haar  gedachten  werden  blijer;  ze  leefde  weer  mee  in  de  hoop 
van  genezing,  vergat  ’n  oogenblilc  d’n  dood ;  tóén  was  ’t  gebeurd 
op  ’n  nacht,  dat  ie  d’r  riep,  benauwd,  d’r  naam  uit-klankend  tus- 
schen  z’n  hoesten  door ;  ’t  was  geen  hoesten  meer  op  ’t  laatst,  ’t  was 
’n  rochelen,  ’n  ademloos  óp-hikken;  zij  op  d’r  bloote  voeten,  koud- 
glijdend  over  ’t  zeildoek  van  d’r  slaapkamer,  was  naar  ’em  toe 
geloopen,  had  ’em  ’n  glas  water  voorgehouden;  nee,  knikte-ie,  nee, 
nee  .  .  .  God,  wat  dan,  wat  moest  ze  dan  doen  ?  ’n  Kleur  van  angst 
wademde  bij  die  herinnering  óp  onder  d’r  wangen;  god,  wat  te  doen ; 
de  dokter...  ze  had  geroepen  om  de  meiden,  die  naar  beneden 
kwamen,  verschrikt,  ’n  doek  flapperend  om  de  schouders;  angst  sloeg 
hun  tegen  bij  de  deur,  deed  hen  terug-deinzen ;  alle  drie  liepen  ze 
nu  door  elkaar,  elkaar  niet  begrijpend,  elkaar  roepend,  Nannie  en  de 
twee  meiden;  de  keukenmeid  dacht  er  ’t  eerst  aan  iets  te  doen; 
tastend  vóór  zich  uit  op  ’t  donkere  portaal,  liep  ze  naar  beneden,  naar 
de  telephoon,  maar  de  deur  van  ’t  spreekkamertje  was  op  slot;  toen 
weer,  in  angst-aanzwelling,  naar  boven,  vragend  naar  de  sleutel,  die 
Nannie  aanduidde,  daar,  in  ’t  mandje;  deze?  nee,  die,  die  daar,  die 
groote;  toen  weer  naar  beneden,  onhandig  met  de  sleutel  tegen  de 
deur,  eindelijk,  driftig  draaien  aan  de  telephoon,  óp-roepend  ’t 
nummer  van  d’n  dokter  .  . . 

De  zieke  onderwijl  hoestte,  rochelde,  schok-hikte,  Nannie  voelde 
groeien  in  zich  de  angst,  die  op-bobberde  in  d’r  keel,  die  gloeiend 
plekte  op  d’r  huid;  wat  te  doen?  de  dokter  dan  toch,  de  dokter... 
Maar  de  dokter  kwam  niet;  in  ’n  flits  van  helder  denken  rekende  ze 
uit,  wanneer  ie  d’r  kon  wezen,  luisterde  éven  naar  geratel  van  wielen .. . 

De  zieke  kermde;  benauwdheden  zwollen  op  in  z’n  borst,  kriebelde 
in  zn  keel,  kwalde  in  zn  longen;  o  God,  dat  slijm,  wat  zat  ’t  vast! 
en  dan  dat  hoesten;  achter  in  z’n  keel  kriebelde  ’t  onophoudelijk; 
’t  bloed  golfde  warm-óp  naar  z’n  hoofd,  dat  rood  glansde,  alsof  de 
aren  zouden  springen  onder  de  huid;  aan  z’n  slapen  kropte  ’t  bloed 
óp  tot  proppen,  die  schrijnden  tegen  z’n  huid,  bonsden  tegen  z’n  kas; 
tranen  persten  op  naar  z’n  oogen,  benauwd. 

Toen,  in  ’n  plotseling  handelen,  sprong  Nannie  in  bed,  diep- 
inpersend  de  voeten  in  de  dekens,  inzakkend  in  de  kussens;  ze  boog 
voorover,  de  handen  onder  z’n  oksels  en  steunde  ’em,  richtte  ’em  op; 
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’t  gaf  ’em  verademing;  hij  sloot  de  oogen,  zacht-gelukkig,  dat  nu 
’t  ergste  voorbij  was;  hij  voelde  ’t  bloed  terug- vloeien  uit  z’n  opge¬ 
zette  wangen,  voelde  zich  kalm  worden,  merkte  weer,  dat  z’n  hand 
beefde,  z’n  polsen  bonsden;  toen  inééns,  was  ’t  of  z’n  borst  opzette, 
of  z’n  buik  opzette,  of  ie  braken  moest ;  hij  schokte,  inééns,  uitbrakend 
’n  golf  bloed,  nog  eèn,  nog  één,  uit-plassend  over  z'n  hemd,  over 
de  dekens . . . 

Toen  was  ’t  gedaan  geweest;  loodzwaar  was  neergeslagen  voor¬ 
over  zijn  hoofd  op  de  borst,  die  nog  hijgde ;  Nannie  was  neergebroken 
in  knieling,  hield  z’n  hoofd  achterover,  gebogen  over  ’r  knie;  zag 
nog-ééns  ’t  op-hikken  van  z’n  laatste  adem,  en,  dan,  de  oogen, 
wild-bewegend,  in  zoeking  .  . . 

Toen  was  ze  teruggeschrokken,  in  ’n  angst  voor  dood;  was  uit 
bed  gesprongen,  had  de  meiden  geroepen,  met  altijd  die  ééne  ge¬ 
dachte  :  hij  is  dood,  dood,  dood.  De  meiden  waren  nog  beneden,  de 
jongste  in  angst  gevlucht  naar  de  oudere;  Nannie  alléén  op ’t  portaal, 
in  ’t  donker,  met  achter  haar  de  open  deur  van  de  licht-doorglansde 
kamer,  waar  lag  hij  . .  .  dood,  o  God  .  .  .  dood. 

Schel-spichtig  klonk  de  bel  van  de  voordeur;  de  dokter.... 
Maar  ’t  schrijnde  niet  gauw  genoeg  door  d’r  hoofd,  dat  ’t  kon  zijn 
de  dokter;  dacht  aan  den  dood,  schrok  voor  ’t  geluid  van  de  schel, 
die  galmde,  beneden,  door  ’t  donker;  ’n  angst  zwol  op  naar  d’r 
hart;  ze  durfde  niet  bewegen,  durfde  niet  gaan,  niet  naar  ’t  licht, 
waar  lag  haar  man,  niet  naar  beneden,  waar  in  ’t  donker  de  bel  na¬ 
kreunde;  ’n  duizeling  sloeg  neer  tegen  d’r  hoofd;  kringende  glans¬ 
plekken  wirrelde  voor  d’r  stijf-dichtgeknepen  oogen;  ze  wankelde... 

Nannie  had  ’t  die  dagen  al  dikwijls  weer  doorleefd,  dóór-gedacht 
dien  nacht;  nog  altijd  niet  zag  ze  bewust  het  verschrikkelijke  van 
het  dood-zijn;  telkens  als  ze  d’r  over  dacht,  geloofde  ze  nog,  dat  ie 
genezen  zou;  als  ’t  slijm  immers  los-kwam  .. .  ’n  blijde  glanzing  waasde 
héén  over  d’r  denken  ....  als  ’t  slijm  immers  los-kwam,  dan  werd-ie 
beter.  In  één  slag  sloegen  d’r  gedachten  terug  naar  de  omgeving  van 
de  kamer,  naar  dat  gele  gordijn,  dat  néér-plooide,  dacht  ze  weer 
aan  de  begrafenis  van  van-morgen,  dat  ie  nu  weg  was,  voor-goed. 

Zacht  voelde  ze  onder  haar  wangen  öp-wellen  tranen;  ze  drukte 
d’r  zakdoek  tegen  d’r  oogen,  liet  neer-bonzen  d’r  hoofd  op  d’r  arm; 
zöb  lag  ze  te  schreien,  zachtekens-aan,  niet  woest,  om  ’t  onher¬ 
roepelijke,  om  ’t  niet-meer-veranderen-kunnen. 
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Hens  kwam  terug,  schrikte,  dat  ze  d’r  zóó  zag  liggen,  was  bang 
voor  ’n  scène;  ze  wou  teruggaan,  Nannie  dan  maar  alleen  laten,  dat 
zou  misschien  ’t  beste  zijn  —  dan  had  ze  d’r  geen  weet  van ;  mis¬ 
schien  maakte  ze  ’t  nog  erger  als  ze  wat  zei;  maar  ze  kon  nu  niet 
goed  meer  terug,  nu  al,  half-weg  in  de  kamer,  al  bij  de  tafel.  Ze 
wou  iets  zeggen  over  de  kopjes,  dat  de  meid  ze  zou  afdoen;  maar 
plots,  voelde  ze  heel  zuiver  in  zich,  dat  ze  iets  anders  moest  zeggen, 
iets  tot  troost;  wist  ze,  dat  ’n  troostwoord,  hoe  onbeholpen  ook,  toch 
vriendelijk  is  en  zacht  voor  wie  lijdt. 

„Kom,  Nannie,  zei  ze  goedig,  je  moet  je  d’r  tegen  inzetten,  meid, 
d’r  is  tóch  niets  aan  te  doen.” 

Nannie  was  kalm  geworden,  na  ’t  zacht-uithuilen  ;  ’n  begrip  kwam 
in  ’r  op,  van  ook  te  moeten  denken  aan  d’r  zelf ;  dat  ze  nog 
leefde,  nog  voort  moest,  óók  zonder  hem ....  Even  pijnigden  de 
tranen  weer  naar  d’r  oogen,  trillerde  d’r  mond ....  maar  ze  dacht 
weer  aan  d’r  zelf;  wat  ’r  nou  met  d’r  gebeuren  zou?  hier  blijven 
wonen?....  ’n  nieuwsgierigheid  glansde  in  d’r  op,  drukte  smart  nèèr, 
maakte  kalm  d’r  zenuwen;  zou  ze  ’t  kunnen?  zou  ze  d’r  geld  voor 
hebben  ? 

’n  Vraag  talmde  achter  d’r  lippen ;  ze  hield  zich  in  voor  d’r 
zuster;  gek  zou  ze  ’t  vinden,  na  die  uitbarsting  van  daarnet  nu  in¬ 
eens  die  nieuwsgierigheid,  zoo  kalm. 

Hens  zat  bij  ’t  raam  en  haakte;  over  het  haak-werk  heen  gingen 
d’r  gedachten  naar  Nannie,  waar  die  nou  an  zou  denken;  als  ze 
nou  maar  niet  weer  begon  te  huilen;  ze  wist  nooit  wat  te  doen  als 
d’r  een  huilde.  Het  zwijgen  begon  nu  ook  op  Nannie  te  drukken,  nu 
ze  niet  meer  dacht  aan  d’r  man,  nu  ze  weer  gewoon  alles  naging, 
nieuwsgierig  zelfs.  Toen  begreep  ze,  dat  ze  toch  iets  moest  zeggen 
tegen  Hens,  dat  ze  toch  weer  moest  beginnen  te  praten,  weer  wat  te 
doen,  dat  ze  niet  altijd  zóó  kon  zitten  peinzen,  zoo  stil-voor-zich-uit 
zitten  huilen,  dat  ze  weer  moest  gaan  leven,  leven  het  dagelijksch  gedoe. 

Ze  zag  weer  naar  ’t  gordijn,  dat  hield  de  kamer  in  geligen  schemer; 
ze  zocht  naar  woorden;  waar  zou  ze  mee  beginnen?  Over  ’t  weer? 
Over  de  kopjes?  Iets  zachts  wou  ze  zeggen,  iets  vriendelijks,  uit 
dankbaarheid  ook  voor  al  ’t  lieve  van  d’r  zuster,  ’t  zacht-lieve. 

„Hens,  pas  op,  kind,  bederf  je  oogen  niet?” 

Ze  was  nu  blij  wat  gewoons  gezegd  te  hebben,  en  toch  niet  zoo 
heel  banaal;  ’t  lieve  bloesemde  Hens  tegen,  voelde ’t  zacht-aanwuiven 
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der  zachte  klanken  langs  ’r  ziel.  ’t  Klaarde  op  tusschen  de  zusters, 
de  angst  verschemerde,  die  hing  te  hijgen  tusschen  hen  beiden,  dat 
niet-zeker-weten  hoé  de  andere  was,  waar  de  andere  aan  dacht. 

Midden  op  tafel  goud-glinsterde  ’n  coupe,  ’n  Hermes,  dragend 
voor  zich-uit  in  moeilijke  heffing  een  schotel;  hoog-opgetorend  lagen 
er  de  kaartjes,  gelige  stukjes  carton,  waarvan  enkele  met  rouw-rand, 
dof-zwart.  Nannie  nam  er  ’n  hoopje  af,  schoof  de  kaartjes  één  voor 
één  van  elkaar;  ze  las  de  namen,  werktuigelijk,  soms  even-nadenkend 
bij  ’n  bekende.  Toen  opééns  grepen  d’r  vingers  op  de  coupe  in  ’n 
dunner  papier,  niet  zoo  hard-carton-achtig  dan  al  die  kaartjes:  meer 
’n  brief;  ze  trok  ’t  papier  krassend  uit  van-onder  de  daarboven 
slingerende  kaartjes,  voelde  ’n  schrik  in  haar  óp-schokken;  ’t  was  ’n 
doods-briefje  van  d’r  man;  zuiver-denkend,  las  ze  woord  voor  woord. . . 
mijn  innig  geliefde  echtgenoot .  .  .  wéér  voelde  ze  ’n  droefheid  in  haar 
borst  bp-klimmen,  uit-vloeiend  onder  haar  wangen  in  tranen ;  ze  voelde 
vocht  glijden  langs  d’r  oogleden,  de  pupillen  bm-vloeiend;  maar  ze 
las  verder,  zich  dwingend  tot  kalm-zijn;  droefheid  zonk  toen  terug; 
vreemd  stond  daar  die  onderteekening,  dat  Wed.  voor  ’r  naam; 
ze  kon  niet  begrijpen  dat  zij  dat  was,  Mevrouw  de  Weduwe;  ze 
had  zich  altijd  ’n  weduwe  vóór-gesteld  als  ’n  vrouw-op-leeftijd, 
zwaar-groot  in  de  zwarte  omhuivring  van  ’t  rouw-goed,  waar  je 
bang  van  werd,  voor  al  dat  zwart  rondom  'n  bleek  gezicht.  Nu 
was  ze  zelf  weduwe;  gek-toch,  dat  weduwe  voor  je  naam;  zóó 
wreed  stond  dat,  zoo  meedoogenloos,  zoo  iets  dood-gewoons ;  als  je 
man  stierf,  werd  je  weduwe;  dat  was  nou  eenmaal  zoo,  of  je  van  ’m 
gehouden  had  of  niet,  dat  was  ’t  zelfde;  je  werd  tóch  weduwe. 
Vreemd-koel  kwam  ’t  neer- vriezen  in  haar  hersens;  wat  gek  toch, 
daarnet,  die  droefheid,  dat  huilen,  al  die  dagen ;  die  zenuwachtige 
spanning,  die  keerde  rond  je  hoofd,  die  angst;  gèk  toch;  alles  gaat 
tóch  z’n  gang,  alles  blijft  bij  ’t  ouwe ;  nu  was  ze  weduwe,  dat  was 
alles.  Kalm  werd  ’r  denken,  ijzig-kalm ;  ze  las  weer  z’n  naam  op 
’t  briefje,  groote,  zwarte  letters,  midden-óp;  ze  voelde  geen  droefheid 
meer  in  zich  op-weenen,  nu  ze  las  zijn  naam,  nu  ze  zich  in-dacht  zijn 
naam;  maar  haar  gedachten  bleven  kalm;  en  ineens,  tegen  d’r  zuster, 
met  gewone  stem,  die  nog  éven  trilde : 

„Wat  was  ie  nog  jong,  Hens,  pas  twee  en  dertig! 

W.  Graadt  van  Roggen. 


12 


Musch. 


Reeds  tjilpt  een  musch,  die  vóórvoelt  lente’s  naad’ren ; 
—  Zooals  een  mensch  om  beet’re  tijden  vraagt !  — 
Zijn  roep  is  slechts  om  streeling  van  de  blaad’ren, 

Het  menschkind  hoopt,  dat  eens  de  schoonheid  daagt  ! 
Wij,  mensch  en  dier  zijn  zwakke  creaturen ; 

Het  muschje  tjilpt,  doch  tjilpen  is  zijn  plicht ! 

De  nachtegaal  draagt  hoog’re  ziele-  vuren, 

In  haar  wel  meer  het  god’lijk-ware  ligt. 

Zóó  zijn  er  menschen  min-  of  meer-  begaafden, 

Een  ieder  heeft  zijn  taak,  en  doe  zijn  plicht ! 

En  in  zijn  arbeid  staat  een  ieder  hoog  ! 

Verblijdend  is  der  musch  getjilp,  die  richt 
Zijn  kopje-teêr  naar  sterrenhemelboog, 

Die  steeds  de  zwakste  aller  scheps’len  laafde. 


W.  van  Weide. 


Wiebrand,  de  Torenbouwer. 

DOOR 

ARY  DELEN. 


't  Was  danig  warm  geweest  dien  dag! 

Schroeiend  heete,  zwaar-drukkende,  koperen  zonneschichten  waren 
den  ganschen  dag  over  het  stedeken  henen  ende  weer  geschoten, 
blakend  op  huizen  en  straatjes  en  op  het  kleine  kerkeplein.  De  oude 
stompe  toren  had  zijn  grijs  kleed  feestelijk  laten  schitteren  in  de  zon, 
die  zijn  gothieke  bloemen  verguldde.  De  huizekens  hadden  geblakerd; 
later  hadden  zij  hun  glariënde  ruiten  doen  rondbranden  in  de  kalmere 
namiddagzon.  Deze  ging  nu  dood  achter  de  donkere  boomenreken 
aan  den  horizont.  Zij  bespatte  met  heur  gulden  bloed  de  dichte 
zwart-groene  kruinen  der  boomen,  en  wijd  over  den  hemel  lagen  de 
purperen  avondwolken  die  elk  een  gedeelte  van  ’t  laatste  licht  schenen 
mee  te  nemen  over  de  Brabantsche  heuvelen  en  vlakten. 

Een  klokke  bimbammelde  een  armzalig  Angelus,  vredig  klinkend 
over  het  stedeken,  weergalmend  in  de  omliggende  landen,  waarin 
rustig,  als  in  een  sprookjesland,  het  stedeken  verdoken  lag,  een 
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hoopken  donkerrood-gedakte  huizekens  met  de  nu  zwartgrijze  kerke- 
toren. 

Ik  stond  eenzaam  op  de  gaanderij  van  den  toren  te  zien  naar 
de  landen  waar  geen  end  aan  kwam,  die  allen  doodliepen  in  een  vage 
nevel  ginds  ver  aan  den  horizont.  En  ik  horkte  er  naar  de  klokke 
die  maar  niet  ophield  te  luien  en  die  d’  oude  moederkens  uit  hun 
huizekens  wegriep  naar  de  kerke,  waarin  ze  allen  d’  eene  na  d’  andere 
verdwenen  als  opgeslokt  door  de  donkere  ruimte  van  de  kerkepoort.  En 
ik  zag  er  naar  de  klokken  die  daarboven  zwaarloom  over  ende  weer 
zwierden  gesleurd  door  het  omhoog  ende  omlaag  gaande  zeel,  ge¬ 
trokken  door  de  handen  van  den  onzichtbaren  luier  daaronder. 

’t  Dromde  en  bromde  en  zoefde  als  woelden  er  tallooze  geesten  door 
de  bruine  balken  als  hielden  er  legioenen  heksen  een  leutigen  sabbath. 

De  andere  klokken  hingen  stil  en  naar  omlaag  liepen  de  lange 
zelen  verloren  door  d’  opene  valdeur,  in  de  donkere  ruimte  onder 
mij.  Op  een  van  de  balken  was  een  plaat  gespijkerd  waarop  in 
oude,  bijna  gansch  vergane  letters  te  lezen  stond : 

3§ier  /  te  fceetev  pfaefee  / 

Qeeft  etc$  aen  t>e  gt-oofe  RfoftiU  verhangen  / 
cnfce  eeeer  jamtnerftcft  omgfkcomén  / 
fce  oufce  flexêmneeefêv  (J0t«8van& 

Qltttto  1431. 

De  klokke  en  luidde  niet  meer;  op  de  vermolmde  treden  klonken 
mi  zware  stappen  en  de  klokkenluider  dook  op  van  uit  de  donkerte' 
’t  Was  een  oud  man,  die  luier,  die  vreemd  deed  in  de  half- 
donkerte  van  de  klokken-kamer ;  ’t  was  of  hij  hoorde  tot  al  het 
geheimzinnige  dat  school  in  hoekskens  en  gaten,  of  hij  een  deel 
uitmiek  van  ’t  groote  mysterieuze  wezen  van  den  ouwen  toren. 

’t  Was  een  oogenblik  heel  stil,  en  mijn  stem  scheen  iets  te 
breken  toen  ik  den  klokkenluier  uitleg  vroeg  omtrent  dit  oude 
opschrift  dat  den  dood  meldde  van  den  heksenmeester. 

—  ’t  Is  een  vreemde  geschiedenisse,  mijnheer,  antwoordde  de 
man,  een  verhaal  dat  nog  steeds  rondgaat  bij  de  bewoners  van  deze 
stad,  waar  d’  oude  moederkens  het  nog  steeds  vertellen  aan  hun 
kleinkinderen,  des  winters  als  d’  avonden  lang  zijn. 

En  toen  begon  d’  ouwe  luier  te  vertellen,  de  wonderlijke  historie 
van  Wiebrand,  den  Torenbouwer. 
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—  Vele  keeren  honderd  jaar  geleden  woonde  hier  een  bouw¬ 
meester  met  name  Wiebrand.  Zijn  woning  was  ver  van  d’  anderen 
verwijderd  en  met  niemand  en  had  hij  betrekkingen.  Hij  leefde  er 
een  kluizenaarsbestaan  te  midden  zijner  boeken  en  zijn  vreemd  getuig. 
Groot  was  zijn  beroemdheid  nochtans  want  weinigen  waren  vaardiger 
in  het  ontwerpen  van  torens,  belforten  en  kerken.  Maar  de  duivel 
hielp  hem  bij  dat  werk.  Lang  reeds  had  hij  zijn  ziel  den  Booze 
verkocht  en  nu  zocht  hij  middelen  om  goud  te  maken.  Dagen  en 
nachten  werkte  hij,  kookte  kruiden,  zocht  en  snuffelde  in  zijn  zware 
boeken  en  perkamenten,  keek  naar  de  sterren  met  zonderling  getuig, 
waar  niemand  het  gebruik  van  begreep.  Zijn  eenige  vriend  was  een 
groote,  eendlijke  zwarte  kat,  die  hem  steeds  trouw  gezelschap  hield 
en  met  haar  groenschitterende  oogen  tusschen  de  warboel  heenliep. 

In  Wiebrand’s  huis  vergaderden  de  heksen  voor  den  sabbath  en 
nu  nog  is  die  plaats  zichtbaar  want  sedert  jaren  kan  geen  gras- 
sprietken  op  die  plek  meer  gedijen. 

Dit  alles  wist  men  in  de  stad  en  de  menschen  hadden  schrik 
van  Wiebrand.  Maar  het  oogenblik  kwam  dat  deze  kerke  moest  ge¬ 
bouwd  worden  en  alhoewel  men  de  tusschenkomst  van  den  heksen¬ 
meester  vreesde  werd  hem  door  den  schout  het  werk  opgedragen, 
daar  men  niemand  vinden  kon  die  meer  bedreven  was  dan  Wiebrand. 

Jaren  lang  werkte  hij  met  duizenden  werklieden  onder  zijn 
bevel.  Maar  het  oogenblik  was  gekomen  dat  het  verbond  tusschen 
Wiebrand  en  de  duivel  ten  einde  liep.  Reeds  waren  de  klokken 
opgehangen  tusschen  de  balken ;  maar  op  een  morgen  was  Wiebrand 
verdwenen ! 

Toen,  op  een  nacht  dat  heel  de  stad  rustig  was  en  alleen  de 
nachtwacht  eenzaam  door  de  straten  toog  begon  de  groote  klokke 
altemets  verveerlijk  te  luien.  Verschrikt  ontwaakten  de  poorters  en 
liepen  haastig  door  de  straten  naar  de  markt.  Door  de  gapende 
galmgaten  zag  men  de  klokke  steeds  zwieren  en  daaronder  trok  een 
eendlijk  geraamte  met  alle  kracht  aan  het  zeel.  De  toren  was  be¬ 
hekst!  Alle  nachten  bromde  de  klokke  verveerlijk;  de  werklieden 
weigerden  voort  te  werken,  heel  de  stad  was  in  oproer!  Toen  weer 
zag  men  een  bleek  spooklicht  door  de  galmgaten  dringen  en  onder 
de  groote  klokke  zag  men  de  Dood  in  een  wit  lichtend  kleed  die 
steeds  de  klepel  van  de  klokke  tegen  het  zinderend  brons  aansloeg. 
En  steeds  geen  spoor  van  Wiebrand ! 
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Maar  toen  op  een  nacht  de  Dood  de  klok  weer  luidde  zag  men 
aan  de  klepel  het  donkere  lijf  van  den  heksenmeester  slingeren  . .  . . 

Gedurende  tal  van  dagen  dierf  niemand  den  toren  beklimmen 
om  het  magere  lijk  van  den  heksenmeester  te  ontknopen.  Toen 
kwamen  de  zwarte  raven  van  uit  de  landen  krassend  aangevlogen, 
en  zij  streken  op  den  toren  neere. 

Vele  weken  lang  aasden  zij  op  het  doode  lichaam,  tot  er  nog 
slechts  een  met  enkele  lompen  bedekt  geraamte  overbleef.  Nog  eens 
kwam  de  Dood  en  toen  vielen  door  het  slingeren  van  de  klokke  de 
beenderen  uiteen  en  ze  rammelden  naar  beneden  tot  op  de  markt. 
Daar  haalden  den  honden  ze  weg!  Sedert  dien  is  alles  rustig  gebleven 
op  den  toren  van  Wiebrand  die  nooit  is  voortgebouwd  geworden  .  .  . 

Nu  was  de  zonne  bijkans  heelemaal  verdwenen  achter  de  boomen. 
Enkelen  purperen  wolkjes  zweefden  nog  aan  den  hemel,  ’t  Was  dood¬ 
stille  geworden  in  den  ouwen  toren,  waar  de  deemstering  nu  de  hoeken 
vulde  en  alles  nog  meer  geheimzinnig  werd  dan  tevoren.  Een  pleksken 
goud  lag  nog  op  de  buiken  der  zwarte  klokken  en  ook  het  ruige 
gelaat  van  den  ouwen  luier  was  nog  flauw  beschenen  door  het  laatste 
avondlicht!  Toen  gingen  we  beiden  zwijgend  de  trappen  af,  den 
toren  uit . . . 

Antwerpen,  8/2-’02. 


Elegieën 


VAN 

VICTOR  DE  MEIJERE. 


De  goede  nacht  daalt  zacht  op  de  aarde  neder ; 
de  liefde,  en  al  wat  heerlijk  ’t  leven  maakt, 
ontvangt  ons  en  brengt  al  ons  weelden  weder 
wijl  de  eeuwigheid  ons  met  haar  vleugels  raakt. 


Bezielend,  nacht,  houdt  ge  alles  onbewogen! 

Geen  fluistren  gaat  en  aarzlend  klept  het  uur. 

De  sluimring  komt,  glijdt  langzaam  over  de  oogen 
en  dekt  ons  warm  met  handen  van  azuur. 


’t  Is  ’t  eenig  uur  van  goedheid  thans!  De  smarte 
en  al  wat  eenen  dag  aan  leugens  brengt 
van  vriend  en  vreemden  zich  begraaft  in  ’t  harte; 
in  éenen  kus  is  alle  haat  verzengd. 


En  puurder  voelt  men  zich  als  oude  góden! 
Verjongd,  alschoon  en  vrij  wordt  weer  de  ziel 
en  heerlijk  ’t  vleesch  dat  onze  kussen  noodde, 
en  onbewust  van  zonde  aan  ’t  hart  ons  viel ! 


O  heilig  uur!  Zie,  op  ons  aangezichten, 
het  maanlicht  trilt  een  stille  stralenkrans  . . . 
en  wat  daareven  in  ons  zelf  oplichtte 
ligt  in  ons  oog  met  laaier  schoonheidglans  . .  . 
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...  O  de  uren  gaan  en  ras  elkaar  verdringen ! 

Reeds  solenneel  het  morgenlicht  bewoog. 

Men  droomt  niet  meer  .  .  .  ’t  Mysterie  om  de  dingen 
is  weg  alsof  ’t  in  louter  licht  vervloog  ... 


II. 


De  zon  is  weg.  De  naglans  harer  stralen 
werpt  zachten  weemoed  over  de  oude  stee 
en  dak  en  huizen,  in  het  schaadwend  dalen 
der  schemering,  omneevlen  zich  met  vree. 


Langs  kruin  en  blad,  in  nauw-bewogen  trilling, 
vaart,  als  een  zilvren  klacht,  dees  avondziel  .  .  . 
Mysterie!  ...  .  ’k  Voel  door  ’t  lijf  een  bange  trilling 
alsof  die  ziel  in  mijne  ziele  viel. 


En  of  ik  stil  mij  van  mijzelf  verwijder, 
ver  van  mijn  leven,  ver  van  smart  en  pijn, 
al  mijn  gedachten  dwalen  immer  wijder 
in  wijdten  van  een  droom  vol  wondren  schijn 


En  ach !  k  zoek  woorden  om  toch  weer  te  geven 
mijn  stemming,  dezen  avond  broos  en  week  .  . 

’k  Zoek  beeld  en  ademend  het  teere  leven 
van  wat  om  mij  is  vormeloos  en  bleek. 


Grootvader. 

DOOR 

MATHILDE  DE  VRIES. 


et  was  een  dag  vol  vreugd  geweest,  een  dier  dagen  die 
al  wat  in  u  gelukkig  en  klaar  en  hel  is  in  woorden  doen 
opwellen,  in  woorden  die  hoog  het  huis  doorklinken  en 
het  soms  luid-uitjubelen  in  kristallen  lach. 
schemering,  die  plotseling  ons  met  ons  eigen  zelf  kwam 
insluiten,  waren  eindelijk  eenige  stonden  van  rust  gekomen;  groepjes 
hadden  zich  gevormd,  aparte  groepjes  in  stil  gesprek.  Een  enkele 
was  nog  aan  het  piano  gebleven  en  zijn  vingeren  gleden,  stil  en 
zacht,  over  de  toetsen  alsof  hij  bang  was  dat  een  klank,  een  te  heftig 
aangeslagen  noot  de  ruischende  stilte  zou  verbreken.  Iedereen  had 
hetzelfde  gevoel;  een  stemme,  die  nog  fluisterde,  werd  stiller  en 
stiller  naarmate  de  schemering,  die  door  het  raam  binnenviel,  grooter 
duister  in  de  vier  hoeken  ophoopte. 

Ik  was  buiten  gegaan.  De  maan  hing  hoog  in  een  halo  aan  den 
hemel  en  hare  klaarheid  sijpelde  naar  beneden  en  bleef  er  wemelen 
op  den  stroom  om  de  groote  schepen,  die  roerloos  lagen  vastgeankerd 
met  neergevallen  zeilen.  In  de  verte,  klonk  het  knarsend  geluid  van 
ankers  die  werden  neergelaten ;  van  uit  de  velden  vernam  ik  het  vage 
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leven  van  een  hoef;  het  gehinnik  der  paarden  en  het  loeien  der  koeien 
in  den  stal  was  vol  melancholie  ;  honden  blaften,  verder  door  andere 
beantwoord. 

Ik  ging  in  den  tuin ;  seringentuilen  rooken  geweldig ;  plotseling 
moe  in  het  hoofd,  zette  ik  me  neder  op  een  bank,  onder  een  appelaar. 
Ik  begon  te  denken  aan  vergeten  dingen  van  voorheen,  alsof  goede 
stemmen  van  bekenden  vele  herinneringen  aan  lang  voorbijen  tijd  in 
mij  deden  ontwaken. 

Alles  was  stil;  een  zacht  geadem  ging  uit  de  dingen  op  en  het 
was  alsof  een  deel  van  mijn  leven,  dat  ver  achter  mij  lag,  uit  alles 
opstraalde.  Alles  bracht  tot  herdenking.  De  dagen,  die  ik  hier  eenmaal 
doorbracht,  gingen  om  mij  aan  ’t  leven  met  bekende  aangezichten 
van  vreugd  en  smart. 

Het  ergerde  mij!  Veel  van  die  dingen  deden  pijn  en  de  vreugde, 
die  voorafging  of  volgde,  kon  ze  toch  niet  overschaduwen!  ’t  Was 
beter,  schooner,  zich  aan  het  oogenblik  te  geven,  aan  den  dag  die 
was  en  die  zooveel  luidruchtigheid  had  meegebracht.  Hij  was  ver¬ 
storven  en  alleen  nog  wat  navonkeling  bleef  in  de  luchten.  Deze  dag 
was  goed  en  schoon  geweest  en  kwam  de  schemering  niet,  om  ons 
toe  te  laten  in  herpeinzing,  zijn  pracht  te  overzien  en  als  geronnen 
goud,  in  de  ziel  te  verbergen. 

Weer  kwam  het  verleden ....  Het  ergerde  me  meer  en  meer 
en  ik  wilde  er  niet  meer  aan  denken !  Ik  keek  naar  de  maan,  die 
hoog  hing  te  glimmen,  bleek  en  rond,  de  maan  waarom,  in  de 
lucht  die  nevelig  overtrok,  de  halo  nog  altijd  trilde.  Haar  licht  viel 
neer  op  de  boomenkruinen  van  den  tuin,  viel  glanzend  van  ’t  eene 
blad  op  het  andere,  en  alle  blaren  gingen  aan  ’t  ritselen.  De  maan  ver¬ 
lichtte  gansch  den  tuin  waar  de  wegen  wit-lichtten.  De  boomen,  wit- 
bemoste  appelaren  met  ruw  gebarsten  schors,  stonden  krom  en 
scheef,  als  ouderlingen  op  het  grasplein ;  hun  verwrongen  armen 
schenen  afgeteerd,  moê  en  uitgeleefd,  door  ’t  veel  dragen  van 
’t  rijpe  ooft.  Verder  stonden  de  bloemen,  stil  en  geluidloos,  met  ge¬ 
sloten  kelken,  paarsch  en  bleek ;  in  hunne  parken  schenen  zij  een 
wemelende  zee  van  verschoten  kleuren. 

Daarnevens,  boven  het  hekken,  hieven  groote  geraamten  van 
onafgewerkte  schepen  zich  dreigend  in  de  lucht.  Zwart  en  groot  als 
monsters  in  den  avond  met  donkere  holten  als  reuzenoogen  waren 
hun  duisterende  massa’s.  Droef  en  verlaten  ging  er  geen  leven  meer 
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uit  op,  alle  gerucht  was  verstorven  met  het  vallen  van  den  avond  en 
stilte  dreef  vol  mysterie  er  om. 

Niets  was  hier  veranderd  ;  ’t  was  nog  altijd  het  leven  van  vroeger 
toen  ik  hier  woonde  en  mijn  stem  daar  het  groote  huis  vervulde.  Ik 
voelde  mij  alleen  wat  vervreemd  en  kreeg  de  bewustheid  dat  het 
groeien  dier  boomen  en  bloemen  in  den  tuin  en  het  getimmer  en 
gehamer  op  schepen  en  booten,  die  met  eiken  dag  meer  lijn  en  vorm 
kregen,  niet  meer  waren  het  décor  van  mijn  eigen  bestaan. 

En  toch  was  alles  hetzelfde  gebleven,  zelfs  die  oude  bank  waar 
ik  alle  middagen  kwam  om  wat  te  lezen,  wat  te  peinzen, .  . .  alles  .  . . 

Ik  ging  den  tuin  door.  Elke  plant,  elke  wegel  was  mij  een  bekende. 
Alles  was  gelijk  ik  het  altijd  had  gekend  zelfs  de  hemel  met  zijn 
sterren...  Ik  richtte  me  op  de  teenen;  voor  mij  stonden  hooge  stok- 
roozen,  rood,  geel  en  wit  en  rood  met  wit  doorspotterd ;  zij  groeiden 
weelderig  boven  het  hekken  op  en,  tusschen  twee  bladeren  door,  zag 
ik  de  klaarheid  van  den  stroom  en  de  pinkende  lantarenlichtjes  aan 
de  masten  der  booten. 

Weer  kwam  het  verleden  in  mij  op.  Ik  deed  opnieuw  een  poging 
om  het  van  mij  te  verdrijven.  Met  mijn  hoofd  in  de  handen,  hield 
ik  mijn  twee  oogen  gevestigd  op  een  punt  van  den  horizont  als  om 
mezelve  te  verplichten  er  al  mijne  gedachten  aan  vast  te  ankeren... 
te  vergeefs  ! .  .  . 

Ik  zag  me  hier  weer  als  kind.  Ik  kwam  van  school  tehuis  .  .  . 
Na  de  koffie,  zaten  we,  zingend  en  juichend,  met  zusters  en  broeders, 
aan  de  groote  keukentafel  onze  schooltaak  te  doen.  Eensklaps  vlogen 
de  boeken  dicht,  zij  werden  tot  morgen  weggelegd  en  het  vrije  spel 
herbegon,  buiten  op  straat  of  in  de  groene  beemden  en  op  de  groote 
dijken.  O,  die  hooge  dijken!  Hoe  dikwijls  lieten  wij  ons  niet  twee 
aan  twee  naar  beneden  glijden  in  het  malsche  gras.  ’t  Was  een 
opbeuring  voor  onze  jonge  harten  er  op  en  af  te  loopen,  als  jonge 
veulens,  in  half  wild  gedraaf.  En  als  de  avond  met  zijn  eerste 
schemering  neerviel  en  de  avondzonne  vuurrood  in  ’t  westen  zat,  toen 
kropen  we  te  gaar,  in  de  hooge  hooioppers  en  strekten  er  ons  uit, 
de  oogen  omhoog.  We  zochten  aan  den  hemel  de  sterrekens  op  die 
zich  nog  voor  onze  blikken  verborgen.  We  zochten  er  lang,  vonden 
er  vele  en  zochten  maar  altijd  door  om  het  meest.  De  avonden 
waren  toen  zóo  goed  en  zóo  zacht  en  de  innigheid,  die  over  alles 
hing,  drong  in  de  zielen.  Alleen  de  smeders  in  de  verte  op  de  schepen 
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begrepen  den  avond  niet  en  hun  luid  gehamer  klonk  als  ijzeren 
stemmen :  tokke  tikke  .  .  .  tokke  tikke  .  .  .  Wilden  zij  misschien  door 
dat  gehamer  de  taal  van  hun  eigen  ziel  verdooven  ? 

Ik  hoor  weer  de  stem  van  de  dienstmeid  die  ons,  als  het  laat 
werd,  op  de  dijken  kwam  halen. 

—  Och  Mina  laat  ons  nog  wat  blijven,  nog  een  minuutje  .  .  . 
het  is  zoo  goed  hier  .  .  .” 

Het  was  telkens  dezelfde  aarzelende  vraag  maar  niets  hielp. 
Alleen  de  buurmeisjes  bleven  op  de  dijken  tot  het  duister  overal  in 
de  boomen  hing  en  ’t  was  heel  laat  reeds,  als  wij  hen  zingend  naar 
het  dorp  hoorden  weerkeeren. 

’t  Was  die  goede  Mina,  die  ons  des  Zondags  naar  de  kermissen 
en  jaarmarkten  medenam.  Groote  mallemolens  draaiden  er  op  de 
muziek  eener  orgel.  In  dolle  ronden  werden  wij  op  hun  schokkende 
paarden  meegevoerd  en  al  dien  tijd  stond  zij  op  ons  te  wachten, 
’s  Avonds  keerden  wij  in  de  schemering  terug  naar  huis,  wij  arm  in 
arm,  moe  en  slaperig,  droef  om  de  lichtjes  van  het  dorp,  die  ons 
zoolang  reeds  tegenglommen  en  maar  niet  dichter  wilden  komen. 
Mina  ging  achter  ons,  stapje  voor  stapje,  met  haar  lief,  die  haar 
telkens  tot  aan  ons  huis  vergezelde.  Thans  is  zij  getrouwd  met  een 
schipper;  zij  vaart  met  hem  mee  en  het  duurt  soms  lange  maanden 
vooraleer  zij  op  het  dorp  komt. 

Weer  val  ik  al  peinzend  op  de  bank.  Ik  zie  grootvader  weder 
die  verleden  jaar  stierf - Ik  wil  er  niet  aan  denken,  het  is  te  pijn¬ 

lijk,  en  toch  ik  voel  hoe  mijn  gedachten  zich  naar  hem  rekken;  zij 
omvangen  het  deel  van  mijn  leven  dat  van  hem  onafscheidbaar  is, 
waarvan  hij  de  goede  geest  was,  de  sterkere  kracht  die  over  al  onze 
daden  waakte. 

Ik  zie  hem  weer  zooals  eertijds  met  zijn  goed  gezicht,  zijn  langen 
dikken  lach,  zijn  breed  gebaar  en  zijn  schoone  blanke  handen  waarop 
hij  zóo  fier  was.  Hij  vertelde  ons  van  den  tijd  dat  hij  ook  jong  was 
en  ginder  woonde,  in  het  huis  van  den  brouwer  aan  den  stroom. 

Hij  was  aan  ’t  water  opgegroeid  en,  later,  toen  hij  een  jongen 
geworden  was,  had  hij  lange  jaren  met  zijn  schip  gevaren  in  vreemde 
landen.  Hij  sprak  ons  van  zijn  reizen  en  verhaalde  ons  des  avonds 
die  schoone  vertelsels,  waarin  hij  altijd  de  held  was. 

’s  Zaterdags  wanneer  Mina  ons  gewasschen  had  en  onze  lange 
haren  ruw  ontwardde  en  wij  soms  aan  ’t  schreeuwen  gingen,  grolde 
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hij  tegen  haar.  Op  de  breede  eikenhouten  stoelen,  waar  wij  zaten, 
de  beenen  in  onze  lange  nachtjaponnen  verdoken,  kwam  hij  ons  dan 
een,  voor  een,  voorzichtig  de  haren  kammen.  Toen  zong  hij  vroolijke 
liederen  die  wij  allen  kenden,  bijwijlen  meêzongen  en  nooit  meer 
vergaten : 

Jan,  mijne  man,  wou  ruiter  worden 
Kon  hij  geraken  aan  een  paard  ! 

Pak  den  bezem  uit  den  haard 
Dan  heeft  Jan,  mijne  man,  een  paard 
Hop,  zei  Jonker  Jan 
die  nog  ruiter  worden  kan! 

Hij  lachtte  met  ons  en  zong  steeds  nieuwere  liederen  tot  we  ver¬ 
moeid  in  slaap  vielen  en  een  groot  stilzwijgen  in  de  kamer  hing  . .  . 

Schoon  en  ver  was  de  nacht  waar  ik  zat.  De  maan,  die  hoog 
aan  den  hemel  hing,  wierp  steeds  klaarheid  neer,  klaarheid  die  in 
mijn  wimpers  en  in  mijn  haarvlechten  bleef  hangen.  Het  licht  drong 
ruischend  overal  door;  het  ging  over  de  boomen  die  blankend  en 
licht-uitademend  langs  de  dijken  en  op  de  kimmen  stonden;  het  viel 
flikkerend  op  den  zacht-  voortgolvenden  stroom  waar,  als  verloren 
lichtdroppen,  enkele  sterren  geweerschitterd  lagen. 

Een  ritseling  ging  ’t  gebladert  door,  eerst  ver,  en  wijd  en  onduidelijk, 
dan  dichter  en  dichter  .  .  .  het  was  alsof  alle  bladeren  gestadig  over 
elkander  gleden.  Een  onzegbare  schrik  kwam  me  beklemmen.  Hij 
kwam  over  mij,  ging  me  door  ’t  bloed,  rilde  door  mijn  vleesch;  ’t 
was  of  de  wind  mij  mijn  ziel  van  vroeger  bracht  en  ik  de  voorbije 
dagen,  waarheen  ik  daareven  mijn  gedachten  moest  voortstuwen,  nu 
herleven  ging.  Bang,  met  vreemd  leed  dat  me  de  keel  toekneep,  stond 
ik  op. 

Alles  lag  nog  in  dezelfde  zachtheid  van  daareven.  De  hemel 
scheen  nog  altijd  dezelfde  en  de  klaarheid  der  maan,  ofschoon  de 
halo  aan  ’t  verflauwen  ging,  wierp  nog  dezelfde  lichtspelingen  door 
het  loover.  Groote  booten  zag  ik  door  de  opengedraaide  brug  varen ; 
ik  zag  hunne  pinkende  lichtjes  in  het  tuig  dat,  met  zwart  touwwerk, 
langs  de  kim  scheen  te  zweven ;  ik  hoorde  het  geroep  der  schippers, 
die  aan  de  bruggemans  hun  aantocht  meldden. 

Alles  lag  nog  gelijk  daareven,  in  uiterlijkheden  toch .  . .  Iets 
was  niettemin  veranderd,  iets  in  en  om  mij.  Was  het  de  ziel  der 
voorbije  dagen  die  zich  aan  mij  had  vastgeklampt  ?  Ik  weet  het 
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niet!  Ik  zag  niets,  ik  hoorde  niets  en  toch  iets  vlotte  om  mij  henen 
ik  wist  het,  ik  voelde  het,  een  vage  mist,  een  nevel  van  verleden, 
iets  dat  als  mist  en  nevel  kil  en  treurig  was  en,  ofschoon  ik  het  niet 
zien  kon,  vorm  aannam,  als  een  ziele  werd  en  al  mijn  peinzen  en 
denken  tot  eenzelfde  punt  terugbracht. 

Een  stemme  scheen  tot  mij  te  spreken  —  „Herinnert  ge  u  nog 
hoe  ik  kleine  schippekens  maakte,  voorzien  van  mast  en  zeilen,  juist 
dezelfde  gelijk  klein  broertje  er  eens  in  ’t  groot  zou  maken  juist 
gelijk  ik  er  bevaren  had  toen  ik  jong  was?  Herinnert  ge  ’t  u?  Den 
Zondag  nam  ik  u  des  morgens  mede  naar  den  stroom  en  we  lieten 
de  schippekens  varen;  ze  vaarden  weg,  weg  met  eb  of  vloed,  en 
nooit  zagen  wij  ze  weder?  Herinnert  ge  ’t  u  ?  ’t  Was  in  den  tijd 
dat  ik  u  schoone  liederen  zoncr  van : 

Jan  Vlas  die  door  zijn  vensterken  Lig,  Jan  Vlas, 

Er  kwam  ne  wind,  zijnen  baard  vloog  af,  Jan  Vlas, 

Maar  zijn  moeder  had  er  wat  vlas  bewaard 
En  spon  hem  alras  nen  anderen  baard 
Jan  Vlas,  Jan  Vlas,  Jan  Vlas. 

Die  tijd  is  heen  .  . 

Het  was  mij  of  ik,  daar  waar  mijn  schaduw  op  het  hekken  viel, 
iemand  hoorde  snikken. 

Omkijken  dierf  ik  niet. 

Ja,  die  tijd  is  heen  en  komt  niet  meer  weer  .  . . 

O,  ik  ook  ben  hier  weg  en  haast  als  vreemdelinge  keer  ik  soms 
nog,  ach  hoe  meer  ik  terugkeer  hoe  meer  zich  alles  van  mij  ver¬ 
vreemdt.  Ik  ging  van  hier,  te  midden  van  vreugd  en  feest,  met  den 
man  die  mij  zoo  dierbaar  is;  een  nieuwer  leven  riep  ons  en  toch, 
het  is  genoeg  dat  ik  aan  mijn  leven  dat  hier  voorbijging  terugdenk, 
om  te  voelen  hoe  oneindig  veel  ik  hier  achterliet.  Zoovele  dingen 
houden  mij  hier  vast,  zoovele  herinneringen  aan  menschen  kluisteren 
mij,  aan  dit  land.  Aan  elk  huis,  aan  elke  wegel  vind  ik  iets  van  mijn 
eigen  terug,  iets  dat  in  mijn  ziel  lichter  en  laaier  leven  brengt,  ’t  is 
soms  of  om  alles  een  weinig  van  mijn  ziel  vlot .  .  . 

Ik  ging  uit  de  tuin  want  blijven  kon  ik  er  niet  meer.  Toen  nam 
me  iemand  bij  de  hand  en  sleurde  me  voort  naar  de  dijken  die  gin¬ 
der  verre  lagen  in  den  smoor  die  opsteeg  . .  .  Het  was  me  werktuigelijk 
of  me  iemand  bij  de  hand  nam  en  ik  kreeg  vreeselijken  angst  zoodat 
ik  rilde  door  het  gansche  lichaam.  Iemand  ging  nevens  mij  ...  ik  zag 
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niemand  en  toch  was  het  zoo !  Niet  alleen  greep  zijn  hand  de  mijne 
maar  ook  voelde  ik  zijn  adem  bewegen  in  mijn  haren.  Het  werd  ten 
lange  laatste  verschrikkelijk;  mijne  haren  rezen  te  berge!  Was  hij 
het?  Ik  keerde  me  om,  viel  bijna  over  een  boom,  die  naast  den  weg 
lag  geveld  en  zag,  opwaarts  blikkend  zijn  aangezicht  en  zijn  doode 
oogen  die  me  strak  aankeken.  Ik  vluchtte  met  verwarde  schreden  en 
kloppend  hart  weer  naar  huis,  mij  stootend  aan  allerlei  dingen  op 
den  weg. 

Toen  ik  aan  het  terras  kwam  en  wilde  binnentreden,  bleef  ik 
een  stond  staan,  napeinzend  op  het  gebeurde,  dat  mij  nu  weer 
vreemd  voorkwam  en  een  bangen  droom  geleek.  Hoe  meer  ik  op 
alles  nadacht,  hoe  meer  het  me  toescheen  dat  het  onzegbare  van 
daareven  weer  om  mij  was.  Het  was  om  mij  in  het  windje  dat  door 
mijn  lokken  ging,  het  was  in  mijn  ziel  die  me  plotseling  verouderd 
scheen  door  al  de  herinneringen  die  er  opdoken.  Ik  ging  in  tranen 
losbarsten  want  het  was  of  de  doode  weer  op  mij  toekwam  en  mijne 
handen  ging  grijpen  ....  Alle  oogenblikken  ging  zijne  stemme  klin¬ 
ken,  zijn  stemme  van  toen  hij  nog  leefde  en  mij  kussend  in  zijn 
armen  nam.  Ik  wou  sterk  zijn  en  wachtte  . . .  Niets  kwam  .  .  .  Daar¬ 
even  hadden  handen  mijn  handen  gegrepen  en  een  stemme  had,  met 
freele  onduidelijke  woorden,  me  toegesproken.  Het  was  geen  illusie; 
dat  alles  was  werkelijkheid  geweest.  Ik  zocht  op  mijn  hand  naar  den 
druk  zijner  koude,  kille  vingeren. 

Alsof  mijn  gedachten  opklaarden  en  de  angst,  die  mij  vermeesterd 
had,  ververde,  zag  ik  klaar  en  helder  in  mijzelve.  Ik  dacht  aan  het 
mysterie  van  den  dood,  aan  den  dood  zooals  ik  hem  mij  verbeeldde, 
niet  den  dood  der  christenen,  den  dood  met  zijne  verrijzenis,  niet 
den  dood  met  de  zielsverhuizing,  niet  een  dood  die  ons,  voor  eeuwig, 
het  ik  ontneemt,  maar  den  dood  die  de  ziel  laat  leven  een  zwervend 
dolend  leven  om  al  de  dingen  die  ons  eenmaal  lief  waren,  die  wij 
eenmaal  beminden,  die  ons  vreugd  en  smart  gaven. 

Ik  wist  toen  dat  hij  het  was  die  daareven  mij  vervolgde,  en 
wiens  fantoom  ik  naast  me  had  gevoeld  !  Zijn  ziel,  zijn  schim,  moest 
dat  huis  bewonen,  en  dien  tuin;  zijne  ziel  moest  daar  dwalen  in  den 
nacht,  wanneer  de  avondbooten,  die  van  lange  tochten  komen,  de 
brug  doorzeilen  en  naar  verre  landen  wedertrekken.  Hij  had  al  die 
dingen  lief  gehad,  ’s  Morgens,  voor  ik  opstond,  hoorde  ik  hem  reeds 
weg  en  weer  op  zijn  kamer  gaan  en  eindelijk  het  venster  openen 
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dat  op  den  stroom  uitgeeft.  Hij  bleef  er  liggen  tot  alle  booten,  die 
eb  of  vloed  medebrachten,  voorbij  waren.  Al  de  dingen  van  hier, 
de  boomen  en  de  dijken,  de  boomgaard  vol  rijpende  vruchten  moest 
zijn  ziel  bewonen,  zelfs  de  sterren  ...  de  sterren  die  wij  zoo  menig¬ 
maal  zochten  in  de  schemering,  zelfs  met  hem,  wanneer  wij,  des 
zomers  na  het  avondeten,  op  het  terras  in  de  koelte  bleven  kouten. 

Ik  ging  binnen  met  sidderende  ziel.  Ik  dierf  niet  achter  mij 
blikken  naar  de  maan,  die,  met  haar  halo,  nu  heel  hoog  in  dichte 
nevelsmoken  hing  en  nog  immer  bleek-gouden  lichtheid  nederwierp. 

Ik  hoorde  in  de  kamer  een  welbekende  stemme  zingen: 

Aln&chtlich,  im  Traume,  seh  ich  dich  . . . 


De  Wrake  van  Sinte-Rombout. 

DOOR 

ARY  DELEN. 


Voor  mijn  vriend  Walter  Vaes. 

aarlijks  hielden  de  poorters  van  de  goede  stad  Mechelen 
ter  gelegenheid  van  Sinte-Romboutsdag  groote  feestelijk¬ 
heden.  Dan  was  het  eene  algemeene  bedrijvigheid  in  de 
anders  zoo  rustige  stad  en  weken  en  weken  lang  bekom- 
poorters  zich  om  niets  anders  dan  om  al  de  leute  die  ze 
zouden  hebben.  Het  speelde  in  ieders  kop  en  het  lag  in  ieders  mond, 
en  zelfs  de  schout  en  de  schepenen  werkten  dag  en  nacht  aan  het 
inrichten  der  optochten  en  andere  leutigheden.  Maar  deze  maal  zou¬ 
den  de  feesten  grootscher  zijn  dan  ooit  te  voren  en  .  . .  en  een  gan- 
sche  week  duren.  Nooit  en  nergens  zou  men  zoo  iets  te  zien  krijgen 
en  overal,  in  al  de  steden  van  Vlaanderen  en  Brabant  wist  men  het 
en  herhaalde  men  het:  die  van  Mechelen  gaan  feeste  vieren!  Tot 
zelfs  in  Parijs  toe  was  het  geruchte  doorgedrongen  en  daar  had  het  de 
aandacht  getrokken  van  den  wijzen  en  wijdberoemden  rechter  Jean 
Leboeuf,  die  dan  ook  besloot  de  reis  naar  Mechelen  te  wagen.  Niets 
en  zou  hem  van  zijn  besluit  kunnen  doen  afzien,  noch  de  moeilijke 
wegenis,  noch  de  gevaren  der  zoo  lange  reis,  hij  wou  en  zou  de 

Sinte-Romboutsfeesten  van  Mechelen  bijwonen.  Ende  hij  ging! 

*  * 

* 

Het  was  dan  op  eenen  schoonen  zomerdag  dat  Jean  Leboeuf  in 
de  stad  van  Sinte-Rombout  aankwam.  Heerlijk  scheen  er  de  zonne 
op  daken  en  puntgevels;  leutig  speelde  ze  er  tusschen  de  grauwe, 
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donkere  kanten  van  den  ouwen  toren.  Bontgekleurde  vanen  en  wim¬ 
pels  fladderden  blij  ende  vrij  van  al  de  huizen,  van  al  de  poorten, 
van  al  de  torens  en  tinnen.  En  feestelijk  klingelden  en  bombammel- 
den  de  klokken  door  de  lucht.  En  luide  zongen  en  klongen  de 
poorters.  Reeds  van  op  de  groote  zandwegen  die  naar  de  stad  leid¬ 
den  had  Jean  Leboeuf  groote  benden  boeren  en  boerinnen  ontmoet 
die,  in  bonte  kleederen  gedost,  dansten  en  zongen  en  ook  groote, 
rammelende  wagens  had  hij  gezien,  versch  geverfd,  bespannen  met 
flinke,  blinkende  Brabantsche  hengsten,  versierd  met  bonte  vanen  en 
frisch  loover,  beladen  met  jonge,  lachende  knapen  en  meiden,  blozend 
van  lolligen  levenslust.  En  in  de  stad  pas  aangekomen,  soesde  en 
rumoerde  het  rond  zijn  ooren,  ’t  suisde  en  bromde  en  klonk  al  het 
rumoer  dat  de  feestvierende  poorters  mieken.  Heele  reken  tromme¬ 
laars  en  pijpers  trokken  door  de  straten  en  mieken  muziek  dat  het 
klonk;  heele  benden  jonge  snaken  sprongen  vooraan,  vergezeld  van  ruige, 
blaffende  honden,  hun  kreten  vermengden  zich  met  het  geschuifel  der  flui¬ 
ten,  het  gedoedel  der  doedelzakken,  het  toeten  der  trompen,  het  gejank 
der  vedels  en  het  rommelen  der  rommelpotten.  Vóór  de  herbergen,  waar 
de  wijngaarden  frisch  blonken  in  de  feestelijke  zonne,  zaten  de 
soldeniers  den  geurigen  toebak  te  rooken  uit  goudsche  pijpen,  lieten 
de  teerlingen  rammelen  over  de  zware  eiken  tafels  en  dronken  het 
lekkere  bruinbier  dat  het  van  hun  lange  knevels  droop.  En  de  meiskens 
van  plezier  togen  al  giechelend  door  de  straten  en  zongen  levens¬ 
lustige  refereintjes,  terwijl  dikke  paters,  de  handen  saamgevouwen  op 
den  vetten  buik,  begeerig  loerden  naar  hun  blozende  wangen,  hun 
oogen  die  van  leute  blonken  en  hun  borstekens  die  golfden  onder 
’t  bonte  keurs.  Uit  al  de  huizen  kwamen  de  geurige  walmen  van 
gebraden  vleesch.  In  de  winkels  hingen  verschgeslachte  varkens  en 
ossen  en  lange  paternosters  van  dikke  zwarte  en  witte  vetworsten. 
Zware  tonnen  bruinbier  werden  uit  de  kelders  naar  buiten  gerold  en 
een  oogenbliksken  daarna  perelde  de  drank  in  kannen  en  kroezen, 
om  dan  weer  te  verdwijnen  in  de  wijdgapende  monden  der  drinkers. 

Het  zien  van  dat  alles  vervulde  Jean  Lebceuf  eerst  met  ver¬ 
wondering.  Maar  toen  hij  merkte  dat  de  poorters  met  eerbied  en 
bewondering  zagen  naar  zijn  rijke  koets,  zijn  helrooden  met  goud- 
borduursel  afgezetten  pandjas,  zijn  schoonen  hoed  met  veeren  en  zijn 
prachtigen  zwaren  stok,  toen  begreep  hij  dat  hij  zich  weerdig  moest 
houden  en  hij  lei  den  rooden  opgeblazen  kop  fier  achterover  in  den 
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nek.  Op  de  markt  gekomen  hield  hij  stil  vóór  het  grootste  waardhuis, 
stapte  uit  de  koets  en  met  langzame,  statige  bewegingen  verdween 
hij  in  de  herberg.  Uitgerust  en  verzadigd  besloot  Jean  Leboeuf  van 
uit  het  raam  van  het  waardhuis  den  voortgang  der  feestelijkheden  te 
volgen.  Daarbeneden  joelde  men  steeds  voort.  Maar  Jean  Leboeuf 
was  ietwat  teleurgesteld.  Hij  vond  dat  men  te  Parijs  beter  kon 
feesten  dan  hier,  en  op  de  vraag  die  hem  de  waard  stelde  hoe  of 
dit  of  dat  hem  beviel  antwoordde  hij:  „Ja!  maar  te  Parijs  is  'talles 
nog  veel  beter  en  schooner!”  Zijn  teleurstelling  steeg  echter  ten  top 
toen  een  zonderlinge  optocht  op  de  markt  verscheen.  Eerst  drongen 
de  hellebaardiers  het  joelende  volk  uiteen.  Daarachter  stapte  een 
heele  bende  speellieden,  met  trompen,  bongen,  pijpen  en  snaartuigen, 
en  achter  dezen,  twee  narren  in  veelkleurigen  dos  die  gevolgd  werden 
door  een  langen  wagen  getrokken  door  vier  magere  knollen.  Op  dezen 
wagen  lag  een  groote  mesthoop  die  tot  troon  diende  aan  een  wijf 
in  een  helrood  kleed  gestoken,  behangen  met  versiersels  in  klatergoud, 
een  reusachtige  zotskap  op  het  hoofd  en  het  aangezicht  besmeerd 
met  allerlei  kleuren.  Dat  was  de  vrouw  die  haren  man  geslagen  had. 
Toen  kwamen  weer  speellieden  die  helsch  geruchte  mieken  op  hunne 
„geblasen”  en  dan  een  ruige,  manke  ezel  waarop  averechts  gezeten 
was  een  vent  die  de  steert  van  het  beest  met  beide  handen  vast¬ 
hield.  Zijn  hoofd  was  insgelijks  versierd  met  de  overgroote  zotskap, 
zijn  gelaat  bontgeverfd,  en  aan  beide  zijn  ooren  slingerden  twee 
verkensblazen.  Daarachter  kwam  het  joelende  volk,  schreeuwend, 
fluitend  en  jouwend,  met  viezige  dingen  naar  den  man  smijtend.  Dat 
was  de  vent  die  zijne  vrouw  geslagen  had.  Te  midden  van  de  markt 
hield  de  stoet  stil  en  een  boer,  potsierlijk  gekleed  als  een  rechter, 
begon  een  liedeken  te  zingen  begeleid  door  eenen  der  speellieden. 

Dit  alles  vond  Jean  Leboeuf  niet  naar  zijn  smaak.  Hij  verliet 
het  venster  en  ging  naar  buiten  op  de  markt,  ’t  Was  nu  bijkans 
avond  geworden,  en  de  zonne,  bloedrood,  zonk  weg  achter  den  toren 
die  zwart  uitkwam  op  den  purperen  hemel. 

In  het  midden  van  de  markt  zag  Jean  Leboeuf  een  overgroote 
cirkel  in  witten  steen.  Dit  wekte  zijn  belangstelling  op.  Terug  in 
het  waardhuis  gekomen  vroeg  hij  den  waard  wat  dit  beduidde. —  „Dat 
is  de  nauwkeurige  grootte  van  den  wijzerplaat  op  den  toren,  antwoordde 
deze  hem.  Jean  Leboeuf  stond  verstomd!  Hij  en  kon  het  niet  gelooven. 
Zoo  iets  was  alleen  te  Parijs  mogelijk,  meende  hij.  Dit  moest  hij 
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zelf  zien.  Hij  moest  zich  daarvan  zelf  overtuigen.  De  waard  beloofde 
hem,  te  zorgen  dat  de  torenwachter  hem  den  volgenden  morgen  zou 
vergezellen  op  Sinte-Romboutstoren.  Daarmêe  was  de  wijze  rechter 
tevreden  en  hij  trok  zich  van  de  verdere  feestelijkheden  niets  meer 
aan,  en  lei  zich  ter  ruste. 

De  Mechelaars  en  hielden  echter  niet  op  van  feesten.  De  deemstering 
was  nu  gekomen  en  men  had  groote  vetpotten  aangestoken  die  de 
straten  vulden  met  hun  rood  spookachtig  licht.  Vele  tonnen  bruinbier 
waren  alrêe  geledigd  en  de  hoofden  en  waren  niet  klaar  meer  van  de 
leutige  drinkebroêrs.  Zij  zwierden  nu  in  lange  reken  arm  aan  arm 
en  zwijmelend  langs  de  huizen  en  ze  zongen  er  van 

de  rapen 

die  doender  de  konte  gapen 
en  iederen  beet  dat  esser  ne  scheet 
zoolang  men  rapen  eet. 

Op  de  markt  dansten  ze  gierend  rond  de  gloeiende  vreugde¬ 
vuren,  die  hun  gezichten  roodverfden  en  ze  aan  dronken  duivels 
deed  gelijken. 

Vóór  de  herbergen  in  het  halve  schijnsel  der  lantarens  zaten  de 
soldeniers  nu  met  de  jolige  putienen  op  den  schoot  en  dronken 
bruinbier  en  granate.  Binnen  zaten  de  tuisschers  en  mieken  veel 
geruchte  en  vochten  zoodat  de  zware  kannen  en  pinten  rammelend 
ten  gronde  vlogen. 

Maar  't  ure  was  nakend  dat  de  nachtwacht  aan  ’t  feestevieren 
een  einde  zou  maken  en  de  menigte  verminderde  stillekensaan.  Ze 

verdwenen  er  brallend  in  de  groene  deurkens  of  in  de  nauwe 

steegskens  en  weldra  was  de  drukte  fel  verminderd.  Hier  en  daar 

zag  men  nog  een  ongetijdige  die  te  pissen  stond  op  ’t  hoeksken 
van  een  straatje,  een  wijf  die  haar  penter  ophief  en  hurkte  tegen  ’t 
muurken  of  een  drinkebroer  die  zijn  maag  ontlastte  van  ’t  overtollige 
bruinbier.  Toen  kwam  de  nachtwacht  met  hare  lantarens.  De  vuren 
werden  uitgedoofd  en  de  stad  werd  stille.  Alleen  van  tijd  tot  tijd 

klonk  nog  de  beiaard  en  speelde  er  een  huppelend  voozeken  dat 

vreemd  klonk  in  de  stilte  van  den  nacht,  of  de  wacht  die  luide  riep : 

Anneken  ut  mit  minen  stock 
Tvvelf  uren  slaat  de  clock. 

*  * 

* 
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Den  volgenden  dag  begon  de  leute  opnieuw.  Weer  doorkruisten 
bonte  stoeten  van  rederijkers  en  speellieden  de  straten  van  de  stad. 
Weer  vloeide  het  bruinbier,  opnieuw  zongen  de  poorters,  meiskens 
en  soldeniers  hun  jolige  refereinen.  Op  de  markt  bouwde  men  't 
verhoog,  waar  men  ’t  masscheroen  vertoonen  zou. 

Jean  Leboeuf  wachtte  met  ongeduld  op  den  torenwachter  om 
zich  te  gaan  vergewissen  van  de  grootte  van  het  uurwerk  op  den 
toren.  De  man  kwam  eindelijk  aangestrompeld  en  de  wijze  rechter 
volgde  hem  over  de  markt  met  afgemeten  passen,  telkens  met  een 
statige  armbeweging  zijn  stok  op  den  grond  stootend.  Men  begon 
den  toren  te  beklimmen.  Eerst  volgde  Jean  Leboeuf  den  wachter 
met  gezwinde  passen  zooveel  het  zijn  dikken  buik  hem  toeliet.  Maar 
stillekensaan  begon  hij  zich  moê  te  voelen  in  de  beenen,  ’t  zweet 
begon  hem  uit  te  breken  en  hij  blies  als  een  os.  Verscheidene  malen 
hield  hij  stil  op  't  nauwe  trapken  en  hij  smeekte  den  wachter  toch 
even  op  te  houden.  Maar  dezen  verstond  de  Fransche  tale  niet  en 
stapte  maar  voort.  Jean  Leboeuf  zwoegde  toen  hij  eindelijk  op  de 
gaanderij  stond  en  uitkeek  over  de  stad,  de  Dijle  die  daar  voortliep 
als  een  zilveren  slange  in  ’t  zonnegesching  en  over  de  velden  die  te 
dampen  lagen  in  de  morgenwarmte.  En  hij  keek  met  groote  oogen 
naar  de  wijzerplaat,  hoe  die  daar  vasthing  tegen  den  toren  als  een 
overgroot  karrewiel.  En  nu  geloofde  hij.  Maar  toch  en  kon  hij  niet 
nalaten  te  zwetsen  en  met  groote  gebaren  en  holklinkende  woorden 
begon  hij  den  torenwachter  te  vertellen  van  de  torens  die  er  te 
Parijs  waren  en  hoeveel  grooter  die  waren  tegen  die  van  Mechelen. 
Maar  de  man  en  begreep  hem  niet,  knikte  maar  en  sprak  geen  woord. 
Maar  toen  Jean  Leboeuf,  om  te  doen  zien  wat  een  rechter  van  Parijs 
al  niet  kon  op  de  leuning  wou  klimmen  om  er  over  te  loopen  toen 
begon  de  wachter  te  roepen  en  te  schreeuwen  om  hem  van  dit  dwaze 
voornemen  af  te  brengen.  Maar  Jean  Leboeuf  lachte  luidkeels  en 
klom  er  op.  Hij  stond  daar  fier  als  een  kalkoen  te  geeloogen  naar 
de  menschen  beneden  op  de  markt  die  keken  naar  ’t  passiespel  en 
hoe  die  een  griewelende  mierenhoop  leken.  De  wachter  poogde  tever¬ 
geefs  hem  er  af  te  halen  toen  Jean  Leboeuf  altemets  een  draaienis 
in  zijn  hoofd  kreeg,  met  zijn  armen  zwaaide  en  naar  beneden  tuimelde. 
Hij  sloot  de  oogen,  voelde  zich  vallen,  toen  een  zware  schok  door 
heel  zijn  lijf  en  hij  hing!  Zijn  pandjas  was  blijven  vasthaken  aan  den 
wijzer  van  het  uurwerk.  Daar  hing  nu  de  statige  rechter  te  bingelen 
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als  een  haring.  Verschrikt  had  hij  zich  vastgeklampt  aan  de  koperen 
staven  van  het  uurwerk  en  krampachtig  nepen  zijn  vingeren  alsof  ze 
nooit  meer  zouden  loskomen  terwijl  zijn  voeten  beneden  steun  gevon¬ 
den  hadden.  Op  het  geroep  van  den  doodsverschrikten  torenwachter 
keken  de  menschen  op  de  markt  naar  boven  en  zagen  Jean  Leboeuf 
in  zijn  ongelukkigen  toestand.  De  spelers  staakten  ’t  masscheroen  en 
heel  de  menigte  beneden  was  vol  angst  en  schrik.  De  wachter  liet 
toen  een  koord  naar  beneden,  maar  Jean  Leboeuf  was  niet  te  bewegen 
om  de  staven  los  te  laten.  Hij  bleef  zitten  en  zat  zoo  den  ganschen 
dag.  Toen  bouwden  de  poorters  in  aller  haast  een  stelling  tegen  den 
toren  op  en  ’t  was  reeds  diep  in  den  nacht  toen  Jean  Leboeuf  ein¬ 
delijk  op  vasten  grond  stond. 

De  volgende  morgen  vertrok  hij  al  vroeg  omdat  hij  terecht  den 
spot  der  Mechelaars  vreesde. 

Zoo  wreekte  Sinte-Rombout  zich  over  de  grootspraak  van  den 
wijzen  rechter. 

Antwerpen,  31-3-01. 


Verzen. 


i. 

LIEDEREN. 

Van  dine  oghen  soud’  ic  singhen 
van  dinen  mont  en  dine  wangh 
vol  bliden  lust  min  lietkin  dingen 
van  soete  min  ende  bliden  sangh. 

Din  swerte  hairen  soud’  ic  cronen 
mit  rode  rosen,  mit  bloemekins  blanc. 
ghi  soudt  mi  miin  minne  belonen 
mit  soenen  fris  ende  lanc. 

Eilacy !  ’t  en  waren  maer  dromen 
die  ic,  arm  dichterkin  sanc, 
g’en  waert  er  tot  mi  nauw  gekomen 
of  dat  ghi  al  henenghanc ! 

II. 

Ik  zit  onder  groenende  boomen 
te  turen  naar  blauwende  lucht, 
te  kijken  naar  ’t  zonnegetoover, 
te  hooren  der  Lente  gezucht. 

En  boven  mij  ruischen  de  blaren 
en  zingt  er  éen  vogel  zijn  lied 
een  lied  van  de  zonnige  dagen 
die  zijn  zonder  leed  of  verdriet. 

En  nu  wordt  me  ’t  herte  zoo  nauw,  zoo  nauw, 
de  bloemen  bekijken  me  vreemd. 

En  ik  denk  aan  die  algoede  uren 
die  zijn  zonder  leed  of  verdriet. 

En  ’k  wilde  mijn  herte  wel  dwingen 
te  zingen  .  .  . 

’t  En  kan  niet  meer!... 


Ary  Delen. 


Een  avond 


DOOR 

ARY  DELEN. 


endlijk  Icings  reikend  naar  onbekende  deemstering  de  weg, 
gi  ijsw  it  onder  de  aldoor  vallende  sneeuw.  In  verveerlijke 
donkerte  de  mastbosschen  bezijden.  Boven  alles  heen  de 
diepblauwe  hemel  met  tallooze  lichtpunten,  die  het  alles 
schijnt  op  te  nemen  in  éen  groote  omarming  van  donkerte. 

En  de  sneeuw  die  steeds  vallen  wil,  en  de  wind  die  maar  huilen 
kan,  en  de  raven  krassen  boven  de  boomen. 

(jinds  de  huizekens  met  hun  vale,  omvallende  muren  gestuikt 
onder  een  koppel  hoog-opwaaiende  boomen,  geplant  als  reusachtige 
heksen-bezems.  En  de  sneeuw  en  de  wind  stoeien  als  wilde  góden 
door  de  deemstering,  en  de  raven  krassen  als  eendlijke  heksen  die 
ter  sabbath  tiegen.  Over  den  weg  komen  donkere  gestalten  aange¬ 
zwijmeld  in  een  waggelende  moeilijke  beweging  van  dronken  lijven. 
Zij  vieren  vastenavond.  Hun  koppen  steken  in  witte  slaapmutsen  en 
hun  plompe  boerenbeenen  bewegen  lastig  in  de  baaien  boerinnerokken. 
En  hun  gelaten  zijn  zwart-besmeurd,  hun  monden  wijdopen,  brallend 
en  schreeuwend  meê  met  den  wind.  En  hun  klompen  bommen  met 
dofle  slagen  in  de  sneeuw  en  hun  stokken  zwaaien  door  de  lucht. 
En  meé  met  het  huilen  van  den  wind  en  het  krassen  der  raven 
boven  de  mastbosschen  klinkt  hun  dronkemanslied ! 

V  at  verder  midden  op  den  weg  staan  twee  geliefden,  hun  lijven 
tegen  elkaar,  éen  klomp  makend,  hij  in  zijn  zwarte  mantel  en  zij  in 
een  wit  laken.  Ginds  brallen  nog  de  dronken  boeren. 

En  de  sneeuw  die  steeds  vallen  wil,  en  de  wind  die  maar 
huilen  kan,  en  de  raven  krassen  boven  de  boomen. 


Tyroolsche  Schetsen. 


ii. 


Der  ziele  Leefkring. 


oog  speelden  in  een  gloeiing  van  rozerood  om  de  rotstoppen 
der  Dolomiten  de  laatste  stralen  der  zon.  De  schaduwen 
der  dennen  geleken  boven  de  boomgrens  donkere,  spits¬ 
vormige  aren,  die  een  blauwzwarte  glans,  scherp  omlijnd, 
verlichte  gedeelte  wierpen,  langzaam  naar  den  voet  der 
bergen,  overgaande  in  een  dichte,  duistere  massa,  als  de  afspiegeling 
van  een  onzichtbare,  om  hulp  roepende  hand.  Van  tijd  tot  tijd,  wanneer 
de  zon  achter  een  der  kegels  verdween,  werd  het  landschap  in  een 
ijle,  grijze,  damp  gehuld,  die  van  de  rivierkant  over  de  akkers  op 
kwam  zetten,  maar  dan  weer  goot  zich  plotseling  het  zonlicht  uit 
over  de  vallei  en  strekte  zich  daar  bewegenloos  de  kermende  hand, 
waarvan  de  vingren  gestadig  ineen  smolten,  als  de  arm  van  een 
drenkeling,  langzaam  onder  het  watervlak  verdwijnend,  hopeloos. 

Het  was  het  uur,  waarop  de  landlieden  huiswaarts  gingen.  Bloot- 
hoofds,  het  buis  van  voren  open,  over  de  door  zon  verbruinde  borst, 
kwamen  zij  vroolijk  fluitend,  met  schop  of  houweel  over  den  schouder, 
den  hoofdweg  langs.  Daarachter  vrouwen,  een  bontgekleurde  doek 
om  het  hoofd,  onder  de  kin  saamgebonden,  torschend  een  zware 
schoof  koren,  een  sikkel  in  de  hand.  Dan  een  wagen,  met  ossen 
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bespannen,  geladen  met  groote  planken.  Bij  eiken  tred  rinkelde  de 
ijzeren  keten  waarmede  zij  aan  het  juk  verbonden  waren  en  vormde 
een  zonderlinge  klank  tusschen  het  gezang  der  werklui,  dat  bij  elk 
refrein  zachter  werd,  en  scheen  te  verstommen,  om  den  aanhef  van 
elke  nieuwe  strophe  weder  luid  in  te  zetten,  tot  het  vervloeide  in 
een  droomerig  neuriën  der  slotregels,  alsof  de  zanger  tevens  de 
woorden  bepeinst.  Maar  aan  iederen  bocht  van  den  weg  werd  het 
overstemd  door  het  snerpend  gefluit  der  zweep  en  den  roep  van  den 
voerman  tot  een  waarschuwing  voor  andere  wagens,  die  tegemoet 
konden  komen.  Boven  op  de  bergweiden  joedelden  de  herdersknapen 
elkander  toe,  ten  teeken,  dat  het  tijd  was  de  koeien  in  de  houten 
stalling  te  brengen;  en  soms  weerklonk  als  een  groet  het  antwoord 
van  een  meisje  uit  het  dal.  Toen  begon,  eerst  zacht,  langzaam  luider, 
de  klok  van  het  kleine  kerkje  haar  angelus  te  kleppen,  en  deed  ook 
de  steenbikkers  opstaan,  nog  hier  en  daar  aan  den  kant  van  den  weg 
neergehurkt,  om  deelen  te  herstellen,  die  door  het  regenweer,  dat  den 
laatsten  tijd  lang  had  aangehouden,  vernield  waren. 

Als  het  avondeten  was  afgeloopen,  verzamelden  zich  de  inwoners 
van  het  dorp  in  de  tuintjes,  of  de  ouderen  op  een  bank  vóór  hun 
schamele  woning  en  spraken  nog  over  den  te  velde  staanden  oogst 
en  gewassen,  tot  de  schemering  overging  in  den  nacht  en  de  nevels 
de  warmte  van  den  dag  hadden  verdreven.  Voor  ’t  grootste  gedeelte 
hadden  zij  zich  reeds  in  hun  woningen  begeven,  en  praatten  nog 
slechts  enkelen  voort;  geheimzinnig,  koud  was  de  klank  van  hun  stem 
in  die  stille  duisternis,  bij  den  onbestarden  hemel,  als  een  geluid,  heel 
van  ver,  ernstig. 

Nog  ging  eenzaam  langs  den  weg  een  jonge  vrouw,  om  zich, 
de  huizen  mijdend,  naar  het  kerkje  le  begeven.  Bij  het  vallen  van 
den  avond  had  zij  de  wolken  wel  zien  opkomen,  die  zich  nauw 
merkbaar  vergaarden  in  het  aanduisterend  Oosten  en  zij  vreesde  voor 
den  jongen  gids,  met  wien  zij  verlootd  was,  zoo  hij  in  het  gebergte 
door  een  onweer  werd  overvallen.  Gedurende  de  laatste  weken, 
hadden  herhaaldelijk  zware  regens  den  tocht  over  de  passen  onveilig 
gemaakt,  de  stroomen  waren  sterk  gezwollen,  de  paden  drassig  en 
de  voetgang  was  onzeker  op  de  glibberige  rotsblokken.  Toch  had 
hij  de  reis  gewaagd.  Om  toeristen  over  de  Marmolata  naar  Italië  te 
brengen,  kreeg  hij  een  mooi  handgeld,  en  zij  zouden  zooveel  te  eerder 
in  staat  zijn  te  trouwen.  Wel  had  men  hem  aangeraden  te  wachten, 
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tot  zijn  kornuiten  van  de  verzorging  van  levensmiddelen  voor 
alpenhutten  waren  teruggekeerd,  maar  de  reizigers  hadden  hem  een 
extra  som  beloofd,  zoo  hij  terstond  met  hen  den  overtocht  ondernam. 
Vertrouwend  op  zijn  handigheid  en  de  bekendheid  met  den  weg  had 
hij  ’t  toch  aangenomen,  en  was  vertrokken.  Zij  kende  de  pashoogte 
goed.  Vroeger  als  jong  meisje,  was  zij  wel  eens  met  haar  vader 
meegegaan,  wanneer  deze  het  houtsnijwerk,  dat  hij  ’s  winters  had 
gemaakt,  aan  gene  zijde  der  Alpen  aan  den  man  trachtte  te  brengen. 
Ze  wist,  dat  er  een  zeer  gevaarlijke  plek  was,  waar  het  bergpad, 
zich,  even  na  zijn  hoogtepunt  over  een  smal  plateau,  langs  een  morene, 
steil,  met  een  gapenden  afgrond,  rechts  naar  beneden  kronkelde.  Men 
had  er  ijzeren  palen  in  de  rotsen  bevestigd,  doch  de  vrees,  dat  deze 
door  den  bliksem  in  de  diepte  waren  geslingerd,  behield  de  overhand. 
Zóó  haar  angst  trachtend  te  verdrijven,  en  van  tijd  tot  tijd  opziende 
naar  den  somberen  hemel,  had  zij  het  kerkje  bereikt.  Vaag  glinsterde 
bijwijlen  boven  de  kruin  der  bergen  een  korte,  afgebroken  lichtstraal, 
en  rolde,  nog  nauwelijks  hoorbaar,  heel  in  de  verte  de  donder.  Thans 
was  het  onweer  aan  de  zuidkant  der  rotsen,  en  moest  hij  juist  er 
zich  in  bevinden,  want  tegen  middernacht  zou  de  helft  van  den 
terugtocht  zijn  afgelegd.  Ze  voelde  duidelijk  iederen  hartslag  in 
haar  borst,  als  flauw  aan  den  gezichtseinder  de  felwitte  sneeuw 
langzaam  van  tint  veranderde  en  samenvloeide  in  de  glans  van  het 
blauwgeele  bliksemlicht,  dat,  zich  voortdurend  breeder  uit  strekkend, 
met  korte  tusschenpoozen,  hel  tusschen  de  naalden  doorflonkerde, 
soms  op  verschillende  plaatsen  tegelijk,  van  rossig  rood  tot  bleek 
wit,  en  de  donder  na  een  wijl  met  gebroken  rommeling  de  stilte  der 
omgeving  verstoorde. 

De  kapel  nabij  de  kerk  was  nog  open;  ze  schoof  de  knip  van 
het  hekje,  dat  den  toegang  afsloot  en  wankelde  naar  binnen,  door 
angst  en  duisternis  verward.  Naast  de  nis,  waarin  een  Mariabeeld 
met  het  kind  op  den  arm  stond,  flikkerden  twee  waskaarsen,  onge¬ 
stadig  trillend  door  de  windtochten,  die  duidelijk  merkbaar  in  heftig¬ 
heid  toenamen ;  scherp  teekenden  zij  de  schaduw  van  het  groote 
kruis  in  den  hoek,  af  tegen  den  witgekalkten  wand.  En  neerknielend 
op  een  der  houten  bidstoelen  vóór  het  kleine  altaar,  bad  zij,  het 
gezicht  in  de  gevouwen  handen  verborgen,  lang  en  innig.  Soms  zag 
ze  even  op  naar  het  beeld,  dat  kalm  uit  de  grauwzwartte  der  om¬ 
hulling  op  het  kind  neerzag.  Nauwelijks  waren  de  gelaatstrekken 
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meer  te  onderscheiden ;  slechts  de  gouden  ster  op  de  borst  vertoonde 
haar  omtrek  op  het  blauwe  kleed;  zoo  ook  vaag  de  vormen  van  ’t 
knaapje,  dat  zijn  armen  naar  ’t  gelaat  der  Maagd  strekte.  Dan  merkte 
zij  even  een  kalme  berusting  over  zich  komen,  doch,  wanneer  weer, 
plotseling  heftig  aangewakkerd  een  fluitende  windvlaag  gierde  door 
de  spleet,  die  zich  bevond,  tusschen  het  hoofd-  en  bijgebouw,  en 
kort  daarop  een  felle  bliksemschicht  de  kapel  in  haar  geheel  ver¬ 
lichtte,  voelde  zij  haar  keel  als  toegesnoerd,  en  flikkerde  duidelijk 
voor  haar  oogen  het  met  sneeuw  en  ijs  bedekte  bergpad,  dat  met 
zijn  steile  kromming  langs  den  donkeren  afgrond  helde  ;  vastzwart 
ondoordringbaar-dicht  duister  lag  als  een  wolkenkleed  over  de  kloof 
uitgespreid,  gitzwart,  als  het  water-oversijpelde  graniet  van  den  rots, 
donkerder,  onheilspellender,  dan  ’t  nevelige,  sombere  lijkkleed,  dat 
over  gindschen  hoek  van  de  nis  scheen  uitgebreid.  Nu  zag  ze  niets 
meer;  ze  hoorde  slechts.  Het  was,  alsof  er  stappen  aankwamen  over 
het  kerkhof,  dan  over  de  steenen  zerken,  dan  over  de  met  keien 
belegde  paden  tusschen  de  graszoden,  of  ze  weer  heengingen  en 
aankwamen,  eentonig,  gelijk  de  tred  van  iemand,  die  eenzaam  voort¬ 
schrijdt,  zonder  doel,  zonder  hoop,  troosteloos. 

Dichter  op  elkaar  volgend,  glinsterden  de  stralen  van  het  weer¬ 
licht  :  dan  trad  plotseling  de  geheimzinnige  duisternis  weer  in,  en 
vertoonde  zich  even  snel  weer  de  schaduw  van  het  groote  kruis, 
klonken  de  voetstappen  ....  Soms  leek  ’t  haar,  dat  zij  vóór  den 
ingang  stil  hielden,  dat  iemand  zich  in  den  toegang  plaatste,  dien 
gansch  vulde,  en  op  haar  neer  zag  vol  medelijden.  Zij  voelde  een 
blik,  doch  dorst  niet  omzien,  en  verborg  haar  hoofd  in  haar  handen, 
snikkend,  beproevend  te  bidden,  maar  ze  kon  niet ;  haar  gedachten 
dwaalden  voortdurend  af,  en  dan  klonk  de  tred  weer,  monotoon-pijnlijk. 

't  Was  weer  stil.  Toen  begonnen  zacht,  eerst  afgebroken,  de 
regendruppels  te  vallen  op  de  leien  van  het  dak,  en  ze  wilde  opstaan 
om  heen  te  gaan,  ten  einde  vóór  den  regen  thuis  te  komen,  doch 
voelde  zich,  als  door  onzichtbare  handen,  tegen  de  leuning  rond  het 
altaar  vastgedrukt.  Het  onweer  scheen  te  bedaren,  en  zich  op  te 
lossen  in  een  bui;  maar  eensklaps  schoot  een  helblauwe  vlam,  schel 
als  daglicht  één,  twee  tellen  lang,  door  het  gebouwtje,  kraakte  ter¬ 
stond  daarop  knetterend  de  donder,  deed  de  kapel  in  haar  grond¬ 
vesten  trillen,  en  toen  klonken  luid,  vlak  achter  haar,  de  voetstappen 
en  het  ijzer  van  een  stokpunt,  plotseling  glitsend  als  bij  een  val,  en 
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zag  ze  op  naar  rechts,  waar  een  gelaat  van  uit  het  donker  te  voor¬ 
schijn  kwam,  vol  deernis  en  smart  op  haar  neerziende.  —  God,  dat 
was  Alfio:  Ze  gaf  een  gil  en  snelde  voort,  voort  den  weg  af,  tot  ze 
thuiskwam  en  neerviel  voor  den  haard,  haar  gezicht  op  haar  arm 
leunend  tegen  een  houten  rustbank,  hopeloos  snikkend,  dan  weer  ker¬ 
mend  fluisterend:  hij  is  dood,  dood. 

Hooger  nam  in  zijn  geweld  het  onweer  toe.  Zonder  tusschen- 
poozen  volgden  de  slagen  het  lichten,  en  kletterden  de  zware  regen¬ 
druppels  tegen  de  in  lood  gevatte  ruitjes.  Het  rieten  dak  zwoegde 
krakend  op  de  witte  muren,  en  de  deur  knerste  in  haar  hengsels. 
Als  een  roepstem  gilde  de  wind  door  den  breeden  schoorsteen,  een 
regenvlaag  met  zich  voerend,  de  asch  oprakelend  in  den  uitgedoof- 
den  shouw. 

Een  weinig  tot  bedaren  gekomen,  stak  ze  licht  aan,  en  be¬ 
proefde  de  vochtige  brandstof,  van  versche  voorzien,  te  ontsteken. 
Toen  het  haar  gelukt  was,  zette  zij  zich  voor  de  haardplaat,  en 
tuurde,  haar  elbogen  op  haar  knieën,  de  handen  onder  de  kin,  in 
het  rossig  geele  vuur.  Zoo  zat  ze  lang  onbeweeglijk,  en  in  haar  hoofd 
woelde  voort,  wat  ze  doorstaan  had,  dan  weer  luisterend  naar  het 
weder,  de  oogen  sluitend,  als  een  bliksemstraal  door  het  vertrekje 
ijlde,  sidderend  vóór  zich  starend,  bij  den  slag  die  volgde ;  dan  op 
den  wand,  waar  zij,  door  de  speling  der  in  hoogte  wisselende  vlam¬ 
men,  den  weerschijn  van  letters  meende  te  zien,  en  woorden  trachtte 
te  vormen,  dan  weer  naar  den  weg,  die  daar  voortgrijsde  in  zijn 
koude,  doodsche  somberheid,  met  diepe  watergeulen,  en  wijde  plassen, 
waarin  de  regen  neerklotste,  onophoudelijk  ruischend  in  zijn  onver¬ 
schillig  vreemd  gesuis.  Dan  dacht  ze  aan  het  gelukkig  leven,  dat  zij 
zich  had  voorgesteld;  hoe  dat  plotseling  koelwreed  scheen  verbroken. 
Ze  doorleefde  weer  den  tijd,  dat  ze  nog  jong  was;  op  haar  zestiende 
jaar  wees  geworden,  had  haar  grootvader  haar  hier  bij  zich  aan  huis 
genomen;  toen  had  ze  Alfio  leeren  kennen,  en  deze  was  bij  haar  in 
komen  wonen,  na  den  dood  van  den  ouden  man,  die  hen  niets  had 
achtergelaten,  dan  het  huisje,  dat  hijzelf  gebouwd  had,  en  een  koe, 
welke  op  de  bergen  met  de  andere  werd  geweid.  Met  zijn  geleiden 
van  vreemdelingen  over  de  passen,  verdiende  hij  goed  geld,  had 
zich  zelfs  al  reeds  eenigen  naain  gemaakt  bij  den  Alpenbond,  door 
zijn  handelend  optreden,  wanneer  de  toeristenhutten  in  den  winter 
moesten  worden  nagezien.  Een  paar  dagen  na  den  terugkeer  van 


206 


dezen  tocht,  was  er  overeengekomen,  dat  ze  zouden  trouwen.  En  ze 
herinnerde  zich  den  avond,  eenige  weken  geleden,  hoe  ze  samen 
hadden  gedanst  op  den  bruiloft  van  een  der  andere  meisjes;  ver¬ 
moeid  van  den  ganschen  dag,  in  de  schemering  een  eindje  de  rivier 
waren  langs  geloopen,  en  zich  neer  gezet  hadden  bij  een  groot  rots¬ 
blok,  in  de  schaduw  der  dennen.  Van  niet  veraf  klonk  de  muziek 
van  den  cither,  nu  en  dan  begeleid  door  zang,  en  toen  had  hij  er 
over  gesproken,  hoe  ook  zij  na  een  maand  dat  feest  zouden  vieren 
en  gelukkig  samen  wonen,  voor  altijd,  in  het  stille  huisje  aan  het 
einde  van  den  straatweg.  Na  hun  huwelijk  moesten  er  eerst  eenige 
inkoopen  gedaan  worden  in  ’t  naastbijzijnde  groote  dorp  op  een 
kleine  twee  uur  afstands,  en  dan  zou  er  misschien  met  sparen  nog 
wel  geld  over  zijn,  om  een  tweede  koe  er  bij  te  koopen. 

Maar  thans  pijnigde  haar  de  gedachte,  dat  dit  alles  voorbij  was, 
al  haar  geluk  denkbeeldig  was  geweest,  als  geluk  in  een  droom, 
wanneer  wel  de  beelden  zich  duidelijk  voordoen  voor  het  levende 
denken,  doch  de  gedaante  wijkt  en  wisselt,  totdat  ze  eindelijk 
ineensmelten,  een  lichaam  waarvan  de  vormen  wel  gevoeld  worden, 
maar  het  gelaat  niet  gezien.  Nu  het  weder  bedaard  was,  en  van  tijd 
tot  tijd  de  maan  een  bleekwitte  glans  spreidde  over  den  donkeren 
wand,  kwelde  haar  de  onzekerheid  over  het  lot  van  Alfio  nog  heftiger, 
en  telkenmale  drukte  zij  haar  gezicht  tegen  de  ruitjes,  om  naar  den 
horizon  te  zien,  en  op  te  maken,  hoe  laat  het  was,  en  waar  hij  zich 
ongeveer  moest  bevinden.  Ze  wist,  dat  de  markeering  van  den  weg 
rood  was,  en  dat  deze,  het  plateau  eenmaal  bereikt  zijnde,  zich  als 
vanzelf  toonde.  Misschien  was  hij  niet  dood,  maar  ergens  uitgegleden, 
had  zich  gekwetst  en  waren  door  het  onstuimige  weer  de  noodsignalen 
niet  vernomen.  Zou  het  voor  haar  een  waarschuwing  geweest  zijn: 
die  blik,  dien  ze  duidelijk  meende  gezien  te  hebben,  een  bede  om 
hulp  ?  Dit  denkbeeld  liet  haar  niet  met  rust,  en  als  door  de  vertwijfeling 
voortgejaagd,  bond  ze  een  doek  om  haar  hoofd,  zocht  een  alpenstok, 
opende  de  deur  van  de  woning,  sloot  die  zorgvuldig  en  begaf  zich 
op  weg. 

Plotseling  overgaande  in  een  zandpad,  dat  met  drie  breede 
sprongen  zich  bergopwaarts  wendde,  steeg  daar  in  loom  drukkende 
somberheid  de  half  ondergeloopen  chaussée,  slechts  te  herkennen  aan 
de  groote  vlakken  menie,  die  op  in  het  oog  vallende  plaatsen,  tegen 
boomen  of  steenen  waren  aangebracht.  Zooveel  mogelijk  de  kanten 
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houdend,  trachtte  zij  zoo  snel  als  de  duisternis  zulks  toeliet  in  den 
modder  voort  te  komen.  Boven  haar  hoofd  zwoegde  het  bladerdak, 
dat  met  zijn  dichte  naalden  het  pad  overhuifde.  Daardoor  speelde, 
kil  blazend,  de  wind,  de  koude  geuren  met  zich  voerend  in  dien 
smallen  doorgang.  Slechts  het  gekrijsch  van  een  vogel,  die,  na  voor 
het  onweer  geschuild  te  hebben,  zijn  nest  opzocht,  verbrak  het 
trillend  gedruppel  van  het  regenwater.  Zij  voelde  den  echo  van  den 
klank  langs  haar  heen  zinken  in  de  diepte,  waar  tusschen  de  enge 
wanden  de  woudstroom  voortgolfde. 

Nog  lichtte  het  van  tijd  tot  tijd  aan  den  zwaar  bewolkten  hemel 
en  hoorde  ze  verweg  in  het  dal  een  flauw  gerommel  van  den  donder. 
Naarmate  het  pad  steeg,  liep  het  met  de  rivier  gelijk,  en  was  uitge¬ 
hakt  in  de  rotsen,  waar  de  bedding  de  gansche  kloof  vulde.  Het 
water,  sterk  gewassen,  bulderde  in  zijn  boeien  en  de  engte  van  de 
klam,  gaf  het  voortdurend  galmend  weer;  groote  boomtronken,  gansche 
stammen,  door  den  bliksem  gespleten,  werden  in  duizelingwekkenden 
vaart  meegesleurd,  soms  geheel  en  al  omslaande,  als  zij  stieten  op 
een  in  den  stroom  gevallen  rotsblok.  Voor  haar  oogen  zag  zij  ze 
verdwijnen  in  de  kolken,  waar  het  water  pijlsnel  rondwentelde, 
tooverend  in  haar  ontstelden,  afgemartelden  geest  de  gedaante 
van  een  mensch  met  uitgebreide  armen,  van  angst  niet  in  staat 
een  kreet  te  uiten,  meedoogenloos  heengesleept  in  den  dood. 

Krakend  stortte  bijwijlen  een  boom  van  de  hoogte  in  den  vloed,  tot 
splinters  geslagen  op  de  steenen,  keerseinend  lang  het  geluid  van  zijn 
val;  en  het  rustelooze  gebruis,  dat  voortdurend  in  haar  ooren  door¬ 
murmelde,  deed  een  pijn  ontstaan  in  haar  denken,  zoodat  ze  verdoofd, 
als  door  geheimzinnige  machten  voortgedreven,  verder  liep,  zonder 
weten,  van  het  opspattende  water  kletsnat,  tijdelings  leunend,  buiten 
adem,  tegen  de  klamme  rotsen,  om  even  trachten  te  rusten,  doch 
oogenblikkelijk  door  wee  en  angst  weer  voortgejaagd  over  het  steenige 
pad.  Bij  eiken  tred  deden  haar  voeten  in  de  doorweekte  schoenen 
pijn;  dan  brak  het  koude  zweet  over  haar  gansche  lichaam  uit  en 
schokten  haar  schouders,  dan  weer  rilde  zij  huiverend  bij  eiken  zui¬ 
genden  windvlaag,  die  haar  loodzware  kleeren  tegen  haar  beenen 
sloeg  en  den  voortgang  belette.  Slechts  talmde  zij  door  vrees  over¬ 
mand,  toen  het  pad  vóór  haar  doodliep,  en  aan  den  anderen  oever 
zich  voortzette,  verlamd  bij  het  snel  opkomende  beseften,  dat  ze  den 
ziedenden  stroom  over  moest,  krimpend  van  angst  bij  de  gedachte 
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met  de  schommelende  brug,  waar  de  golven  over  heen  sloegen,  mee¬ 
gesleurd  te  worden,  doch  weer  even  snel  trad  de  haar  beheerschende 
verdooving  in,  en  ijlde  zij  de  planken,  met  ijzeren  haken  in  de  rotsen 
bevestigd,  langs,  niet  gevoelend,  hoe  ze  onder  haar  stappen  door¬ 
zwiepten,  nergens  haar  blikken  richtend,  dan  op  den  gestadig  klim- 
menden  weg,  die  thans  herhaaldelijk  beken  opnam,  welke  zich  met 
kleine  watervallen  van  de  bergen  stortten.’  Recht  vóór  haar  daalde, 
bij  haren  snellen  voortgang  de  grilwit  besneeuwde  top,  die  van  uit 
het  dal  als  een  wachter  neerzag;  weldra  kon  zij  den  gletscher  onder¬ 
scheiden  en  strekte  zich  daar,  langs  de  morene,  die  er  spits  toeloo- 
pend  in  neer  was  gegleden,  het  smalle  ijsplateau ;  ze  dacht  er  niet 
aan,  dat,  zoo  Alfio  aan  den  voet  der  bergen  geen  schuilplaats  had 
gezocht  voor  het  gevaarlijke  onweer,  dat  hij  op  zijn  heenreis  zich  al 
had  moeten  zien  samenpakken,  hij  reeds  langs  den  tocht  door  de 
klam  zou  hebben  afgelegd;  doch  geen  ander  denkbeeld  hield  haar 
uitgeput  hoofd  bezig,  dan  de  steile  kromming  te  bereiken,  welke 
zich  hoog,  in  de  verte  vertoonde,  bij  de  vooruitstekende  rots,  die 
zich  over  den  afgrond  welfde  en  waarboven  het  pad  was  uitge¬ 
houwen. 

De  stroom  sloeg  nu,  diep  beneden  haar,  donderend  tegen  den 
muur  van  graniet,  loodrecht  eenige  honderden  meters  nederschietend ; 
hier  en  daar  waren  ijzeren  stangen  aangebracht,  doch  de  verbinding 
was  grootendeels  weggeslagen;  een  keten  lag  dwars  om  een  der 
staken ;  haar  alpenstok  stiet  er  tegen,  en  schavend  langs  het  gesteente 
viel  hij  ratelend  in  de  diepte.  Een  huivering  glidste  door  hare  leden 
en  ze  klemde  stevig  de  verkleumde  vingers  om  den  dikken  stok,  bang 
dat  deze  haar  zou  ontglippen.  Omzichtig  nu  eiken  voetstap  zettend, 
klom  ze  moeizaam,  langs  het  van  water  glinsterende  pad  naar  boven 
en  liep  vlug  het  gebogen  gedeelte  over,  sidderend  bij  eiken  doffen 
klank,  die  zich  deed  hooren,  wanneer  zij  den  voet  plaatste  op  het 
uitgeholde  blok.  Toen  ze  veilig  het  plateau  had  bereikt,  stond  ze  stil. 
Eerst  toen  keerde  haar  bewustzijn  weer.  Ze  voelde  zich  doodmoe; 
haar  spieren  trilden  en  de  armen  vielen  levenloos  langs  het  lijkkoude 
lichaam.  De  alpenstok  schoof  met  zijn  ijzeren  punt  over  de  steenen, 
en  weer  kwam  alles  haar  duidelijk  voor  den  geest,  wat  zij  in  de 
kapel  meende  gezien  te  hebben.  Daar  aan  haar  voeten  gaapte  de 
afgrond.  Slechts  als  het  bleeke  schijnsel  der  maan  van  uit  de  wolken 
te  voorschijn  tredend,  den  omtrek  geheimzinnig  verlichtte,  kon  zij 
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den  rand  onderscheiden  een  paar  passen  van  haar  af,  maar  snel  smolt 
deze  weer  samen  met  de  ondoorzichtbare  wade,  die  over  de  rotsen 
lag.  Zij  tuurde  achter  zich  den  gletscher  af,  verwonderd  nergens 
Alfio  te  zien,  terwijl  toch  reeds  in  het  Oosten  een  lichtstreep  aan 
den  hemel  glansde  en  den  naderenden  dag  aankondigde.  Mijn  God, 
zou  het  dan  geen  waarschuwing  geweest  zijn,  en  hij  haar,  op  het 
oogenblik,  dat  hij  stierf,  verschenen  zijn?  Plotseling  voelde  ze 
het  bloed  naar  haar  hoofd  stijgen,  aan  haar  slapen  bonzen,  een 
duizeling  greep  haar  aan,  en  ze  zeeg  neer  op  de  rots.  Weer 
bijgekomen  wilde  ze  om  hulp  roepen,  maar  het  was  alsof  twee 
handen  haar  keel  omsloten  en  toesnoerden.  Het  leek  haar,  dat 
ze  weggeduwd  werd,  langzaam  naar  den  afgrond  toe,  zich  een 
nevel  had  uitgespreid  voor  hare  blikken:  gansch  haar  denken  was 
dood;  ze  voelde  haar  lichaam  schokken,  en  weer  galmden  nu  vlak 
bij  haar  ooren,  over  de  weerklinkende  steenen,  de  luide  voetstappen. 
Ze  trachtte  zich  op  te  richten,  haar  oogen  open  te  sperren,  wijd,  om 
te  zien:  de  klamme  handen  wrongen  zich  machteloos,  ze  wilde  weg¬ 
gaan,  zich  verheffen,  om  den  afgrond  te  mijden,  maar  voelde  zich 
als  neergesmakt  tegen  de  kille  blokken;  een  siddering  doorliep  haar 
ledematen  en  eensklaps  kreeg  zij  een  gewaarwording,  alsof  ze  viel 
in  een  peillooze  diepte,  voortdurend  sneller...  eerst  grijs,  toen  rossig, 
eindelijk  diepblauw  met  een  geele  stip  in  het  midden,  één  groote 
plakaat,  golvend  als  water  onder  de  oppervlakte,  glinsterde  licht  voor 
haar  oogen;  dan  werd  het  weer  egaal,  maar  de  stip  bleef  voortdurend 
rondwentelend.  Nog  grepen  haar  loodzware  armen  de  gladde  rots: 
nog  eens  ti  achtte  ze  op  te  staan.  Toen  merkte  ze  plotseling,  dat 
haar  beenen  zich  niet  meer  op  vasten  grond  bevonden;  een  laatste 
duizeling  overviel  haar;  het  was,  alsof  haar  mond  met  geweld  werd 
opengesperd;  ze  hoorde,  dat  ze  een  flauwe  kreet  uitstiet ;  hare  armen 
werden  naar  boven  getrokken,  een  slag  voelde  ze  tegen  haar  achter¬ 
hoofd,  haar  bewustzijn  verliet  haar,  en  ze  gleed  langzaam  de  rotsen 
af  in  den  onmetelijken  afgrond. 

Aan  den  hemel  lichtte  het:  éen,  tweemaal,  snel  achter  elkaar, 
en  de  lichtstralen  vormden  een  kruis. 

W.  Macalester  Loup. 
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Om  de  Hoek. 

EEN  TONEELSCHETS 

VAN 

Frans  Buyens. 


PERSONEN.  —  Jongelie  ;  Lukas,  straatjongen  ;  Heil,  werkmeisje  ; 
Peer,  jonge  werkman;  Straatjongens,  Werklieden,  Vrouwen  en  Meisjes. 

Voorgeborcht ;  rechts  de  hoek  van  een  volksstraat;  links  de 
zoom  van  een  braakliggende  grond;  een  stootwagen;  achterin  een 
burgerstraat;  lindetakken  over  een  muurtje.  —  Wijven  aan  de  praat.  — 
Zomeravend. 


1. 

Vier  man  op,  schar minkelend  met  akkordeon,  viool  en  tzvee  bussen 
tot  tronmiels. 

Wijven.  —  Hier  zijn  de  jannen-kunnen-niet-slapen-en-moeten- 
vreugde-rapen !  —  ’t  Is  de  broer  van  de  zondag  die  het  hem  heeft 
geleverd.  —  Zij  zijn  bleek  en  af  van  het  verdienen  en  ze  kunnen 
niet  meer.  —  Ze  zijn  op  stap  geweest  en  ze  moeten  naar  hun  asem 
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zoeken !  Ze  hebben  de  klem  van  flauwte.  —  Gij  met  uw  viool, 

kun-de  nog  anders  taal  geven?  —  Hun  gezicht  staat  zo  glad  of  zij 
met  fluit  en  vreugd  oorden  kwamen  brengen.  —  Laat  die  blokken 
nu  eens  spieken!  Zoveel  bezul  en  bezouw  als  een  blinde  gevel.  — 
Zij  zullen  de  wijk  doen  zakken  en  zinken!  —  Mieke,  hier  is  ’t 
manneke,  leep  en  gapend  lijk  de  maan,  daar  gij  geen  mond  van 

open  houdt.  —  Mieke,  houdt  u  vast  aan  de  takken  van  de  mast! _ 

Geld  genoeg  van  doen!  Verward  door  elkaar. 

Wijven,  meisjes  dansend,  vier  man  onverstoorbaar  lawaaiend  af . 
Twee  dronkelie  op. 

Eerste.  Maar  zie-de,  daar  kan  hij  niet  tegen,  als  ze  zo 
roepen  achter  hem:  zot!  —  Versta-de  ?  —  ’t  Is  beter  zat  dan  zot, 
dat  duurt  zolang  niet;  en  hij  is  op  uur  en  tijd  tuis  en  als  hij  slaapt, 
dan  is  t  een  hazeslaap.  —  Maar  daar  kan  hij  niet  tegen,  versta-de? 

Twede.  —  Hed-de  de  andere  zijn  gezicht  gezien,  toen  hij  uit 
die  ketel  kroop  ?  Is  dat  ook  een  manier  van  doen,  in  een  ketel  gaan 
slapen  ?  Ze  zien  hem  niet  en  ze  steken  het  vuur  aan  achter  zijn 
zolen,  ’t  Is  iets,  zeg! 

Eerste,  zingt.  —  Och  God,  och  God! 

En  al  die  naar  de  Kongo  gaan, 

Die  gaan  kapot. 

Och  God,  och  God! 

En  al  die  aan  de  nasie  zijn, 

Die  gaan  kapot. 

En  al  die  umnnekes  gaan  kapot. 

Och  God,  och  God,  och  God! 

Twede.  —  Laat  ons  nu  maken,  dat  we  tuis  komen. 

Eerste.  —  Wel,  mijn  wijf  is  immers  uit  werken? 

Twede.  Wacht  maar,  we  zullen  de  bazen  leren  bazene.  Ik 
blijf  op  de  luie  hoek  staan  tot  ze  mij  aanspreken;  en  doen,  als  is  ’t 
van  hier  tot  overjaar. 

Eerste.  Och  God,  och  God;  en  al  die  naar  de  Kongo  gaan  . .  . 

Af. 

2. 

Jonge  man.  —  Wie  zegt  er  mij  waar  de  dag  toe  nut  is  geweest  ? 
Ik  zwierf  zolang  over  heg  en  steg  tot  ik  gewaar  werd,  dat  het  boter 
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aan  de  galg  was.  Daar  kwam  een  jongen  hijgende  de  baan  opgesjouwd, 
stotend  een  kruiwagen  voort  met  een  zak  en  een  spade.  Hij  zette 
zich  onverwachts  neer  in  zijn  wagen  en  keek  mij  natbezweet  na. 
Het  kommerlik  werk  had  hem  de  kleren  bestoven.  En  dicht  bij  het 
dorp  hinkt  mij  een  oud  man  in  ’t  gemoet,  die  de  aarde  van  ’t  graf 
met  zich  droeg  in  mondhoeken,  ogen  en  oren.  Ik  plukte  wat 
bloemen  bijeen,  waar  ik  twee  vinken  in  ’t  schaarhout  zag  vliegen. 
De  stengels  hangen  verflenst  in  mijn  handen;  de  dood  heeft  de 
kelken  bemorst  met  zijn  roetzwarte  vuist. 

Twede.  —  Gooi  ze  weg.  —  Ik  stond  vandaag  aan  de  stroom  en 
ik  zag  een  stoomboot  opvaren,  wel  tienduizend  ton  groot ;  zij  zwenkte 
en  keerde  voor  de  ree  met  een  muziek  aan  boord,  zo  vals  als  wel 
tienduizend  katers.  —  Ik  kom  in  rechte  lijn  van  huis,  behalve  een  omweg 
langs  het  park.  Ik  hoorde  in  het  geboomte  een  troep  vrolike  bliksems 
en  op  elk  van  de  vijf  ruiten  in  zekere  woning  kreeg  ik  niets  anders 
te  zien  dan  een  afschijnsel  van  de  maan.  Ik  heb  vijf  vingers  aan  een 
hand,  en  ik  ben  er  zo  wel  mee  als  met  die  vijf  manen.  —  De  schijf 
stond  al  om  zes  uur  toen  de  zon  onder  ging. 

Eerste.  —  Ik  ben  zo  flauw  als  een  kat  ’s  morgens,  ’s  middags 

en  ’s  avonds;  en  dagen  en  daden,  zo  dagen  en  daden  zijn,  slaan 

koppig  de  weg  in,  die  de  graatmagere  mismoed  bezoekt  met  zijn 
roffel.  —  Niet  eens  de  eer  van  een  wiegelied  der  overspanning. 

Twede.  —  Wat  zal  het  zijn?  —  Nog  eens  op  wandel  gaan? 

Eerste.  —  Ik  zou  niet  weten,  wat  ik  mij  te  beloven  heb  van 
een  halve  nacht  in  de  stad.  Kom  wat  bij  mij  en  een  pijp  roken.  Daar 

zal  weer  niet  weinig  stof  binnengevlogen  zijn;  en  ik  kan  geen  stof 

uitstaan  op  tafel  en  schoorsteen.  Burgerstraat  in. 


3. 

Lukas  op  met  zijn  jasje  in  de  hand,  aan  de  zoom  der  wei. 

Wiewouter, 

..  Kom  over, 

Brood  in  den  oven, 

’t  Is  zomer ! 


Jongen,  uit  de  hoop.  —  Denkt-e,  dat  er  nu  nog  schoenlappers 
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rondvliegen?  —  ’t  Is  al  veel  te  laat.  —  Motten  ja,  zo  dik  als  wolken. 
De  lantaarn  kan  er  niet  van  schijnen ;  en  ze  ziet  er  wit  van. 

Andere.  —  Geen  troef  meer?  Moeten  wij  nu  hier  zo  blijven 
staan?  Roept.  Manneken  Djeuns,  kom  af!  —  ’t  Is  jammer,  dat  wij  het 
papier  haast  niet  aan  konden  krijgen.  Ziet  wat  een  smoor!  De  wind 
gaat  er  mee  vliegen !  Ik  wou,  dat  ik  zoveel  in  mijn  zak  had  als  hij. 

Stoomfluit. 

Andere.  —  Lukas,  uw  vader  komt  korts  na  datum.  Zij-de  nog 
altijd  kwaad  op  tuis?  Lantaarnopsteker. 

Jongens.  — -  Daar  is  een  reukske  aan  dat  lampeke.  —  Lukas, 
daar  is  Trees .  Troep  af  in  de  wei. 

Oud  wijf,  leunend  tegen  jnuur.  —  Lukas,  ga-de  komen  ?  —  en 
gij  ook,  kleine.  Schreewt.  Hier,  Lukas!  Vuurke  stook  doen,  e?  Uw 
kleren  bederven  en  uw  ogen  rood  maken  en  stinken!  Lukas!  Kleine! 
Lukas ! !  Gilt  stokkend. 

Asraapster  op.  —  Treeske,  zie  dat  gij  ze  krijgt.  —  Wat  een 
wonder,  dat  zij  er  nog  niet  van  door  zijn  gegaan  met  mijn  wagen.  — 
’t  Heeft  nu  lang  genoeg  geduurd;  vijf  sent  per  uur;  al  de  dag  zijn 
uren  zijn  niet  zoveel  waard.  Af  met  wagen. 

Wijf.  —  Lukas!  Kleine!  —  Mijn  benen  slapen;  zoveel  beestjes 
die  kriewelen,  zoveel  vlagen  in  ’t  gras  en  op  ’t  dak.  —  Waar  mogen 
ze  nu  zitten.  —  Kleine  ...  Is  dat  nu  geen  voddeke,  wat  die  Jo  heeft 
laten  liggen;  een  voddeke?  Als  ik  mij  maar  kon  bukken.  —  Een 
voddeke  ?  .  .  .  Verstrooid.  —  Donker. 

4. 

Werklieden  op.  —  Eerste,  ’t  Is  toch  wat  te  zeggen.  De  appelen 
en  de  peren  liggen  te  rotten  in  het  gras  en  afblijven  is  de  boodschap. 
De  zoons  van  meneer  trappen  erop;  'k  zag  ze  vandaag  nog  een  kruis 
planten  op  het  graf  van  hun  hond.  Dat  beest  heeft  mijn  diemiten 
broek  eens  haakgereten.  —  ’k  Heb  toch  mijn  schoofzak  vol  kriek- 
appeltjes  geraapt,  ’t  Doet  niemand  scha  en  ik,  voor  mij,  zwijg,  al  stelen 
ze  heel  de  fabriek  weg.  —  Grote,  tamme  appels  aan  een  klein  stuk 
boom  en  wilde  kleine  appeltjes,  wel  twintig  zakken  aan  zo’n  levens¬ 
groot  en  breed  gewaai  van  een  boom.  Ze  hebben  het  ver  gebracht. 

Zwijgt  stil. 

Twede.  —  Timmerman,  moet-de  niet  links  afslaan?  Uw  weg 
is  zo;  en  niet  in  de  vaart  sukkelen.  Ratten  genoeg;  gij  zult  er  op 
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trappen.  —  Gij  zult  de  weg  wel  ruiken;  het  kroos  stinkt  zes  uren 
boven  de  wind. 

Derde.  —  Slaapwel,  morgen  zal  ik  het  al  weer  beter  weten. 

Eerste.  —  Zie-de  dat  papierke  vliegen  ?  —  De  lucht  is  een 
weeroog;  de  zon  is  ondergegaan  met  een  huik  en  mijn  handen  zijn 
zo  droog  als  poeier.  Wind.  Daar  hedde  ’t  kot  al .  . .  losgebroken. 

Twede.  —  Moeder  wat  doe-de  hier? 

Wijf.  —  Lukas  en  de  kleine  willen  niet  binnenkomen.  Zij  hebben 
van  morgen  hun  eerste-kommunie-beeldeke  gebroken;  ’t  glas  in  stukken. 

T  wede.  —  Laat  ze  lopen  Ze  zullen  er  weinig  genot  van  hebben. 
Seffens  komt  de  vlaag;  en  morgen  er  door,  modder  sta-bij.  —  Mie 
zal  er  nog  niet  van  kikken.  Moet  gij  daar  zo’n  teater  voor  maken  ? 

Allen  af. 

5. 

fongelie  op  met  netten  en  hengelroeden. 

Eerste.  —  Niet  te  rap;  laat  ons  hier  wat  wachten  op  Peer.  Hij 
heeft  immers  gezegd,  dat  hij  mee  vist.  —  Aan  wie  heeft  hij  dit  gezegd  ? 

Twede.  —  Aan  mij,  van  middag  en  voor  goed. 

Eerste.  — -  Dan  kan  hij  ’t  niet  vergeten  zijn.  —  Maar  niet  lang 
meer,  zeg.  Anders  is  ’t  de  moeite  niet  meer. 

Derde.  —  Wij  kunnen  niet  te  veel  vangen,  ’k  Heb  ze  daar  straks 
zien  heen  en  weer  schieten,  zo  dik  als  mijn  arm. 

\  iERDE.  —  Zondag  is  ’t  kermis  en  ze  draaien  bij  de  Mulder. 

Vijfde.  —  Zie-de  niet,  dat  het  gaat  regenen  ? 

Eerste.  —  ’t  Kon  niet  beter  om  te  vangen.  De  vis  komt  naar 
boven  en  ziet  geen  verschil  tussen  een  hap  in  een  druppel  en  een 
hap  in  het  aas.  We  kruipen  met  ons  elf-en-dertigen  onder  ’t  zeil. 
De  mannen  van  de  wacht  kruipen  weg,  blind  als  mollen,  en  ze 
zien  de  lichtbak  niet. 

Vierde.  —  Ze  is  nauweliks  zestien  jaar ; 

Twee  blauwe  ogen  en  lichtblond  haar. 

Ze  kan  heur  zo  schonekes  paleren, 

Heur  haar  in  de  krullen  friezeren. 

De  eerste  keer,  dat  ik  ze  zag,  — 

’t  Was  op  een  Zaterdag,  — 

’t  Was  in  de  zoete  Inval  en  ze  zong  een  lieke,  — 
Sofieke !  . .  .  .  Zingt  half  dansend  en 

gesmoord. 
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Derde.  —  Niet  in  de  goot  vallen. 

Vierde.  —  Wat  is  ’t? 

Derde.  —  Ja,  zoekt  hem;  boven  de  deur  hangt  een  mand  met 
regenwater.  Ontwijkend. 

Eerste.  —  Waar  blijft  hij  toch?  —  Hij  zal  zeker  weer  bij 
Onder  en  Boven  zitten?  —  Vooruit  maar;  hij  heett  benen  om  te 
lopen.  Allen  af. 

Lukas  met  zijn  broer  op-,  scharrelt  onder  lindetakken.  —  Heil 
wachtend. 

Peer,  op,  in  de  lucht  kijkend.  —  Heiltje,  Heiltje  Onder  en  Boven, 
Heiltje  met  uw  neusdoek  om,  die  uw  armen  en  handen  bergt.  Ik  kende 
u  niet  en  ik  wist  u  niet  en  ik  had  u  maar  ééns  gezien,  ’t  Was  in 
een  zaal  vol  lichten  en  dansen  ’s  avends  om  half  negen.  Gij  liept 
daar  met  uw  kinsvolk  rond,  gearmd,  gehaald  uit  uw  hoek  bij  de 
lamp  voor  de  vensterrichel,  in  het  huis  vol  keukenreuk.  Gij  doet  daar 
droge  strijk  met  het  stuk  en  bleekt  daar  uw  eigen  en  andermans 
goed,  —  Ik  durf  niet  eens  wijzen  naar  u  met  mijn  poot  vol  pik  en  teer. 

Heil.  —  Zijt-de  daar? 

Peer.  —  En  ik  sta  al  te  wachten  achter  de  hoek ! 

Heil.  —  Ik  niet;  achter  de  hoek  kennen  ze  jan  en  alleman. 

Peer.  —  Daar  is  geen  mens  buiten.  —  Ik  moet  van  avend  mee 

gaan  vissen. 

Heil.  —  Met  wie? 

Peer.  —  Met  de  kameraden;  maar  ik  kon  er  niet  aan  doen,  ik 
had  geen  lust.  Ze  zullen  het  wel  op  hun  boekske  schrijven,  denk  ik. 

Stilte-,  wind. 

Heil.  —  ’t  Zal  gaan  regenen,  denk  ik. 

Peer.  —  Kom,  Heil,  laat  ons  wat  op  en  afgaan. 

Heil.  —  O  nee. 

Peer.  —  Ga-de  Zondag  mee  met  mij  ? 

Heil.  —  Als  ik  kan.  —  Nee  zeg  ik,  Peer.  —  Nee  zeg  ik, 
Peer  toch.  Stribbelend. 

Regen.  Lukas  en  broertje  zitten  onder  de  takken.  Werkman  op. 
Heil  en  Peer  samen  af. 

Werkman,  roept.  —  Lukas!  Zit-de  daar,  duveljager!  En  waar 
is  uw  broer? 
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Lukas.  —  Hier,  vader,  hij  slaapt. 

Werkman.  —  Opstaan  en  gauw.  Maar  wat  doen  gij-lie  hier  in 
Godsnaam  ? 

Lukas.  —  Lindetabak  geraapt,  vader;  maar  ’k  heb  hem  al 
weg'g,egf0°id,  vader.  Ik  had  nog  geen  vaak,  vader.  Niks  . .  . 

Werkman.  —  Hier,  manneke,  van  die  blauwe  steen.  —  Rakker, 
gauw  mee!  —  Gij  hebt  zoveel  lust  om  van  uw  stoel  op  te  staan  als 
ga-daar-liggen,  en  dat  wil  niet  binnenkomen.  Lukas,  lelikerd,  gauw  .  . . 
Zwijg  maar,  manneke.  —  Lukas,  kom,  jongen.  .  . . 

Dichte  regen ;  allen  af. 


EINDE. 


Judas. 


Uit  donk’re  wolk-breuk  óm-vloeide  ’t  mane-licht 
den  menschen-zoon ;  zijn  zacht  gelaat  was  bleek 
en  ernstig,  bijna  strak;  en  ziels-droef  keek 
hij  Judas  in  ’t  van  angst  verstard  gezicht. 

De  menschen-zoon  wist  dat  hij  sterven  ging, 
verraden  door  wien  hij  had  liefgehad; 
en  zonder  woorden,  zonder  stemme  bad 
hij  om  genade  aan  den  ellendeling. 

Want  één,  één  smart-gedachte  had  doorpijnd 
zijn  hart:  óf  dan  zijn  aarde-taak  volbracht 
was  en  de  smart,  die  komen  ging,  de  kracht 
zou  geven  aan  de  menschen  om  verreind 
te  komen  in  zijns  Vaders  Koninkrijk. 

Nog  zag  hij  Judas  aan  en  in  dien  blik 
lag  héél  zijn  kracht,  zijn  wil,  zijn  schrik 
voor  wat  hij  komen  wist  —  zijn  ziel  onsterfelijk. 
Toen  kuste  Judas  hem  .  .  .  nóg  was  ’t  rus¬ 
tig  ..  .  Judas  zag  nog  ééns  den  bleek-gehaatte, 
den  Meester,  die  zacht  vroeg:  „verraadt  ge 
den  Zoon  des  menschen,  Judas,  met  een  kus?” 

. . .  En  ruwe  handen  sleurden  Jezus  mee  .  .  . 

Maar  Judas  lag  geknield,  alleen  bewust 
dat  hij  een  Gód  verraden  en  gekust 
had  en  door  dien  kus,  dien  laffen,  wree- 
den  kus  hoorde  hij  als  fluister-zingen 
nog  Jezus’  zachte,  melodieuse  stem ; 

„Mijn  Vader,  o  vergeef,  mijn  Vader,  zégen  hem  .  .  . !” 

Toen  wierp  hij  weg  den  zak  met  zilverlingen. 


W.  Graadt  van  Roggen. 


Vlaamsche  Kronieken. 


m. 

K.  VAN  DEN  OEVER:  In  Schemergloed  der  Morgenverte. 

J.  Gilliams.  —  Antwerpen  1901. 

L.  BAEKELMANS:  Marieken  van  Nijmegen. 

Tierie  &  Kruyt.  —  Amsterdam  1901. 


Ik  geloof  niet  dat  velen  de  Vlaamsche  jeugd  zullen  beoordeelen 
naar  het  pas  verschenen  boek  van  Karei  van  den  Oever.  Dat  zulk 
onvoldragen  werk  in  het  licht  gezonden  werd  vind  ik  erg  betreurens¬ 
waardig  voor  den  schrijver.  Wij  zouden  over  dit  boek  gezwegen 
hebben  indien  sommigen  niet  heel  een  jeugd  aansprakelijk  maakten 
voor  het  verschijnen  van  dergelijke  verzen. 

De  Vlaamsche  jeugd  verdient  stellig  wat  beters  dan  de  dubbel¬ 
zinnige  geestigheden  die  haar,  na  de  verschijning  van  gemeld  boekje, 
naar  het  hoofd  werden  geworpen.  Haar  ernst,  haar  zucht  naar  weten, 
haar  schoone  houding  tegenover  nieuwe  gedachten  en  sentimenten 
mogen  wel  in  het  licht  gesteld,  al  zijn  het  niet  haar  eenige  gaven 
die  opmerking  verdienen!  Ik  spreek  hier  alleen  van  den  adel  dier 
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jeugd,  van  diegenen  die,  in  de  verschillende  kunsten,  met  genoeg 
onafhankelijkheid  aan  het  woord  kwamen  om  zich,  desnoods  verlaten 
van  eenieder,  in  afzondering  sterk  te  maken,  alleen  bekommerd 
om  hunne  persoonlijke  impressies  van  het  leven  en  de  menschen. 

Nooit  zag  men,  in  een  ander  tijdperk  onzer  literaire  geschiedenis, 
een  geslacht  meer  bekommerd  over  filosofie,  sociologie,  wetenschap, 
geschiedenis  der  godsdiensten,  der  vormen  en  gedachten  van  voor- 
heene  beschavingen  en  geslachten,  enz.,  enz. 

Die  kunde  en  kennis  kon  alleen  door  overgroote  krachtinspanning 
verkregen.  Van  de  Ylaamsche  jongeren  had  bijna  niemand  het  voor¬ 
deel  zijn  talent,  in  volle  vrijheid,  aan  de  faculteiten  te  ontwikkelen. 
De  meesten  zijn  volksjongens  en  moesten  vroegtijdig  voor  het  nood¬ 
lottig  bestaan  zorgen  en  twee  deelen  van  hun  leven  maken  wilden 
zij  iets  van  hun  droom  redden. 

Velen  vonden  daartoe  den  moed  niet!  Het  is  ook  gemakkelijk  te 
begrijpen!  Men  moet  buitengewone  wilskracht  bezitten  om,  na  een 
langen  werkdag,  doorgebracht  te  midden  van  kerels  die  alleen  het 
„Enrichissez-vous”  in  de  ooren  knoopen,  zijn  studies  voort  te  zetten 
en  tijd  over  te  houden  om  het  leven  te  leeren  kennen,  ten  einde  er 
zijn  impressies  van  te  kunnen  wedergeven. 

Dat  alles  is  misschien  de  reden  waarom  enkelen  minder  werk 
leverden  dan  wij  van  hunne  gaven  mochten  verhopen  .  .  . 

Nu  een  enkel  woord  over  het  boekje  van  Van  den  Oever : 

’t  Is  een  onrijp  werk.  De  schrijver  had  beter  gedaan  alles  met 
het  opschrift  „Jongelingsschetsen”  diep  in  een  lade  weg  te  stoppen. 

Buiten  drie  a  vier,  is  er  geen  enkel  gedicht,  geen  enkele  stroof 
die  samenhang  bezit.  Alom  kleine  stukjes  mooiheid,  ik  moet  het 
bekennen;  meestal  zijn  zij  aardig  gezegd  en  muziekalisch  gevoeld, 
maar  allen  missen  onderling  verband.  Beelden  volgen  nooit  logisch 
op  vorige  beelden  en  zij  blijven  derwijze  onvolledig,  zonder  orga¬ 
nische,  levende  eenheid. 

Van  den  Oever  zal  beginnen  ons  een  morgen  te  beschrijven  en, 
enkele  verzen  verder,  zal  hij  ons  zeggen  dat  die  avond  zoo  zacht 
en  goed  was  ....  Hoe  het  komt,  ik  weet  het  niet  en  ik  begrijp  er 
geen  zier  van!  ’t  Is  of  hij  zijn  beelden,  die  altijd  van  gevoel  en  ook 
van  fantasie  getuigen  maar  nooit  concreet  genoeg  zijn  om  echt- 
menschelijk  aan  te  doen,  dooreenmengelt,  —  gelijk  een  kind  met  ge¬ 
kleurde  paerlen  doet,  —  en  ons  dan  laat  bewonderen  hoe  schoon  ze  zijn. 
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Indien  hij  geen  menigvuldige  blijken  van  echt  talent  gaf,  een 
talent  „en  demi-teinte”,  men  zou  met  recht  en  reden  mogen  ver¬ 
onderstellen  dat  het  een  intellectueel  gebrek  van  den  schrijver  is. 

En  toch,  trots  alles,  kan  van  dezen  dichter  iets  terecht  komen, 
indien  hij  zichzelven  aan  het  werktuigelijke  leven  gaat  toetsen.  Ik 
vrees  alleen  dat  de  werkelijkheid  op  hem  misschien  geen  vat  meer 
heeft,  ’t  Zou  spijtig  zijn  moest  hij  eens  behooren  tot  dat  slag  van 
dichters  die  heel  hun  leven  onwaar  blijven,  onwaar  in  denken  en 
onwaar  in  voelen ! 

Onze  literatuur  zal  wel  groot  en  sterk  worden  zonder  hen,  maar 
het  gevaar  is  dat  alle  decadenten,  met  hun  middelmatig  en  onvol¬ 
ledig  werk  invloed  uitoefenen  op  onder-decadenten  die,  door  over- 
groote  artiesterij,  op  hunne  beurt,  smaak,  geest  en  hart  bederven  van 
jonge  aankomelingen.  En  daartegen  moeten  al  die  het  goed  meenen 
met  kunst  en  literatuur  zich  ten  sterkste  verzetten. 


Wat  is,  naast  den  vorigen  dichter  L.  Baekelmans  een  schoon  en 
mannelijk  figuur! 

Zijn  Marieken  van  Nijmegen,  dat  —  het  epiloog  alleen  uitgezon¬ 
derd,  —  in  „De  Arbeid”  verscheen,  heb  ik  herlezen  nu  het  door  de 
heeren  Tierie  en  Kruyt  te  Amsterdam  in  boekvorm  werd  uitgegeven. 
Het  staat  bij  mij  vast :  Baekelmans  geeft,  in  dit  nieuwe  werk,  ofschoon 
zijne  hechte  natuur  er  maar  enkele  malen  aan  ’t  woord  is,  overvloedig 
blijken  van  wat  ik  talent  zal  noemen. 

Nochtans  moet  ik  openhartig  bekennen  dat  een  boek  als  „Dit 
Grauwe  Nevels”,  geschreven  met  de  grootere  rijpheid  die  M.  v.  N. 
kenmerkt,  me  oneindig  meer  had  bevallen. 

Toch  begrijp  ik  het  ontstaan  van  dit  //strijdboek”.  Den  schrijver 
scheen  een  boek  vol  spot  en  ironie  voor  aanwoekerend  dilettantisme 
en  snobeerende  artiesterij  aan  een  groote  behoefte  te  beantwoorden. 

Baekelmans  brengt  ons  in  de  middens  der  Antwerpsche  kunste¬ 
naars,  spreekt  van  enkelen  die  eenzaam  en  eerlijk  werken,  toont  de 
groote  tekortkoming,  de  gebreken  en  de  ondeugden  aan  bij  de  laatst- 
gekomenen  en  werpt,  eindelijk,  zijn  misprijzen  op  de  ontelbare 
„importants”  gelijk  d’Aurevilly  ze  zou  noemen,  die  in  benden  luieren 
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en  er  toch  een  borstje  op  nazetten  alsof  zij  wat  deden  voor  de  kunst 
van  hun  land ;  ofschoon  wij  niet  weten  wat  zij  van  literatuur  kennen 
of  er  voor  doen,  komen  zij  eensklaps,  gewapend  met  vier  bladzijden 
kritiek  en  drie  sonnetten,  verachten  en  beleedigen  al  wie  niet  met 
hen  staat  in  het  verbond  van  onmacht,  dat  —  hoe  onmogelijk  het  ook 
schijnt!  —  een  macht  is.  Tegen  deze  laatsten  richt  hij  zich  in  het 
bijzonder,  —  tot  in  het  epiloog  toe,  —  om  hun  verachting  voor 
andersdenkenden  en  hun  ophemeling  van  halfslachtige  talenten  om 
hun  geijkte  gedachten  —  de  gedachten  der  bende !  — -  en  hun  ver¬ 
guizing  van  werk  dat,  vrij  en  spontaan,  meer  dan  een  aan  andere 
denkbeelden  ontsproten,  van  een  fier  en  persoonlijk  karakter  het 
stempel  droeg. 

Dat  is  nu,  in  enkele  woorden,  de  inhoud  van  Marieken  van 
Nijmegen.  Baekelmans,  had  zijn  afkeer  kunnen  uitstorten  in  woorden 
gloeiend  van  haat,  maar  heeft  beter  gevonden  zijn  toevlucht  te  nemen 
tot  stille,  speldeprikkende  ironie.  Hij  heeft  zich,  in  den  loop  van  het 
werk,  misschien  moeten  bekennen  dat  al  die  menschen  niet  heel  en 
al  dom  zijn,  dat  de  absolute  domheid  even  zeldzaam  is  als  het  Genie 
en  zij  tusschen  talent  en  middelmatigheid  slechts  eenige  belangrijke 
verkleuringen  daarstellen. 

De  bekende  legende  van  „Marieken  van  Nijmegen”  wordt  in  dit 
boek  als  leitmotief  gebruikt,  leitmotief  dat  de  schrijver,  na  een  paar 
hoofdstukken,  uit  het  hoofd  verliest,  in  het  negende  hoofdstuk  weer 
aangrijpt  om  onmiddellijk  opnieuw  uit  de  handen  te  laten  glijden.  Die 
fout  in  constructie  vergoedt  hij  ruimschoots!  Gestadig  weet  hij  te 
boeien  en  onze  aandacht  te  trekken.  Geen  oogenblik  of  hij  prikkelt 
onze  zintuigen  volgens  smaak,  fantasie  en  inval.  Daar  waar  hij  ons 
in  de  kleine  Antwerpsche  burgerij  binnenbrengt  —  het  stadje  Nijmegen 
uit  dit  boek  ligt  dicht  bij  Antwerpen  —  komt  de  verveling,  die  er 
de  uren  tikt,  ook  over  ons.  Doorloopen  wij  met  hem  de  koffie¬ 
huizen  en  bars,  waar  het  vies  goedje  der  artiesten  vergadert,  altijd 
zal  zijne  opmerkingsgave  nieuwe  dingen  aanwijzen,  dingen  die  ons 
eigen  oogen  er  niet  zagen.  Voeg  daarbij  zijne  groote  klaarheid  van 
uiteenzetting  d.  w.  z.  zijn  eenvoudigheid  van  goed  verteller  die,  voor 
iedereen,  verstaanbaar  maakt  wat  hij  te  zeggen  heeft. 

Door  schoonheid  van  vorm  staat  dit  boek  hooger  dan  „Uit 
Grauwe  Nevels”.  Enkele  deelen  uit  Marieken  van  Nijmegen  zijn 
kundig  en  met  zekerheid  geschreven.  Bladzijde  26  o.  a.  „Marieken 
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stond  aan  het  venster,  enz.”  en  blz.  27  zouden,  zonder  een  paar 
stijlfouten,  volmaakt  wezen. 

Een  eigenschap  van  Marieken  van  Nijmegen,  waarop  ik  nog 
wijzen  moet,  is  dat  de  schrijver,  doorgaans  echt  en  waar  is.  Niet  altijd 
is  dat  zoo  nochtans!  Op  enkele  plaatsen  wil  hij  zeker  meer  haten  dan 
hij  werkelijk  haat  .  .  .  De  brieven  van  Moenen,  waarvoor  de  auteur 
onloochenbaar  geposeerd  heeft,  zijn  hiervan  het  bewijs.  Daarbij  ver¬ 
dedigt  hij,  als  schrijver,  soms  theorieën  van  een  artiste  blasé  over 
vrouwen,  liefde  enz.,  wat  een  moreele  fout  daarstelt. 

Langer  dring  ik  niet  aan  op  de  onvolmaaktheden  van  een  boek 
dat  ons  mooiheid  schenkt,  mooiheid  rechtstreeks  uit  natuur  en  leven 
spruitend  .  . .  Dat  is  ten  slotte  immers  geen  kleine  verdienste  in  een 
tijd  dat  veel  jongeren  systematisch  natuur  en  leven  versmaden,  alsof 
zij  niet  waren  de  groote  bronnen  van  inspiratie  en  de  eerste  voor¬ 
waarden  der  kunst. 

V.  de  Meijere. 


Op  een  Middernacht. 


Eens,  op  een  middernacht,  reeds  lang  geleen,  in  een  dier  dubbel¬ 
zinnige,  afschuwelijke  herbergen  uit  het  voorgeborchte  van  Antwerpen, 
in  een  dier  ellendige  kaberdoezen  die  men  nooit  meer  vergeet,  heb 
ik  een  lied  gehoord,  een  lied  van  opstand  en  woede,  een  lied  van 
vermaledijding  en  droefenis  .  .  .  het  was  of  een  leven  van  ontbering 
en  leed  in  eiken  rythmengang  werd  uitgesnikt. 

Met  ingehouden  woede,  hortend  soms  en  met  lange  leegten,  alsof 
tonen  braken  in  de  keel  van  den  zanger,  werd  het  uitgehuild.  Na 
die  lange  stilten,  ging  het  weder  voort  vol  melancholie,  sleepend  en 
geen  einde  scheen  te  komen  aan  het  akelig  refrein. 

Toen  de  zanger  zweeg  en  zich  neerzette  zongen  allen  in  koor 
het  mede  op  dien  middernacht,  die  me  niet  uit  het  geheugen  wil, 
in,  die  afschuwelijke,  dubbelzinnige  herberg!  Werd  de  rythmus  ver¬ 
breed  ?  Ik  weet  het  niet  maar  men  scheen  de  algemeene  smart  der 
gevangenen  van  dit  armzalig  leven  uit  te  zingen!  Het  lied  werd 
een  klacht  van  de  eeuwig-opgeslotenen  in  armoe  en  miserie;  't  was 
de  woede  van  hen  die  lijden,  dreigend  opstaan  en  sterven  ook, 
de  lach  vol  sarcasm  van  al  wie  wijsgeerig  kunnen  lachen  met  hun 
eigen  leed  .  . . 

* 

*  * 

O  het  sinistere  midden  waarin  ik  dat  lied  heb  gehoord !  Wie 
zou  het  vergeten  ?  Een  scheele  had  het  gezongen  met  schorre  stem, 
met  een  stem  die  hij,  met  groot  geweld,  uit  den  onderbuik  moest  halen. 
Het  deed  pijn  wanneer  hij  het  hoofd  achterover  zwenkte  en  men  zijn 
aders  als  oprankende  wijngaardtakken  in  den  hals  zag  zwellen. 

Om  den  zanger  zaten  dronken  wijven,  de  armen  op  de 
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vuil-bemorste  tafels;  luide  keelden  zij  mee  het  sleepend  refrein... 
Naast  hen  havelooze  werklie  en  enkele  heeren,  dilettanten,  der  révolte, 
verbroederend  met  die  eeuwige  gefopten  door  de  wet  en  door  het 
noodlot. 

De  zanger,  begrijpend  wat  niemand  wis  vatte,  bewust  dat  de 
banaliteit  van  het  egoïstische  leven  altijd  elk  eerlijk  streven  zou  ver¬ 
smachten,  had  zijn  lied  stil-kreunend,  met  doffe  klanken  geëindigd. 
Wist  hij  misschien  de  teleurstelling  en  de  bittere  ironie  die  op  elke 
verzuchting  naar  vrijheid,  op  elke  opstanding  volgde? 

Ik  weet  het  niet . .  .  De  rijke  heeren  die  hier  kwamen  om  wat  glorie 
die  hen  ontbrak,  daar  alle  schoonheid  in  hun  ledig  leven  door  hun 
vingeren  wegviel,  vonden  het  naar  en  zij  zongen,  als  om  dat  ellendige 
lied  vol  droefenis  te  smooren :  „Dynamitons  Ravacholel” 

O  herinnering,  zing  me  nog  eens  het  lied  dat  ik  hoorde  op  dien 
nacht,  zing  het  mij  met  dezelfde  schorheid  als  dien  zanger  toen,  op 
dien  heugelijken  nacht. 

Zing  het  met  diezeltde  stem,  herinnering;  breng  me  zijn  klachten 
weder,  ik  wil  het  hooren  en  herleven !  Zin g  het  mij,  zooals  ik  het 
hoorde,  op  dien  heugelijken  nacht,  in  die  afschuwelijke,  dubbelzinnige 
herberg  uit  het  voorgeborchte  van  Antwerpen.  Dat  lied,  dat  ik  nooit 
vergeten  kan,  ik  wil  het  hooren  opnieuw  opnieuw,  van  nacht. 

*  # 

* 

Zing  het  mij,  herinnering,  zing  het  mij,  ge  zult  me  geven  de 
akelige  stemming  van  dien  heugelijken  middernacht.  Zing  het  mij, 
nogmaals  en  nogmaals  tot  ik  de  dwalende,  dolende  ziel  van  dien 
zanger  in  die  ellendige  kaberdoes  uit  het  voorgeborchte  van  Antwerpen, 
in  de  woorden  wedervind! 


Antwerpen. 


Fritz  Moerman. 


Verzen. 


i. 

Stormtij  en  kou  blazen  in  boos  verlangen 
Den  zoeten  en  milden  zomer  van  de  aard 
En  houden  ’t  Al  in  grim’gen  lust  gevangen, 
Stokend  hun  dorrend  vuur  in  liefde’s  gaard. 

Maar  binnenshuis  dwaalt  nu  de  zoete  weemoed 
De  dagen  rond  en  wacht  op  ’t  avondtij, 

In  asch  en  rook  gloriët  de  poovre  vuurgloed, 
Tooiend  ons  huis  met  feestelijken  wij. 

En  wij  die  minnend  ’t  Al  vergeten, 

Heerschen  met  hooge  oud-koninklijken  lust 
In  liefde's  rijk  waar  wij  ons  zelven  weten 
Als  Minnaars  van  een  schijn,  maar  wel  bewust. 

Van  ’t  haardvuur  dooft  de  nacht  de  laatste  vlam, 
Een  zomerzon  in  ons  ontbloeit  trots  winters  gram. 


II. 

Als  maan  en  sterren  d’avondlucht  versieren. 
En  lente’s  wind  door  ’t  eerste  duister  nicht, 
Dan  lezen  we  aan  de  lucht  als  van  brevieren, 
Door  manelicht  vergeeld,  ’s  leven’s  genucht. 
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Van  wat  de  Ouden  dachten  en  bewaarden 
Den  natijd  tot  een  vreugd  in  ’s  wereld’s  leed, 

\Y  ij  lazen  ’t  in  de  sterren  die  zich  schaarden 
Het  oog  tot  lust  en  aan  de  maan  die  weet .  . . . 

Want  liefde’s  oud  gezel  van  tijden  her 
Spon  in  zijn  droeven  schemer  hij  haar  vreugd, 
Van  af  zijn  gang  uit  ’t  avondoosten  ver 
Is  hij  haar  zon  en  spiegel  van  haar  deugd. 

Wie  maan  en  sterren  minden,  is  ’t  genucht 
Der  Jeugd  gezegd  in  één  blik  op  die  lucht. 


J.  Rodenrijs. 


Meifeest. 


i. 

De  stad  is  strak-verwachtend  in  den  nacht, 
de  stilte  luistert  of  ’t  verbeid  gezang 
nog  deint  niet  aan,  den  blauwen  schemerhang 
lichtrood  doorvlammend;  dreunt  nog  niet  de  kracht'- 
ge  kloeke  stap  van  ’t  schreidend  heir?  Bleek-ang- 
stig  staat  de  stilte  in  luideloozen  wacht  . .  . 

En  hoort,  van  verre  stuwt  de  zang,  eerst  zacht 
nog,  maar  snel  wassend  tot  geluidsstorm ;  bang- 
ontzet  de  huizen  deinzen  in  duisternis. 

Hoort  hoe  ’t  geluid  golft  zwaar  en  donker  uit 
over  de  hoofden !  — 

En  die  liepen  aan 

nieuwsgierig  voor  de  vensters,  zie  ze  staan 
nu,  bij  het  zien  der  scharen  luisternis, 
lijk-witte  maskers  achter  lichte  ruit. 

II. 

De  stoere  koppen  in  het  roode  licht 
dat  uit  de  kooien  plast,  in  hechte  rij 
de  sterk-gespannen  schouders,  zij  aan  zij 
de  kracht-bewuste  lijven  opgericht; 

Zoo  gaan  ze  en  zingen  ’t  lied  van  ’t  Nieuw-Getij, 
waarvan  reeds  de  uchtend  gloort,  zij  torsen  ’t  wicht 
van  zwaren  strijd,  maar  vreugde  is  hun  de  plicht;  — 
Zóó  vieren  zij  het  feest  van  d’eersten  Mei. 


Herman  Waltha. 


Schemering, 


Voor  TONNY. 


Goudene  beker  van  verre  luchten, 

Verteederde  strakheid  van  fellicht  vuur, 

Doe  ons  drinken  in  dit  mystisch  uur 
Diepe  slaap,  waarin  de  angsten  vluchten. 

Hooggouden  beker  stroomt  van  omhoog 
’t  Blauwende  vocht  van  gestorven  dagen, 

Dalende  zuchten  die  goudtranen  dragen, 

Schoone  bedwelmincf  voor  ’t  blinde  ootr- 

De  aarde  is  een  donk’rend  nauwe  veste 
Van  witte  schemermuren  in  de  nood  omtrokken, 
Straks  gaat  d’ontmantelaar  tot  vreugd  verlokken: 
Bleekende  Troost  in  haar  verre  gewesten. 

Valt  nu  de  sprenkling  van  dageweenen  ? 
Onzichtbaar  drinken  we  ’t  koele  vocht 
Versprenkeld  uit  de  waze  hemelbocht, 

Hooren  we  ’t  droomenlied  niet  zachtkens  w'eenen  ? 

Dat  nu  voor  immer  het  rust  ons  bracht 
O,  dat  bij  ’t  rijzen  van  nieuwen  dag 
’t  Sneeuwbleeke  hoofd  nog  in  sluimering  lag, 
Sluimerend  bleve  in  eindloozen  nacht! 


Rotterdam. 


Arie  Verhoef. 


Verlangen. 


Aan  Louis. 

Een  heele  ranke,  slanke  beuk,  de  fluweel-zachte,  groen-stralende 
kruin  onder  het  blauwig-witte  morgenlicht  van  den  lentedag,  die  heel 
zacht  begint  te  gouden,  geel-overglanzend  het  teer-bewogen  beukeloof. 

Onder  dien  zachten  lenteglans  een  zieke,  mijn  zieke,  leunend 
tegen  den  gladden  beukestam,  de  bleeke  oogen  in  ’t  wit  gelaat  ver¬ 
langend  naar  de  zon,  de  schouders  zoo  teer,  de  rug  zoo  gegleufd, 
de  handen  zoo  wit  en  zoo  koud. 

En  waar  ik  hem  zoo  zie  uit  de  verte,  daar  staar  ook  ik  verlangend 
naar  de  goud-zilveren  Lichtstreep,  waarin  de  zon  schuilt.  En  plots 
voel  ik  het,  wat  ik  nooit  heb  geloofd:  —  Hij  zal  niet  lang  meer 
leven ...  de  zomer  niet  meer  zien  misschien.  En  ook  voel  ik,  wat 
ik  nooit  heb  willen  gelooven :  —  Ik  heb  hem  zoo  lief,  meer  dan  als 
mijn  arme  zieke  alleen,  o  veel  meer  .  . . 

Ik  heb  dat  al  heel  lang  gevoeld  zóó,  maar  nooit  durven  open¬ 
baren  mijzelve  dat  gevoel,  alsof  het  niet  zóó  mocht  zijn  .  . .  onzicht¬ 
bare  machten  trekken  hem  immers  reeds  naar  het  doodenrijk.  De 
aarde,  mij,  mag  hij  nooit  toebehooren  .  .  .  nooit ! 

Ik  heb  zoo  verlangd  dat  de  lente  genezing  zou  brengen.  En 
ziet  gaat  niet  in  vervullling  mijn  hoogst  verlangen! 

De  lente  heeft  hem  opgericht,  en  als  een  tooverland  uit  sprookjes 
wonder,  heeft  hij  opeens  aanschouwd  de  in  lente-drooming  herbloeide 
aarde,  onder  het  goud-blauwe  licht  van  den  hemel. 

Als  een  wonder,  als  een  droom  heeft  hij  het  gezien;  het  lente¬ 
licht  over  de  aarde,  herleefd  in  zoo  geurig  loof  en  bloemen,  in  zoo 
melodische  juichingen  der  vogels,  al  duisternis  droef  zoo  verre  ver¬ 
gleden,  dat  ook  in  hem  herboren  de  reeds  dood  gewaande  hoop  op  herstel. 

In  zijn  oogen  de  glans  van  den  lentedag,  om  hem  de  vreugde  van 
het  leven  .  . .  maar  verraderlijk,  achter  hem,  de  dood,  grijpend  naar 
zijn  prooi  ...  in  hem  het  mysterie  van  sterven-moeten  onafwendbaar. 

Waarom  moet  hij  sterven! 
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En  waarom  heb  ik  hem  zoo  lief ! 

Gaat  zijn  zieleschoon  niet  alle  schoons  der  aarde  te  boven! 

In  hem  het  streven  naar  het  God-gelijke,  en  inhoudt  dat  niet  alles! 

Weder  herleefd  in  hem  de  Imitatio-Christi,  en  dat  als  ’t  hoogste, 
waarboven  geen  begeeren .... 

Is  dat  geen  waarborg  voor  het  naderen  van  den  hoogsten  hemel ! 

Zijn  mooi  is  mijn  mooi,  en  zijn  lief  is  mijn  lief,  zijn  verlangen 
is  mijn  verlangen. 

En  waarheen  hij  de  wijze,  zachte  handen  strekt,  daarheen  willen 
ook  de  mijne. 

Maar  zij  kunnen  niet  altijd  zooals  hij;  zij  komen  uit  zooveel 
zwakker  ziel. 

Moet  hij  daarom  sterven  ! 

En  heb  ik  hem  daarom  lief ! 

Mijn  verlangen,  nog  rosé  gekleurd,  nog  bloemen  omklemmend, 
schoon  reeds  neigend  tot  melancholie,  strekt  zich  om  erbarming: 
genezing  en  liefde. 

Sterk  op  zijn  huis,  Heer,  om  nog  te  dragen  die  schoone  ziel 
over  de  aarde! 

En  open  zijn  oogen  voor  mijn  liefde  Heer,  mijn  liefde  die  smeekt 
als  een  boetvaardige  voor  de  Hemelpoort ! 

Mijn  zieke  staart  in  de  zon,  die  nu  wel  komen  wil. 

Zoo  peinzend  staren  zijn  blikken. 

Mijn  stem  wil  roepen:  Ik  heb  je  zoo  lief.  Mijn  liefde  is  over¬ 
machtig.  Zij  kan  je  genezen.  Omhels  mij,  en  ik  zal  je  heil  brengen. 
Mijn  gezonde,  zullen  jou  zieke  krachten  verdrijven.  Mag  ik  komen ! 
Ik  heb  je  zoo  lief,  mijn  liefste  . . . 

Maar  mijn  stem  kan  niet  spreken,  voelt  hare  woorden  als  heilig¬ 
schennis. 

Vertrouwen  zou  wijken  en  vriendschap  verdwijnen,  wanneer 
liefde’s  begeerte  sprak,  liefde’s  zelfzucht. 

Liefde’s  begeeren  hier  liefde’s  zelfzucht . . . 

De  kranken  hebben  de  aarde  niet  lief,  en  niet  meer  wat  der  aarde  is. 

Het  goudgroene  licht  van  de  beuk  laat  nu  ook  zijn  straling  gaan 
over  mij.  Ik  streel  de  kranke  handen. 

Er  ruischt  vrede.  Verlangen  gaat  op.... 

JOHANNA  StEKETEE. 


Ede  (Geld.)  April  1902. 


Bevrediging. 


Bevrediging,  blank  gekleurd,  geen  bloemen  meer  omklemmend, 
zooals  eens  mijn  verlangen  droeg,  scherpziende,  zonder  idealisme,  is 
over  mij  gekomen. 

Ik  vroeg  liefde  en  zij  bracht  mij  die,  liefde  in  versteenende 
kilheid. 

Mijn  liefste  ver  heengebracht,  en  zijn  stem  alleen  meer  verneem¬ 
baar  in  de  ruisching  der  winden,  in  den  adem  van  den  doodsnacht. 

En  een  vreemde  mij  brengend  wat  ik  vroeg  van  mijn  liefste 
alleen:  liefde. 

Hard  in  het  heldere  licht  van  den  vriezenden  winterdag,  sterk 
gezond,  vol  levenskracht  in  de  flinkheid  van  lijf  en  leden  stond  hij, 
de  mond,  streng,  de  oogen  donker  van  hartstocht,  de  blik  zelfbewust, 
de  handen,  koud,  zonder  aantrekking  .  .  .  afstootend. 

En  vreemd,  heel  vreemd  .  .  .  van  liefde  sprak  zijn  stem.  Hij  had 
mij  lief,  al  lang  lief  gehad,  voor  hij  mij  zag.  Van  kunst,  muziek  vooral, 
ook  schilder-,  beeldhouw-,  dichtkunst  hield  hij  veel,  maar  meer  van  mij. 

Zijn  liefde  voor  de  kunst  werd  geïnspireerd  door  mij  en  vond 
bevrediging  in  mij. 

Hij  vertelde  ’t  mij  als  een  nieuwtje  en  ik  luisterde  er  naar,  zoo 
verwonderd. 

Lief,  lief.  .  .  ’t  hoogste,  en  ik  voelde  niets  .  .  . 

Schond  hij  niet  het  heiligste  door  het  hoogste,  de  liefde,  te 
beroeren ! 

En  ik  vroeg  hem,  vreezend,  hem  diep  in  de  oogen  ziende 

—  Voel  je  dat  zóó? 

En  hij  onvervaard:  —  Ja. 

—  Weet  je  heel  zeker,  dat  je  ’t  zoo  voelt? 

En  hij  zelfbewust:  —  O  heel  zeker. 
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En  ik  staarde  verwonderd,  angstig  . .  . 

Toen  vroeg  hij  mij:  —  Voel  je  't  ook  zoo? 

En  ik  angstig,  niet  durvend  Neen,  en  niet  willend  Ja: 

—  Ik  weet  het  niet .  .  . 

En  hij  weer  zelfbewust: 

—  Dan  zal  't  wel  komen,  ’t  mooie  gevoel  mijner  liefde,  ook 
over  jou.  Vertrouw  maar  en  je  zult  niet  teleurgesteld  worden. 

Je  hebt  liefde  verlangd.  Ik  heb  het  gevoeld  en  daarom  ben  ik 
gekomen.  In  de  stilte  der  nachten  is  je  liefde-stem  over  me  gegaan. 
Ik  heb  het  wel  gehoord.  De  stille  nooddruft  heeft  miji\  deernis  ge¬ 
wekt.  En  hier  ben  ik  nu  met  liefde’s  zaligheid.  Was  het  niet  zoo, 
kindje  ? 

—  Ja,  zoo  was  het  wel .... 

—  Wat  ontbreekt  er  dan  aan?  Het  gemis  doorklinkt  je  stem 
—  Dat  weet  ik  niet .... 

—  Maar  er  ontbreekt  toch  iets  aan  .... 

—  Ja,  er  ontbreekt  wel  iets  aan. 

—  Weet  jij  wat  het  is? 

—  Ja,  ik  weet  het  wel .... 

—  Zeg  het  mij  dan  liefste,  dan  zal  ik  het  wegnemen. 

—  Ik  kan  het  niet  zeggen,  en  jij  kunt  het  niet  wegnemen. 

—  O,  dat  ik  dan  vlij  mijn  hoofd  aan  je  schouder,  kindje,  en  dat 
jij  dan  rust  aan  mijn  zij  ...  . 

Dan  zal  er  éénheid  komen  in  onze  liefde  en  volle  zaligheid. 
Mijn  oog  kwijnt  en  mijn  lippen  beven. 

—  Waarom  schrei  je,  mijn  kindje,  mijn  liefste  ? 

—  Een  oude  herinnering  wekken  je  woorden. 

—  Van  wat  die  herinnering? 

—  Van  hem  dien  mijn  ziel  liefheeft ....  of  lief  had  .... 

—  A  God!  .... 

Is  dat  het  gemis? 

Een  fluisterend :  —  Ja. 

—  Verlang  je  nóg  liefde?  En  is  je  liefste  dood? 

-  Ja.  Ja. 

—  Dan  zal  ik  ’t  je  geven.  Het  verlangen  breng  ik  dan  tot  be- 

g- 

De  gezonden  hebben  de  aarde  te  lief  en  alles  wat  de  aarde  is. 
Ik  sta  naast  hem  op  den  gladbevroren  grond. 
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Zijn  handen  streelen  de  mijne  en  zijn  lippen  kussen  mij.  Hij 
drukt  mijn  arm  lijf  tegen  het  zijne.  Ik  voel  wee. 

Er  is  geen  liefde  .... 

Die  heeft  mijn  doode. 

Bevrediging  der  aarde  wordt  gebracht. 


Ede  (Gelderl.)  April  1902. 


JOHANNA  STEKETEE. 


Berusting. 


In  de  dingen,  als  zij  niet  worden  mogen  de  wer¬ 
kelijkheid  van  onze  illuzie,  is  een  vreemde  tegen¬ 
stand,  als  een  geheimzinnige  diplomatie,  die  in  ze 
schuilt,  en  die  belooft,  en  niet  houdt,  en  voorspiegelt 
met  nuttelooze  wreedheid  : 

Louis  Couperus.  Afetamorfoze, 

’t  Was  een  grijze  Zondagavond.  In  triestige  grauwheid  vaalde 
de  hemel  boven  de  schemer-zwaarmoedige,  nattig-donkervlekkende 
huizen  en  de  witte  lichtplekken,  die  hier  en  daar  hel  in  de  doffe 
loodkleur  opglansden,  verdwenen  na  weinige  oogenblikken  achter  de 
staag-voortglijdende,  nauw-zichtbare  wolkenstoeten.  De  natte  stilte, 
die  in  de  buitenwijk  heerste,  werd  af  en  toe  onderbroken  door  het 
hoefgeklots  van  een  trempaard  met  de  gelijkmatig-zware  dreuning 
der  trem,  langzaam  aanzwellend  en  weer  wegstervend,  of  het  aanratelen 
van  een  rijtuig  met  een  plotseling  harder  oprammelen  bij  het  rijden 
over  de  reels,  of  een  riool. 

Dan  zonk  zij  weer  in  haar  natte  loomheid  terug,  de  stilte  en  het 
kort-scherpe  mussengetjilp  en  de  monotone  zang  van  vallende  druppels 
op  zink  stoorden  haar  niet. 

De  desolate  grijsheid  van  zulk  een  dag  deed  hem  altijd  versom¬ 
beren,  maakte  hem  lusteloos  en  de  grijsheid,  die  buiten  waasde, 
weemoede  dan  ook  zijn  ziel  binnen,  en  deed  de,  tot  bleke  schimmen 
wordende  beelden  van  zijn  denken  willoos  door  elkaar  nevelen  als 
rookwolken  uit  de  pijp  van  een  voortsnellende  trein. 

In  zulk  een  stemming  was  hij  een  een  pessimist,  die  zich  ergerde 
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aan  iedeaals  en  illuzies,  aan  een  Doel,  een  roeping  en  al  dat  moois 
meer,  dan  had  alles  in  zijn  denken  éen  kleur,  de  kleur  der  melankolie ; 
grijs,  grijs,  bleek-grijs,  effen-grijs. 

Een  enkele  maal  gelukte  het  hem  dan  wel,  met  een  woedende 
spanning  van  zijn  wilskracht  zijn  desolaatheid  van  zich  af  te  werpen, 
en  een  boek  te  grijpen  en  zich  daarin  te  verdiepen,  tot  de 
avond  zou  zijn  neergedonkerd  en  de  witte  suizing  van  het  gas¬ 
licht  of  de  blonde  vlam  van  een  petroleumlamp  hem  zijn  Iedeaal  weer 
deed  dromen :  een  ruim  studeervertrek,  met  een  buro-mieniester  en 
met  veel  boeken  en  artiestieke  vazen  en  marmere  of  bronze  buustes 
van  grote  dichters  en  prachtige  platen:  Nach  dem  Tanz,  Bien-Etre, 
Sculptura,  Epanouissement. 

Ja,  zo  was  zijn  Iedeaal,  niet  een  gelukkig  huwelik,  een  huwelik 
uit  zuivere,  pure  liefde,  niet  een  gezellige  huiskamer  waarin  je  met 
je  lief  vrouwtje  de  lange,  gure  winteravonden  doorbrengt,  terwijl  ze 
naast  je  zit  op  de  kanapee  en  je  haar  voorleest  mooie  verzen  of  een 
enkel  heel  mooi  boek,  bijv.  Extaze  of  Le  Rêve,  of  terwijl  je  hand 
in  hand  zit  te  dromen,  denkend  aan  een  toekomst,  die  misschien  nog 
gelukkiger  zal  zijn  dan  het  heden,  aan  de  kindertjes  die  komen 
kunnen,  —  neen  zijn  Iedeaal  was  de  vertrouwelike,  maar  strenge 
intiemieteit  van  een  studeervertrek,  waarin  hij  zich  geheel  en  alleen 
zou  kunnen  wijden  aan  de  kunst  en  waarin  hij  zou  werken  met  de 
goude  rust  en  de  bronze  hoogmoed  en  de  stale  ijver,  verworven  na 
lange,  moeielike  strijd  aan  het  Doel,  dat  hij  zich  voor  ogen  had 
gesteld,  toen  de  man  in  hem  begon  te  ontwaken:  de  onsterfelikheid 
der  Hollandse  letterkunde. 

Hij  wilde  niet  trouwen.  Als  men  hem  schertsend  vroeg:  „Wel, 
heb  je  al  een  aardig  meisje  voor  later  op  het  oog?’’  dan  antwoorde 
hij  met  een  stem  en  een  lach,  waarin  slechts  een  zéér  enkele  de 
bitterheid  hoorde  trillen:  „Trouwe?  ’k  Denk  er  nie  an;  ik  blijf  een 
bachelor!”  Dan  lachte  men  wel  en  spotte:  „Och  wat,  jij  een  bachelor”, 
maar  hij  lachte  niet  mee  en  zweeg. 

Toen  hij  haar  voor  het  eerst  na  een  maand  of  zes,  acht,  weer 
ontmoete,  was  zijn  stille  hoop,  dat  hij  eens  toch  een  blik  of  een  lach 
van  haar  zou  ontvangen,  dadelik  vernietigd  door  de  raadselachtig- 
strakke,  —  ach  zo  welbekende  —  koelheid  van  haar  gelaat.  Het 
rusteloze,  zoekende  waarom  van  vroeger  was  toen  echter  niet  meer 
in  hem  opgeangstigd  en  een  gevoel  van  egale,  kalmerende  berusting, 
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een  gevoel,  dat  hem  de  woorden  op  de  lippen  deed  komen:  Quand 
on  n’a  pas  ce  qu’on  aime,  on  aime  ce  qu’on  a,  was  weldadig-zacht 
in  hem  neergedonsd.  Toch  hield  zijn  liefde  stand,  met  die  vreemde 
mistiese  kracht,  waarin  ver  achter  het  waas  van  berusting,  toch  nog 
nog  de  hoop  twinkelt,  als  een  ster  door  witte  nevelsluiers. 

Hij  geloofde  in  een  God,  omdat  hij  voelde,  dat  die  God  hem 
louterde  voor  het  Leven  en  het  liefde  en  troost  brengen  aan  zijn 
moeder  in  haar  langdurige  ziekte,  was  hem  een  plicht  geworden  die 
hij  vervulde  met  blijdschap  en  dankbaarheid.  Want  in  dat  troosten 
en  opbeuren  en  mede-lijden  in  die  donker-melankolieke  buien  zag  hij 
de  hand  van  God,  die  hem  leerde  Man  te  zijn,  die  hem  Levenslijden 
leerde  kennen,  en  die  hem  in  de  gelegenheid  stelde  aan  zijn  moeder 
terug  te  geven,  wat  deze  hem  met  jarenlange  zelfopoffering  en  trouwe 
liefde  gegeven  had.  Daarom  geloofde  hij  in  een  God  en  hoewel  hij 
Zondags  bijna  nooit  naar  de  kerk  ging  en,  als  hij  driftig  was,  dik- 
wels  vloekte  als  een  ketter,  hij  had  het  Geloof  in  zich  en  dat  was 
hem  in  zijn  hoogmoed  van  jonge  wereldverachter  meer  dan  genoeg. 

En  ook  de  Hoop,  die  verre,  bedrieglik-omwaasde  ster  dankte  hij 
aan  God,  want  dikwels  rees  de  gedachte  tot  blijde  klaarheid  in  hem 
op:  „Zou  mijn  loon  ook....? 

Al  mocht  nu,  een  enkele  maal  onder  het  lezen  of  schrijven  zijn 
geest  van  de  arbeid  wegdromen  door  het  pijnlik-lieflike  vizioen  van 
het  teer  gebaren  ener  kleine,  blanke  hand,  of  de  liefdevolle  lach  van 
een  dierbaar  gelaat,  al  mochten  dan  voor  een  oogenblik  de  reine 
liefdebloemen  met  een  ongeduldig  uitzien  van  hun  broze  kopjes,  in 
wondere  pracht  in  hem  opbloeien,  de  berusting  bleef  nochtans  de 
kalm-effen  stroom,  waarop  de  schepen  van  zijn  denken  in  de  ernstig- 
stille  staatsie  van  hun  goud  en  hun  brons  en  hun  staal  heenvoeren 
naar  hun  bestemming  en  de  streng-vertrouwelike  intiemieteit  van  een 
artistiek  studeervertrek  bleef  het  Iedeaal,  waarin  hij  droomde  in  een 
afwisseling  van  stil-hard  werken  en  langoereus  genieten  zijn  leven 
door  te  brengen  en  zijn  kunst  tot  bredere  rijpheid  te  doen  gedijen. 

De  nacht  luidloosde  neer.  De  schaduw  van  het  blauwe,  ter-helfte- 
afhangende  gordijn  doezelde  vaag  op  overstaande  muur  en  deur,  de 
bovenste  helft  der  kamer  zweefde  in  een  zwartig  grijs,  de  bovenste 
hoeken  zwarten  vol,  plafon  en  wand  grauwden  ineen,  de  voorwerpen 
op  de  openstaande  boekenkast,  waarin  de  onderste  boeken  bleekjes 


237 


glimmerden  in  het  triest-stervende  licht,  losten  zich  geruisloos  op  in 
de  staag  dikker  wordende  zwartheid  en  alleen  het  witte  borstbeeld 
van  Paul  Krüger  schemerde  vaag  —  materieloos  daaruit  op. 

Hij  zat  net  zo  lang  te  mijmeren,  totdat  het  volslagen  donker  ge¬ 
worden  was.  Toen  stond  hij  op,  langzaam,  peuterde  een  lusieferdoosje 
uit  zijn  vesjeszak,  schoof  het  open,  en  trok  er  een  rood,  geel-gekopt 
stokje  uit.  Hij  wende  zich  naar  de  gaslamp,  bedacht  zich  opeens, 
keerde  weer  naar  zijn  schrijftafel  terug,  nam  met  zijn  linkerhand  het 
zijde-omkapte  glas  van  een  ranke,  staande  petroleumlamp,  streek 
met  de  lusiefer,  die  hij  in  zijn  rechterhand  hield  over  het  onhandig 
-in-de  holte-der  linker-geknelde  doosje,  en  duwde  het  geel-driehoekig 
opvlammende  houtie  tegen  de  vochtige  kous.  Plotseling  rees  de  vlam 
rond-spits  op,  hij  wierp  het  half-verkoolde,  wanhopig-zich  krommende 
houtje  in  een  asbak,  liet  het  doosje  uit  de  krampachtig-saamgedrukte 
hand  vallen  en  schoof  met  een  haastige  beweging  het  zijde-omkapte 
glas  over  de  waaiende,  walmende  vlam.  Nog  een  drukje,  om  zich  te 
overtuigen  of  het  glas  wel  stevig  genoeg  zat,  en  een  even  neerdraaien 
van  de  vlam,  die  te  hoog  opspitste,  en  toen  ging  hij  zitten. 

Zijn  blik  viel  op  een  foto  in  briefkaartformaat  van  Asti’s 
Epanouissement. 

Dikwels,  wanneer  hij  hard  gewerkt  had,  wanneer  lange  tijd  zijn 
hoofd  gebogen  was  over  een  latijns  studieboek  of  een  literair  werk, 
of  wanneer  lange  tijd  zijn  pen  was  voortgesneld  over  het  papier, 
regel  na  regel  vullend  met  de  kleine  krabbeltjes,  die  men  letters 
noemt,  dikwels  dan  luste  het  hem  zijn  blik,  moe  van  het  zwarte  let- 
tergedwarrel  te  laten  rusten  op  de  blanke,  dromende  naaktheid  van 
Asti’s  Epanouissement. 

Weer  droomde  hij  er  op  neer,  een  langoereuze  melodie  ontvlood 
zijn  lippen,  vaag  klankten  hem  de  woorden  van  Kloos  door  het  hoofd: 

O,  vrouwe,  o  ziel,  o  zachte,  bleeke  bloeme; 

En  hij  voelde  zijn  somberheid  wijken,  zijn  lusteloosheid  weg¬ 
drijven,  hij  voelde  zich  weer  worden  kalm-sterk.  Hij  zag  om  zich 
heen  met  zijn  klaarder-worden-de  blik,  waarin  de  jonge  wijding  van 
het  artiest-zijn  heerlik  begon  te  gloeien  en  hij  zag  de  streng-opstaande, 
dicht-aaneengedrongen  rijen  zijner  boeken,  rood, -groen, -wit-gerugd,  en 
hij  zag  naast  zich  het  kleine,  ronde  tafeltje,  waarop  hij  zijn  tijd¬ 
schriften  en  geleende  boeken  placht  neer  te  leggen  en  hij  zag  voor 
zich  op  zijn  schrijftafel  zijn  lijvige  woordeboeken,  zijn  roodleere 
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opengeslagen  schrirjf-mappe,  waarop  de  ordeloos-witte  spreiding  van 
enige  dicht-beschreven  vellen,  en  hij  zag  —  de  blanke  droom  van 
Asti’s  Epanouissement. 

En  in  heel  zijn  vertrouwelik-strenge  intiemieteit  rees  het  artistieke 
studeervertrek  weer  voor  zijn  geest  op  en  in  heel  zijn  grootse  pracht 
zag  hij  schitteren  het  goude  Doel  aan  het  eind  van  zijn  Levensweg ; 
en  de  wilskracht  plooide  zich  sterk  om  zijn  mond,  in  zijn  ogen  was 
de  weerglans  van  het  helle  goud,  dat  in  de  verre  verte  van  zijn 
denken  straalde,  en  de  rust  en  de  hoogmoed  en  de  ijver  hervatten 
met  zekere  kracht  hun  bouw  aan  de  trotse  monumenten  van  goud, 
brons  en  staal. 

„Allons  travailler”,  waren  de  laatste  woorden  van  1’Oeuvre  en 
hij  herhaalde  ze : 

„Allons  travailler”. 

R.  v.  Genderen  Stort. 

Amsterdam ,  April  1902. 


Ontwaak ! 


Ontwaak,  Lief,  en  aanhoore 
dees  woordekens  van  mijn  mond 
in  ’t  licht  van  Uw  wezen  geboren, 
licht-vlinders  gouden  en  blond; 

Ze  zijn  mijn  zoete  gedachten 
die  deden  vleugelkens  aan 
om  uit  te  vliegen  gaan, 
ze  konden  langer  niet  wachten. 

Ze  zoeken  het  licht  en  het  vrije, 

’k  en  kan  ze  weerhouden  niet, 
ze  spartlen  in  dartiende  rijen, 
en  dansen  een  minnelied. 

Zie  ’t  glanzig  wiekgeweme! 
vol  guldene  weerschijn ; 
gij  zijt  de  zon  van  hun  hemel, 
ze  vieren  een  licht-festijn ! 

En  wat  een  vlinder-leven 
arm  leven  van  korten  dag 
te  zaligen  vermag 
dat  kunnen  de  bloemen  geven 

Doe  open  dan  uw  oogen 
die  zij  te  zoeken  gaan,  — 
dat  ze  niet  sterven  mogen 
na  bloemeloos  bestaan ! 


W.  F.  Gouwe. 


Bedelares. 


Rillende  ging  ze  in  killen  winterwind, 

Lompen  verborgen  ’t  mager  naakt  ternauw, 

En  aan  de  borst,  ontbloot  trots  felle  kou, 

Droeg  ze,  om  ’t  maar  zoet  te  houden,  ’t  hong’rig  kind. 


Een  aalmoes  bad  ze  aan  rijke  edelvrouvv : 

„Een  kleinigheid?  Denk  aan  uw  eigen  kind!” 

Maar  scherp  ontsneed  den  trotschen  mond  de  snauw: 
„Ellendig  bedelvolk,  ga  voort,  gezwind!” 


En  de  arme  ging, . .  .  maar  aan  haar  oog  ontvlood 
Een  traan,  vlekkend  de  stoep  als  stom  verwijt . .  .  . 


Gij,  die  in  weelde  u  waant  boven  wie  lijdt, 

Gij,  moeder  die  zelfs  uw  vermaak  nooit  gaf 
Aan  ’t  kind  ten  offer,  weet :  die  traan  vergroot 
Den  stroom  ook  u  eenmaal  ten  vloek  en  straf! 


Betsy  Juta. 


Twee  Vertellingen 

DOOR 

LUCIE  DE  VRIES. 


I. 

ZUSJE. 

k  lag  door  het  venster  en  de  avondfrischheid  waaide  mij 
tegen. 

Mijn  oogen  gingen  als  open  daar  waar  zij;  in  mijme¬ 
ring,  op  de  kimmen  rustten.  Zij  zagen  hoe  de  schemering 
zachtjes  neerviel  en  matte  vaagheid  over  de  dingen  lei. 

Ginder  verre  stond  een  klein  huisje  op  den  horizont  en  twee 
boomen  heel  alleen  er  nevens  met  paarsche  dampen  in  hun  kruinen. 
Lager  strekten  zich  fabrieken  uit  als  énorme,  zwarte  massas  en  uit 
hun  schouwen  walmden  violetkleurige  pluimbossen  en  die  dreven  vol 
melancholie  over  de  weiden  en  de  rivier,  die  de  glorie  der  zon, 
achter  de  bruggen  in  gloed  van  koper  aan  't  verzwinden,  met  de  tij 
medestuwde.  Vóór  mij  lagen  de  weiden  in  witten  avonddoom  en  te 
midden  een  vijver  met  groen  gewas  van  lisch  en  biezen  omzoomd. 

Een  groote  zwaan  dreef  er  om  en  weer  en  roerloos  zao-  ik  haar 
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een  stond  over  haar  eigen  beeltenis  neergebogen,  als  een  droom  over 
een  droom  in  overdenking;  verder  verdween  een  rei  van  kleine 
zwaantjes  in  den  schemering,  als  een  stoet  van  wit  die  het  dichter 
komende  duister  inging.  Enkele  kruinen  van  lichtende  abeelen  ston¬ 
den  er  nog  en  hun  bladeren  verroerden  in  licht-gemurmel :  ’t  schenen 
reuzige  bloemtuilen  in  witte,  glimmende  pracht. 

Beneden  in  den  tuin  zag  ik  den  hond  loopen ;  hij  bleef  even 
stilstaan,  mikte  snuffelend,  zijn  snuit  omhoog,  en  keek  naar  een  kat 
die  over  een  hekken  liep  waar  witte  seringentakken  bloesemend 
overvielen ;  voorzichtig  zette  zij  pootje  voor  pootje,  tot  ze  zich 
plotseling  in  ’t  weelderig  seringengroen  wegwipte. 

In  het  bosch  hoorde  ik  nachtegalen  zingen. 

Toen  kwam  klein  zusje,  getooid  met  groene  windeslingers,  gelijk 
een  klein  koninginnetje  den  tuin  in.  Zij  had  gespeeld  met  haar  kleine 
vriendjes,  die  haar  schoon  hadden  gemaakt,  schoon  gelijk  een  koningin 
moet  wezen. 

Zij  had  een  langen  sleep  van  groen,  een  grooten  sluier  om  de 
heupen  die  met  bladergroen  nederviel  en  een  krans  om  het  hoofd 
die  doorweven  was  met  witte  windekelken ;  zij  droeg  zelfs  gele 
wateririssen  op  de  borst. 

Wat  was  klein  zusje  fier!  Zij  ging  zich  laten  zien  aan  moeder. 
Ik  zag  de  lieve  houding  van  dat  kleine  lijfje  en  hoe  aardig  het 
deed!  Haar  handjes  bracht  zij  samen  als  een  edele  dame;  't  was 
een  vreugde  haar  zóó  te  zien  in  den  vrede  van  den  avond. 

Zij  sprak  tot  zichzelve  en  tot  den  hond,  die  haar,  eensklaps, 
kwispelstaartend  te  gemoet  liep. 

—  Ben  ik  schoon,  Tom? 

Lachend  boog  zij  zich  tot  Tom,  en  haar  blond  haar  viel  in 
breede  vlechten  langs  haar  wangen. 

De  hond  schudde  zijn  lijf,  sloeg  met  den  staart  en  wou  haar 
toespringen. 

—  Ik  ben  koningin,  Tom.  Nu  ben  ik  meester  over  u.  Alles  is 
van  mij  hier,  alles,  en  de  roode  papavers  en  al  de  bloemen  zijn 
mijne  soldaten.  Als  Tom  braaf  is  wordt  hij  mijn  generaal . .  . 

Ik  hoorde  haar  voortspreken  met  naieve  woorden  en  heerlijke 
bedenkingen  maken  over  de  bloemen  en  al  de  kleine  dingen  uit  haar 
wereldje.  Ik  dacht  aan  al  het  wondere  dat  in  dat  klein  hoofdje,  in 
dat  vergeten  zieltje  moest  omgaan. 
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Kom,  Tom,  we  gaan  naar  moeder. 

Zusje  trippelde  opnieuw  door  den  tuin. 

Ik  zag  haar  gaan  en  komen  en  lieve  houdingskens  aannemen  en 
de  handen  sierlijk  samenvouwen. 

Een  late  schoenlapper,  vlinderde  zusje  even  voorbij.  Hij  kwam 
terug  en  zette  zich  als  een  trillend  bloemblad  op  een  gele  iris  van 
haar  tooisel.  Zusje  verschrikte  en  de  schoenlapper  wiekte  op  en  vloog 
boven  haar  hoofd  weg. 

-O  de  schoone  pepel,  hij  heeft  goud  op  de  vleugels! 

Zij  achtervolgde  hem,  met  beide  handjes  grijpend. 

O  de  schoone  pepel,  hij  heeft  gouden  ringetjes  op  de  vleugels 
en  zwarte  pootjes,  ’t  Is  een  panneplekker  . .  . 

Tom  liep  blaffend  vooruit  alom  waar  zij  ging  in  de  jonge  gratie 
harer  jeugd.  Haar  groen  tooisel  ontviel  haar  kleedje  en  haar  sleep 
lag  dra  ten  gronde;  ik  zag,  onder  hare  witte  rokjes,  hare  naakte 
ronde  beentjes  in  de  bleek-gouden  schoentjes. 

Zusje  was  lief  om  te  stelen.  Zij  liep  naar  den  vlinder,  ging  hem 
grijpen  maar  weer  was  hij  weg.  Blaffend  en  springend  gingÖTom 
maar  altijd  mee. 

Nu  bleef  de  vlinder  weg.  Ik  had  hem  zien  verdwijnen  in  een 
park  rozen.  Een  stond  bleef  zusje  staan,  als  verbaasd.  Dan  zag  ik 
haar  een  bloem  aftrekken,  een  roode  roos;  lang  bezag  zij  de  bloem, 
blies  er  in,  en  aaide  de  fluweelen  blaadjes  met  duizend  liefelijk¬ 
heden.  Stil,  als  in  gepeinzen,  ging  zij  verder,  de  roos  in  haar  linker 
hand  en,  om  haar  kleedje  niet  te  bevuilen,  waar  nog  eenige  half 
atgerukte  looverkransen  hingen,  hief  zij  het,  heel  voorzichtig,  als  een 
voorname  dame,  met  haar  rechter  handje  op. 

1  om  zag  haar  na  en  liep  dan  heen,  met  neergeslagen  staart, 
alsof  hij  droef  was  dat  het  spel  zoo  schielijk  eindigde  en  zusje  zoo 
stil  werd. 

Zusje  was  alleen  in  den  avond,  met  om  haar  schoone,  stille 
dingen ;  eenige  bloemen  schitterden  nog  even  in  de  schemering.  Haar 
w  it  kleedje  zag  ik  gestadig  opblanken  waar  zij  ging  en  de  roos 
glimde  vurend  in  haar  handen. 

Eensklaps  was  het  of  ik  haar  weemoedig  en  bedrukt  zag.  Was 
het  de  avond?  Was  het  de  schemering  die  in  haar  nederdaalde 
en  er  een  wereld  van  weemoed  bracht?  Neen  zusje  kende  geen 
weemoed ! 
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Zij  keerde  zich  om  en  luide  lachend  ging  zij  naar  Tom  die  nu 
op  het  gras  te  slapen  lag. 

Zij  kittelde  hem  den  neus  met  hare  roos.  Tom  zag  haar  aan 
met  smeekende,  goede  oogen  en  zij  schetterde  het  uit  van  pret . . . 
Zij  ontbladerde  de  bloem  op  het  lijf  van  Tom  en  ging  weer  voort 
naar  het  einde  van  den  tuin. 

Daar  bleef  zij  een  oogenblik  staan  en  klom  dan  op  de  oude, 
vermolmde  bank.  Van  daar  zag  zij  de  verten  en  de  eindeloosheid. 
Zij  stond  er  het  hoofd  op  den  arm  geleund,  de  oogen  half  gesloten, 
alsof  zij  ernstige  dingen  overwoog. 

De  zachte  avond  kwam  dichter  om  haar  en  hing  in  haar  lokken 
wat  verven  van  de  bleeke  schemering. 

Wat  was  zij  schoon!  De  avond  met  zijn  klaarheid  van  lichtende 
sterren  omperelde  haar  gelaat.  Zij  was  zoo  schoon  dat  de  boomen, 
die  aan  ’t  ruischen  waren,  zwegen  en  dat  alles  stil  werd. 

Dicht  bij  haar,  ging  een  nachtegaal  aan  ’t  zingen ;  het  was  of 
een  gouden  regen  van  klanken  trillende  uit  een  boomkruin  viel .  .  . 
De  lucht  scheen  te  geuren  . .  .  Zusje  keek  op  met  haar  klaar-blauwe 
oogen ...  Ik  zag  de  looverkransen  nog  om  haar  hoofd  en  haar 
lokken  vielen  met  dooreengewrongen  vlechten  langs  haar  wangen. 
Zij  zag  op  naar  den  boom  en  de  vogel  zong  er  luider  voort. 

Lang  bleef  zusje  staan  in  die  houding.  Het  was  of  ik  om  haar 
wat  schemering  zag  vlotten  ...  ’t  was  soms  ook  of  wat  goud  der 
sterren  er  hangen  bleef .  . . 


II. 


NAAR  HET  EINDE. 

Het  leven  voelde  zij  allengskens  uit  haar  weggaan. 

Zij  was  gekomen  tot  die  allerlaatste  dagen  die  vreemde  schoon¬ 
heid  brengen  op  het  gelaat,  alsof  men,  vóór  het  heengaan,  met  een 
aureool  van  sereniteit  werd  gekroond.  Haar  ademhaling  werd  aarze¬ 
lend,  haar  ledematen  hingen  moede  en  machteloos  lag  haar  lijf.  De 
uitdrukking  van  haar  gelaat  veranderde  niet  meer.  Het  was  altijd 
dezelfde  schoonheid  in  haar  trekken,  kalm  en  zonder  leven ;  geen 
droom  lei  er  een  waas  en  bijna  geen  woorden  sprak  zij  nog. 
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Alle  leven  vestigde  zich  alleen  in  de  oogen  die  grooter  schenen 
want  het  beeld  van  alles  wat  zij  zagen  wilden  zij  diep  in  zich  ver¬ 
eeuwigen  en  medenemen  naar  het  graf. 

De  dagen  droomden  haar  langzaam  voorbij,  waar  zij  zat  aan 
het  venster.  Het  landschap,  dat  er  van  een  eeuwige  jeugd  was, 
wilde  zij  niet  meer  zien.  Die  voorjaarsbloesems  en  blanke  tuilen  der 
lentekruinen  vol  gezang  van  vogels,  dat  klein  riviertje  verre  voort¬ 
kronkelend  in  de  zonne  met  zeilen  er  op  den  ganschen  dag,  die 
weiden,  zooverre  men  zien  kon,  met  nu  en  dan  een  nietig  dorpje  en 
een  kerktoren,  deden  haar  pijn.  Ze  wilde  dat  alles  niet  meer  zien, 
keerde  zich  van  het  venster  af  en  lag  dan  lange  uren  de  kamer  in 
te  staren.  Dat  landschap  was  te  grootsch  voor  haar  oogen.  ’t  Waren 
alleen  nog  kleine  dingen  die  haar  belang  inboezemden  en  wier 
beelden  zij  in  zich  kon  opnemen. 

Zoo  was  Lowieke,  het  kind  van  haar  zuster,  met  wie  zij  woonde, 
haar  vriend  geworden.  Hij  was  de  eenige  met  wien  zij  nog  sprak, 
de  eenige  voor  wien  haar  oogen  nog  wat  lichtheid  hadden,  daar 
waar  zij  vreemd  bleven  aan  alle  dingen  die  naast  haar  waren. 

Lowieke  bracht  haar  dagelijks  bloemen,  groote  tuilen  die  zij  op 
haar  schoot  liet  verslensen.  Zij  vond  het  een  vreugde  al  die  schoone, 
frissche  bloemen  om  haar  te  zien  verwelken  en  sterven,  en  ze  dan 
van  zich  weg  te  werpen.  Soms  was  het  haar  een  bitter  vermaak, 
allen  in  de  handen  te  nemen,  lang  de  kelkblaadjes  te  betasten  en  ze 
dan  te  ontbladeren. 

’t  Was  door  die  bloemen  dat  Lowieke  haar  vriend  geworden 
was.  Hij  haalde  er  soms  zooveel  dat  zijn  armpjes  ze  niet  dragen 
konden.  Wanneer  de  tuin  geplunderd  was  ging  hij  voor  haar,  zijn 
tante  die  ziek  was,  bloemen  vragen  op  de  hoeven  in  den  omtrek.  Hij 
kwam  telkens  terug  met  takken  seringen,  balrozen  en  gouden  regen, 
’t  Was  met  groote  liefde  dat  zij  zich  thans  hunkerend  nederboog  over 
het  kleine  zieltje  van  Lowieke,  als  raadde  zij  in  hem  de  zwakheid  die 
zij  in  zichzelve  voelde.  Immers,  wat  zij  in  hem  het  liefste  vond  waren 
de  kleine,  nauw-zichtbare  schoonheden  van  zijn  amper  leventje :  de 
lange,  zwarte  wimpers,  het  wollige  dons  om  het  mondje,  de  blozende 
wangen,  en  de  grillige  haarlokjes  die  op  zijn  voorhoofd  neerkrulden. 

Wanneer  hij  bij  haar  was,  lei  zij  haar  lange,  klamme  vingeren 
op  zijn  hoofd,  speelde  met  zijn  haar  en  kuste  hem  soms  van  achter 
in  den  hals, 
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In  de  bewustheid  van  het  nakend  einde,  wist  zij  dat  enkel  kleine 
dingen  in  dit  levert  haar  nog  overbleven,  kleine  dingen  die  haast  niet 
waren  geweest. 

Daarom  wendde  zij  haar  oogen  niet  meer  naar  het  licht, 
niet  meer  naar  de  horizonnen  waar  de  avonden  soms  vielen  met 
grootsche,  heerlijke  brekingen  van  ’t  zonnelicht.  Die  grootschheid  wou 
zij  niet  meer  kennen  want,  zij  voelde  het,  het  licht  ervan  zou  haar 
dooden;  zij  zou  zich  te  nietig,  te  ellendig  hebben  gevoeld  nu  haar 
oogen  niet  meer  bij  machte  waren  die  eindeloosheden  te  binden.  Ook 
nam  zij  Lowieke  niet  meer  in  de  armen,  zooals  vroeger,  hem  kussend 
met  warme  omhelzingen,  heel  dat  jonge,  woelige  leventje  naar  zich 
toetrekkend.  Haar  hart  zou  gebroken  hebben!  In  alles  zocht  zij 
thans  kleine  schoonheden,  al  wat  in  schaduwen  verborgen  lag.  Het 
was  alles  wat  zij  nog  kon. 

Zoo  gingen  de  laatste  dagen  voorbij,  zich  versnellend,  voor  eeuwig 
verdwijnend  in  dat  grootsch  verleden  dat  achter  haar  lag  en  waaraan 
zij  ook  niet  meer  denken  dierf. 

Zij  lag  in  haar  leunstoel,  bespiedend  het  spel  van  licht  en  schaduw 
op  de  dingen  in  de  kamer.  Zij  beminde  de  onzekere  lichtheid  die 
door  't  venster  op  de  tapijten  neerviel  en  zich  zachtjes-aan  verlegde. 
Zij  bleef  soms  uren  zwijgend  zitten,  zonder  woorden;  zij  gaf  zelfs  geen 
antwoord  als  Lowieke  dan  vroeg  of  hij  bloemen  mocht  gaan  plukken. 

Innerlijk  duister  kwam  meer  en  meer  over  haar. 

Zij  zag  niet  meer  hoe  onvermijdelijk  alle  dingen  van  haar  weken, 
noch  hoe  onmachtig  hare  laatste  gebaren  werden.  Alleen  haar  blik 
bleef  nog  levend  in  haar  groote  oogen,  alsof  hij  eeuwig  aan  die  kleine 
dingen  wou  gebonden  blijven. 

Wanneer  zij  dan,  als  de  avond  neerviel,  in  koortsen  wegging, 
waren  het  die  kleine  dingen  die  haar  terug  tot  het  leven  riepen.  Zij 
brachten  haar  terug  in  ’t  licht  der  dagen  ofschoon,  in  de  schaduw 
achter  haar,  de  stille  schreden  van  een  naderenden  dood  reeds  gingen. 
Ijlend  sprak  zij  er  toen  van,  als  in  droomen,  tot  haar  oogen  weer 
in  klaarheid  opengingen. 

’t  Waren  zij  ook  die  haar  hoop  gaven  op  beternis  trots  haar 
kille  slapen  waarvan  haar  tastende  handen  soms  schrikten. 

Een  vreemde  en  illuzievolle  opgewondenheid  liep  dan  door  haar 
bloed  en  zij  voelde  nieuwe  kloppingen  als  van  nieuwe  kracht  door 
haar  hart  jagen. 
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Op  een  avond  scheen  de  vrede  daarbuiten  haar  te  vervoeren. 
Zij  hoorde  de  zangen  der  avondwinden  in  de  kruinen  en  het  zachte 
geruisch  der  bladeren. 

Op  het  einde  van  den  hof,  waar  een  stuk  hemel  tusschen  de 
boomen  hing,  ging  een  bleekheid  van  pure  klaarheid  op.  Zij  bleef 
peinzen.  Haar  ziel  verstrooide  zich  in  duizend  dingen.  Haar  gedachte 
ging  verloren  in  de  zachtheid  die  om  alles  was. 

Zij  staarde  op  de  duizend  stukken  gevoelens  in  haar  opkomend, 
gelijk  men  door  een  prisma  in  duizend  kleuren  de  gebroken  deelen 
van  een  landschap  ziet. 

Lowieke  stond  naast  haar  en,  wijl  zijn  handen  over  haar  wangen 
streken,  zei  hij : 

—  Tante  droomt  ge? 

Zij  hoorde  den  kleine  niet.  Toen  lei  hij  zijn  kleine  armen  om 
haar  hals,  en  gelijk  zij  het  soms  vroeg,  wanneer  hij  haar  kussen 
kwam,  prangde  hij  zijn  borstje  hijgend  tegen  haar  aan  en  zoende 
haar  wangen. 

—  Ge  moet  niet  droef  zijn,  Tante ! 

Zij  rilde,  verschrikt;  het  was  of  dat  kleine  ventje  haar  geraden  had. 

—  Ik  ben  niet  droef,  kind  ...  Ik  wilde  alleen  eens  buiten  gaan 
in  den  tuin  .  .  .  enkele  schreden  .  .  .  met  u  .  .  . 

—  Tante!  Doe  ’t  niet.  Mama  zal  boos  zijn,  als  ze  ’t  weet.  ’t  Is 
zoo’n  wind  .  .  . 

—  Neen,  neen,  ik  moet  buiten  gaan,  eventjes  maar . .  .  enkele 
schreden.  Heel  den  dag  drong  de  geur  der  linden  mijn  kamer 
binnen ...  Ik  wil  er  mij  van  dronken  maken,  ginds  waar  de 
groote  linde  staat  in  den  nacht  .  .  .  Kom,  geef  mijn  sjaal,  we  zullen 
samen  gaan. 

Ze  stond  op,  wankelend.  Zij  wierp  een  grooten,  zijden  sjaal  om 
den  hals  en  de  bleekheid  harer  trekken  scheen  intenser  te  worden  ; 
haar  blauwe  oogen  kregen  diepere  kleur  tusschen  de  groote,  zachte 
wimpers.  Zij  steunde  op  den  schouder  van  Lowieke  en  ging  den 
tuin  in. 

Het  was  nacht.  De  boomen  hingen  met  hun  breede  kruinen  in 
witte  wasems.  Geene  bloemen  kon  men  onderscheiden  in  de  parken, 
en  de  lucht  was  zwaar  van  den  geur  der  lindebloemen. 

Zij  gingen  langzaam  langs  de  wegelkens,  onder  de  donkere  massa’s 
der  kruinen,  waar  rillingen  doorliepen.  De  frischheid  van  het  water 
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der  rivier,  waarvan  men  het  likkend  ritselen  tegen  den  oever  hoorde, 
waaide  hen  tegen.  Alom  gingen  klachten  doof  en  dof  door  de 
lucht;  't  waren  enkele  tonen,  muzikalisch-versmoorde  tonen  die  kwamen, 
men  wist  niet  van  waar.  Soms  hief  een  vogel  een  zang  aan  in  ’t 
loover,  een  nauw-begonnen  wijze  die  onmiddellijk  weer  ophield,  als 
verschrikte  hij  ook  de  stilte  van  den  nacht  gebroken  te  hebben. 
Schaduw  lag  op  alles  en  een  teedere  rust  ademde  uit  de  dingen. 

Zij  gingen  waar  hun  stappen  hen  door  ’t  duister  geleidden.  Soms 
verloren  zij  den  weg,  strunkelend  te  midden  van  bloemperken ; 
haastig  keerden  zij  dan  weer  terug  en  opnieuw  zochten  zij 
aarzelend  het  pad.  Bloemtakken  gleden  langs  haar  hoofd,  sloegen 
haar  in  t  gelaat  of  haperden  in  haar  lokken  en  bloemblaadjes  wuif¬ 
den  neer. 

Zij  kwamen  aan  de  rivier.  Het  water  vloeide  zonder  rimpeling, 
haast  zonder  beweging,  onophoudelijk  voort.  Geen  klaarte  der  maan 
of  der  sterren  viel  er  bevend  neer.  Geen  laaiheid  golfde  er  voort, 
alleen  wierp  het  water  zich,  hier  en  daar,  lichtend  op,  in  eigen, 
gauw-verganen  glans. 

Zij  bleven  lang  zitten  onder  den  linde  aan  de  rivier  en  zij  zagen 
het  water  in  de  duisternis  wegslieren.  Niets  bewoog  er.  Geen  zeilen, 
geen  booten.  Het  was  een  nacht  waar  niets  verroerde,  niets  verging, 
waar  zelfs  geen  aarzelende  vogelstem  zich  kwinkelend  ophief.  Toch 
daar  was  het  leven,  het  leven  onzichtbaar  ja,  maar  toch  het  groote 
leven  waarvan  zij  den  polslag  niet  meer  kende. 

—  Wat  voelt  gij  Lowieke  ? 

Ik  durf  er  niet  aan  denken,  tante,  het  is  zóó  grootsch  dat  ik 
bang  ben. 

Het  was  als  zij  .  .  .  Een  lust  tot  weenen  vervulde  haar  borst 
daar  zij  hetzelfde  gevoel  ontdekte  bij  den  kleine.  Hij  zou  opgroeien 
en  sterk  worden  ....  Eens  zou  hij  misschien  staan  vóór  een  derge- 
lijken  nacht  grootsch  en  diep,  simpel  en  eeuwig  en  hij  zou  niet  ver¬ 
schrikt  achteruitdeinzen  gelijk  zij  ...  . 

—  Ik  kan  niets  grootsch  meer  zien  of  ik  duizel,  sprak  zij  met 
verbeten  smart. 

—  Kom  laat  ons  gaan. 

Een  rilling  liep  door  haar  leden.  Zij  beefde  en  spoedde  zich 
terug  naar  huis,  aan  den  arm  van  Lowieke  . .  .  Zij  gingen  opnieuw 
langs  de  eenzame  kiezelwegen  van  den  tuin  en  de  bloementrossen 


249 


sloegen  haar  weer  in  ’t  gelaat  en  de  bedwelmende  geur  der  linden 
vervolgde  hen.  Zij  moest  heftig  ademhalen  en ’t  was  of  een  ongekende, 
onheilvolle  kracht  haar  hart  toeneep  en  haar  ging  verwurgen. 

Zij  was  blijde  terug  in  de  stilte  harer  kamer  te  komen,  waar 
alle  dingen  haar  bekend  waren. 

Zij  viel  er  neer  in  haar  leunstoel  waar  zij  reeds  zoolang  gezeten 
had,  waar  haar  rug  zeer  deed  bij  het  wedervinden  van  zijn  nagelaten 
indruk.  Zij  hijgde,  afgemat  door  de  groote  poging  .  .  . 

—  O  Tante,  Tante  doet  het  pijn? 

—  Waarom  toch  vriendje? 

—  Ge  doet  zoo  vreemd  .  .  . 

Zij  lachte.  Om  te  laten  zien  dat  ze  geen  pijn  had,  dat  ze  niet 
afgemat  was,  stond  zij  recht,  vatte  Lowieke  met  beide  handen,  hief 
hem  op  en  kuste  hem  en  ’t  was  of  haar  hart  onder  ’t  gewicht  ging 
breken. 

Zij  viel  terug  in  den  zetel  met  Lowieke  op  den  schoot  en  keerde 
zich  naar  het  venster.  Buiten  was  de  nachtelijke  schoonheid  van  het 
landschap :  ver  de  groote,  zachte  slaap  van  het  woud  en  dicht-bij, 
onder  het  raam,  dat  zij  had  opengeschoven,  de  ruischende  ademhaling 
der  groote  kruinen  . .  .  Het  was  weer  het  grootsche  dat  zij  niet  meer 
uitstaan  kon. 

Zij  liet  het  hoofd  achterover  op  de  leuning  vallen,  zonder  kracht, 
versleten  in  hart  en  ziel. 

Zij  dierf  niet  meer  opzien,  vernederd. 

Zij  weende  stil  om  dat  verval  van  heel  haar  wezen. 

—  Tante,  Tante,  ge  moogt  niet  weenen,  zei  Lowieke  en  hij  sloeg 
zijn  armpjes  om  haar  hals  en  kuste  haar  innig  . .  . 

De  maan,  die  door  de  zwarte  wolken-massa’s  brak,  wierp  een 
straal  van  licht  op  haar  gelaat  en  zij  scheen  nog  bleeker  nu  en  strak 
staarden  haar  oogen,  verbaasd  van  droefenis,  naar  Lowieke  .  .  . 


Lente. 


Almoeder  der  verlangens,  ’k  hoor  u  klagen 
En  smachtend  roepen  in  verlatenheid, 

Uw  stem  weerklinkt  in  ’t  blaten  van  de  geit 

Die  rukt  aan  't  koord  in  de  ijlschaüw  van  de  hagen. 


Uw  stem  weerklinkt  in  ’t  zwaar  geloei,  bij  vlagen 
Gestooten  uit  het  stierlijf,  in  ’t  gekrijt 
Van  al  wat  zoekend  naar  bevreed’ging  schreit 
In  ’s  nieuwen  levens  helderlichtig  dagen. 


Gij  zelf  ligt  uitgestrekt  in  ’t  koelgroen  mos, 
Uw  blanke  lichaam  warmend  in  de  zon, 
Wier  luwe  hitte  breekt  door  ’t  karig  bosch. 


Dan  heft  ge  u  op,  en  aan  den  vijverzoom 
Bij  ’t  lustig-jong  gebabbel  van  een  bron 
Legt  ge  u  weer  neder  tot  vernieuwd  gedroom. 


8  Mei  1902. 


Edward  B.  Koster. 


Mijmeringen  van  een  Kind. 

DOOR 

J.  B.  VERSCHUEREN. 


1.  Bij  Zonne-ondergaan. 

’t  Is  om  me  heen  een  stille  glanzen;  een  zacht-rood-warm  avond¬ 
glanzen  van  groote  late-lentezon. 

’t  Is  om  me  heen  een’  zwijgende  stilte ;  aamloos  ligt  het  al  in 
’t  groote,  verre,  ijle. 

Omme  de  zon  ginder-hooge  traag  schuiven  loome,  wittige  vlokken 
wolkjes;  hun  ter  zon  gekeerde  buikjes  helle  rosig  in  mijn’  oogen 
schimmeren. 

Het  vaagt  er  over  ’t  zongezicht  een  lange  witte  reepel ;  ’t  is  of 
ik  staar  in  ’t  groot  bebloed  gelaat  van  een  het  hoofd  omwonden 
krijger. 

Nu  drommen  er  hoog-verre,  van  bezijen,  dik-donkere  wolken 
aan  die  trage  lang-zich-rekken  naar  omlage  ter  zonne  toe. 

Loomlog  lijken  ze  me  als  groote  luie  beesten  die  dom-weg  vóór- 
zich-uit-en-stoeien,  wrijvend  met  hun’  hooge  ruggen  over  het  mooie, 
stil-waterig  bleek-groene  gelochte  dat  ze  somber  vlekken. 
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En  van  hooger  nog  donkeren  immer  hoopen  wolken  aan  en 
bulten  zich  neer  op  de  wolken-beesten-nekken  tot  hooge  vreemde 
schoften. 

Nu  zien  z’er  wel  uit  lijk  vervaarlike,  reusachtige  draken  uit  de 
mooie  wondervertelsels,  lijk  leelike,  booze  monsters,  die  met  groot- 
opene  muilen  de  schoone,  lieve  zonne  gulzig  bedreigen  .  .  . 

Reeds  bloost  ze  geweldig  door  in  hunne  schrikkelijke  kaken  die 
branden  —  en  bloed  lekt  hen  uit  de  muilen. 

Nu  zie  ik  langzaam  brokkelen  hun’  groote  koppen  tot  kleine 
verkoolde  klompjes,  die  half-nog  gloeien  in  het  mooie  stille  zonnevuur. 

En  de  zonne  die  zinkt  trage,  trage  onder  de  donkere  wolken¬ 
massa  weg .  .  . 

En  ’t  is  of  er  tusschen  haar  en  d’aard  vele,  vele  toovergodjes 
zijn,  die  er  ’t  mooie  glanzen  gulzig  op-en-slurpen. 


2.  Nacht. 

'k  Lig  stil,  klein-stil  in  groot-stille  nacht. 

Ommeheen  rijzig  staan  boomen,  dof-schemerig;  hun  dichte  ge¬ 
bladerte  hoog  boven  me  in  donkere  roerloosheid  hangt. 

Wat  verder  bezijen,  nog  boomen,  onduidelik,  schier  weggezogen 
in  het  duister  des  nachts. 

Nog  verder,  breed-laag  tegen  Aarde,  donkerte,  diep-dichte,  zwart. 

En  daar  hoog-boven-uit-  groot-wijd  in  welving  donker-blauw-vlakt 
de  hemel  in  matte  schemering  met  schaarsche  wit-licht-puntjes  erin 
—  ’t  een  al  grooter  dan  ’t  ander  —  die  stil-in-zich-zelven  schimmer- 
monkel-pinkelen. 

En  in  een  hoek  daarboven  van  een  donkere  boom  op  zij,  zit  in 
bleeken  glans  de  maan  verward  tusschen  zwarte,  dunne  blaadjes. 

’k  Lig  stil,  lui-stil  in  al  dat  groote,  wijde  .  .  . 

’t  Is  of  de  nachtschaduwen  diep  in  m’n  mijmerend  hoofde  ge- 
luidlooze  zangen  zingen  van  wijd-oneindige  rust  en  stille  groote  vree. 

En  door  mijn’  droomend’  oogen  lijze,  lijze  mijn  gedachten  mijme¬ 
ren  naar  die  hooge  boomen  doove,  die  zwart  zoo  uitblaren  op  ’t  bleek- 
donker-blauw  geluchte,  spikkel-fijndraad  uitrafelend  aan  de  randen, 
waartegen  hier  en  daar  leegten,  groote  en  kleine  lijk  vergeten. 
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En  trage,  trage  van  de  boomen  rijzen,  rijzen  ze  naar  de  sterren, 
die  zoo  eendlik-stille  zijn,  als  treuren  z’  in  zichzelven  om  hun  klein- 
en-toch  onnoember  tal  in  dezen  duisteren  nacht. 

Dan  verder  dwalen,  dwalen  ze  —  m’n  gedachten  —  naar  hier 
en  ginder,  over  ’t  wijde,  donkere  gelochte  heen,  onzeker,  doelloos- 
zoekend,  om  dan  plots  weer  naar  omlage  te  varen,  in  snelle  daling 
en  te  glijden  over  de  kruinen  der  boomen  naar  de  maan  die....  ei! 
nu  van  takjes-omstrengeling  vrij,  dichterbij  nu  staat,  schijfrond,  wit- 
schemerend,  boven  op  den  boomkruinrand,  trotsch,  spottend,  als  gek¬ 
scherend  met  hem  die  haar  tevoren  gevangen  hield. 

Dan  een  kortwijl  toeven  in  ’t  zacht-stille  maanvuur  en  een  ijlings 
vlieden,  als  vluchtend  haar  glanskreits,  over  ’t  al  heen,  om  zachtjes, 
trager  en  trager,  als  vermoeid,  heen  te  dragen  naar  de  diepe  donkerte, 
die  zwart-dicht-ingeduffeld  licht,  verre,  verre-weg  in  een  hoek  aan  den 
horizon,  waar  ze  staan  blijven,  lange,  lange,  stil,  als  doodgegaan. 


3.  Kabouter sf eest. 

’k  Hoor  ’n  geruchte,  vaag,  zwak,  ver  . . . 

Een  licht  gedommel,  het  snel  voorbijbrommen  van  een  tor  op 
afstand. 

’t  Houdt  op  .  . .  ’t  Is  stil  nu,  groot,  leeg,  donker .  . . 

Daar  komt  't  weer  op  .  . .  En  weer  die  stilte,  diep,  hoog,  ijl  . . . 

’k  Zie  een  lichtje  nu  in  de  dichte  duisternis  ginds  voor-wijd-uit, 
klein,  zwevend  lijk  een  zieltje  .  .  .  nog  een,  twee,  vier,  nog  en  nog. 
vele  zieltjes  die  dwalen,  slingerdwalen. 

Daar  gaat  er  een  uit,  nog  een,  als  uitgeblazen;  nu  komen  erbij, 
weer,  vele  .  .  . 

En  ’t  nadert,  nadert ...  ’k  Word  bang,  o  zoo  bang;  ’k  wil  op 
en  ijlings  vlieden  voort,  voort,  weg  . .  . 

Ze  naderen,  naderen,  wiegewaggelend  grooter  en  ik  kan  niet  op, 
en  ’t  is  me  zoo  bang,  zoo  vreeselik,  doodelik  bang ...  ’k  Wil 
schreien...  ’t  gaat  niet,  ik  kan  niet;  de  schrik  nijpt  om  mijn  kele. 

En  ’t  nadert,  nadert  steeds  en  ze  dansen  grooter,  grooter,  en  ze 
kijken,  kijken  mij  aan,  ze  kijken  mij  zoo  vreemd  zóó  vreeselik  aan . . . 
ze  zoeken,  zoeken  .  .  .  God,  Jezus  !  ’t  Is  mij  die  ze  zoeken,  mij,  mij . . . 
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en  ik  kan  niet,  ik  kan  niet  op,  niet  weg ;  ’t  gras  houdt  mij  vast,  de 
grond  trekt  mij  aan  en  .  .  .  ze  naadren,  naadren,  naadren  .  .  . 

God!  hoor  ’k  daar  geen  roep  .  .  .  een  schreeuw?  .  . . 

Een  kind  wellicht,  een  kind  lijk  ik,  dat  ze  . .  . 

Maar  luister,  weer,  weer  een  roep,  dof . .  .  zijn  het  de  zieltjes 
die  roepen,  roepen  tot  elkaar  dat  ik  hier  ben,  hier,  hier,  machteloos 
liggend  klein,  wormklein  ingetrokken? 

Maar,  maar  hoe  vreemd,  hoor  toch  .  .  .  waarachtig  't  zijn  stemmen, 
verre  stemmen  die  nu  suizen,  fezelen.  En  ’t  neemt  toe  .  .  . 

Hoe  raar,  hoe  vreemd;  ’k  voel  me  zoo  bang  niet  meer,  ’k  wil 
weten,  weten  .  .  . 

’t  Zijn  misschien  menschen,  brave  menschen,  droevige  menschen, 
die  zoeken,  angstig  zoeken  een  kind,  hun  kind,  dat  verdoold,  verloren  . . . 

Hoor,  hoor!  ja  ja  ’t  zijn  stemmen,  maar,  maar  huilende  en 
zingende,  zing-huilende  stemmen  als  van  dronken  lieden,  die  naderen, 
immer  naderen  .  .  . 

Kijk,  kijk  in  de  vlakte,  vlak  vóór  me,  onder  de  lichtjes,  die 
zwarte  vlekjes,  die  bewegen  .  . .  grooter,  grooter  worden  ze  met  de 
lichtjes;  ’t  zijn  kindjes,  kinderen,  kleine,  kleine  menschjes. 

Kijk,  ’k  zie  hunne  wezens,  belicht  door  de  lichtjes,  die  ze  dragen 
en  die  zwijmeldansen  in  hun  armen...  ei!  ei!  ’t  zijn  dwergen,  lang- 
dik-baardige  dwergen,  kabouters!  kabouters!!... 

Hoor  ze  zingen,  huilen!  Wat  een  roezemoezen  in  de  lucht!  om 
de  lichtjes  —  lantaarntjes  —  zijn  rosse  vlekjes,  die  meezwingelen 
met  de  vlammetjes  .  .  . 

Blijven  ze  nu  staan  ?  —  Goddank  ze  blijven  staan. 

De  lichtjes  naderen  tot  elkaar  in  een  snel-waggelend  zwaaien 
naar  omlaag  en  .  .  .  uit. 

Ei!  de  lichtjes  zijn  uit!  En  een  lang-dunne  vlam  tegelijk  krulle- 
kronkelt  naar  omhooge  in  den  nacht  roodgeel. 

En  ’t  is  stil  weer,  doodstil  een  poos  .  .  .  een  poosje  maar,  want 
hoor  daar  gaat  het  weer  van  zingen  en  huilen,  schreeuwen  en  tieren; 
’t  groeit  al  aan  tot  een  razend  rumoer. 

De  vogeltjes  boven  in  de  boomen  schrikken  ervan  wakker  en 
wieke-klapperen  lang  in  hunne  nestjes;  een  kikker,  angstig-kwakend, 
wipt  snelle  door  de  lucht  een  donker  hoopje  gras  in  en  krekeltjes 
sidderend  sjirpen  achter  en  voor  en  naast  me  .  .  . 

En  heviger,  heviger  wordt  het  rumoer  en  de  vuurslang  zet  zich 
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uit  en  wordt  een  groote,  mooie  brand  van  vele  duizende  vlammetjes, 
die  gloeien  en  blaken  en  werpen  hun  tooverig  schijnsel  alom :  op  de 
ventjes  die  tieren,  op  de  boomen  die  spoken,  in  den  nacht  die  bangt. 

De  ventjes  die  tieren,  tieren  al  maar  door  . .  . 

En  beroslicht  door  ’t  vreemd-bewegende  schijnsel  der  laaiende 
vlammen,  zie  ik  hun  dikbaardige-kraaiende  smoeltjes,  de  zweeterig 
glimmen;  zie  ik  hun  puntige,  snel  op-en-neer  wippende  koofjes,  die 
200  grillig  doen ;  zie  ik  hun  bonte,  druk-woelerig  wemelen  door 
elkaar .  .  .  want,  groot,  o  groot,  zoo  groot  is  hun  getal  en  steeds 
groeit  het  al  maar  aan,  al  maar  aan  .  .  .  Van  tusschen  de  boomen 
kruipt  het  al  maar  aan;  vlughandig  lijk  apen,  rap-voetig  Ujk  katten, 
in  een  buitelen  rettepettet  over  malkaar. 

En  er  zijn  er  die  torsen  op  hun  hoofden  groote  bundels  met  sparren... 

En  er  zijn  er  die  sleuren  na  zich  zware  stoopen  en  kruiken  .  .  . 

En  er  zijn  er  die  bollen  heelder  tonnen  met  wijn,  alles,  alles 
naar  het  vuurfestijn  .  .  . 

Want  reeds  zitten  er  velen  lustig  te  zuipen  uit  de  kruiken  die 
ze  vullen  met  bier  of  met  wijn  .  . . 

Want  reeds  zijn  er  die  wild  springen  en  tuimelen  onder  den 
invloed  van  verhittenden  wijn  .  .  . 

Er  zijn  er  die  op  den  grond  liggen  spartelen  en  kruipen  en  het 
uitschateren  van  pret .  .  . 

Die  zich  heesch  schreeuwen,  zich  schor  huilen  om  den  een  of 
den  ander’  grappigen  zet. 

Zie,  zie !  één  is  er  geklommen  op  ’n  vat  en  die  stilte  beveelt 
door  rauw-schreeuwen  en  wild-zwieren  van  armen  .  . . 

't  Helsche  rumoer  neemt  af,  stil-aan,  geleidelijk :  heel  verre  nog 
een  roep,  wat  lawaai . .  . 

Hoor!  hoor  die  ééne  die  aanheft  een  lied,  een  zot-dolle  lied,  met 
ruw-aardige  stem,  die  traag-barsch  drebbelt  over  dik-zatte  tong  in 
mij  onverstaanbare  taal,  hoor,  hoor !  . .  . 

Hoor!  hoor!  ’t  Is  me  zoo  leutig  dat  lied  van  klank  en  van  voois !... 

Zie!  zie!  ’t  Is  me  zoo  guitig  ’t  mimiek  van  dat  ventje  zoo  klein  !... 

Hoor!  hoor  nu  allen,  die  woest-schreeuwen  ’t  refrein.  Zij  huilen 
’t  refrein,  het  zot-dolle  refein,  ’n  nienw  parodie  op  ’t  lied:  „Waar 
kan  men  beter  zijn”  .  .  . 

Maar  hoor  toch,  een  andere  voois,  een  lied  dat  gepaard  gaat 
met  dans. 
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Op  springt  men;  men  snelt  bij...  en  hand  aan  hand  gaat  het 
in  dans. 

Eerst  langzaam,  loom  —  in  kring  om  ’t  vuur  —  met  zeeverende 
stem,  heel  traag,  heel  stil . .  .  ’t  lijkt  wel  een  doodendans. 

Wat  gauwer  nu,  doch  traag  nog  —  steeds  in  kring  —  met  zeg¬ 
gende  stem,  slaaprig,  lui .  . .  ’t  lijkt  wel  een  lammemansdans. 

Nog  gauwer  tot  het  vlug  wordt,  vlug,  vlug  en  ’t  zeuren  slaat 
over  in  woest  gehuil;  tot  het  draaien  wordt,  draaien,  draaien,  snel- 
draaien,  wild,  dol .  . . 

En  wijder,  wijder  zet  zich  uit  het  vuur;  men  schopt  nog  veel 
busselen  hout  erbij  . .  . 

En  grooter,  grooter  wordt  nog  steeds  de  kring;  er  komen  nog 
veel’  anderen  bij  . . . 

En  tierend,  tierend  gaat  het  er  van  joe  ...  joe  .  . .  joejoejoejoe... 
in  dolle  vaart  den  cirkel  rond  ...  joe  .  .  .  joe  .  . .  joejoejoejoe  ...  tot 
het  me  koud  wordt  en  ik  aan  ’t  zweeten  ga  .  .  .  joe  .  . .  joe  .  . .  joe¬ 
joejoejoe  ...  tot  het  me  voor  d’  oogen  draait,  tot  het  me  zot  voor 
d’  oogen  draait:  „een  kring  rondvliegende  ventjes  om  rood  gegloei” 
en  ik  stil  mijn  oogen  sluit . .  . 

Dan  gaat  het  er  nog  flauwkens  lijk  heel  verre  van : 
joe  . . .  joe  . .  .  joejoejoejoe  . . . 


Antwerpen,  1901. 


Sneeuwnacht. 


Dit  is  een  wonder  in  deez’  winternacht : 

Op  aarde  breed  gespreid  een  sneeuwen  vacht, 
Wit,  schitt’rend  wit,  dat  er  van  opblinkt  licht, 
Verlichtend  heel  de  nachtstille  natuur  .  .  . 


Maar  laag  hangt  lucht  in  loodgrijs  duister, 
Verdoofd,  beroofd  van  sterrenluister  .  .  . 
Stilte  hult  alles  in  heiliging, 

Lijk  Vrede  een  vroom-nonneken’s  ziel .  . , 


Of  is  dat  ook  geen  wonder  groot  rein 
In  ’s  menschen  wereld  vol  zonde  en  schijn : 
Vroom-nonneken’s  vast  blijmachtig  gelooven : 
Licht,  ondanks  vagen  hemel  Daarboven  ? 


Betsy  Juta. 


Vlaamsche  Kronieken. 


IV. 

Verzen  van  Gumo  Gezelle.  De 
Nederlandsche  Boekhandel.  Ant¬ 
werpen — Gent. 


en  vers  is,  in  rythmus  van  klank,  langs  de  maat  der 
woorden,  de  golving  van  het  dichtend  peinzen  en  het 
dichtend  gevoelen.  Die  golving  is  kort  of  lang,  zonder 
meer  dan  twaalf  lettergrepen  te  mogen  tellen,  want  geen 
oog  is  bij  machte,  vóór  de  lezing,  in  één  blik,  den  rythmus 
te  vatten  van  een  langer  vers.*) 

Verzen  van  langere  maat  kunnen  klinken  en  rythmus  hebben,  b.v. : 


De  priesterinnen  vieren  blij  het  feest  der  zoete  Flora : 

Liederen  ontluiken  overal,  zoodra  de  bloeitijd  nadert : 

Want  liefde  en  bloemen  scheiden  niet;  Liederen  en  liefde  blijven 
Steeds  samen,  vast  aaneengesnoerd  met  zachte,  geurige  handen. 

Gaat  men  deze  vier  verzen  na,  en  volgt  men  hun  rythmus,  dan 
kan  men  ze  onmiddellijk  tot  acht  jambische  dimeters  herleiden : 


*)  Max  Guyau  bewees  zulks  in  :  Les  Problèmes  de  1' Rsthetique  Comtemporaine . 
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De  priesterinnen  vieren  blij 
Het  feest  der  zoete  Flova : 

Liederen  ontluiken  overal, 

Zoodra  de  bloeitijd  nadert: 

Want  liefde  en  bloemen  scheiden  niet ; 

Liederen  en  liefde  blijven 
Steeds  samen,  vast  aaneengesnoerd 
Met  zachte,  geurige  handen. 

In  dezen  vorm  alleen  is  de  rythmus  ononderbroken  en  op  zich- 
zelven  volledig;  elke  regel  wordt  ééne  golving  der  gedachte,  waaraan 
de  lezer  nu  de  vereischte  hoogte  en  diepte  en  klem  kan  geven. 

De  golving  van  gedachte  of  gevoel  loopt  langs  de  maat  der 
woorden,  die  overeenkomt  met  de  waarde  der  noten  in  de  muziek. 
De  noten  hebben  min  of  meerdere  waarde,  een  of  meer  tijden;  de 
woorden  daarentegen  hebben  zwaarte  en  gewicht,  ras  geluid  of  lich¬ 
tere  klank. 

De  maat  der  woorden  is  het  geraamte  van  een  zang. 

Zie  b.v.  het  oude,  Vlaamsche  vers  met  zijn  voorslagen :  de 
zang  wordt  voortgedragen  op  woorden  van  genoegzaam  geluid  en 
daartusschen  loopen,  volgens  het  gehoor  van  den  dichter,  een  aantal 
klanken,  die  den  rythmus,  door  alliteraties  enz.,  versterken  : 

Na  de  voorslagen  kwam  de  metriek  het  stoffelijk  gedeelte  van 
het  vers  regelen  en  zij  deed  meer  kwaad  dan  goed. 

Immers  ware  dichters  dragen  in  zich  de  scheppingskracht  van 
den  zang  hunner  verzen  en  zij  weten  niet  wat  doen  met  de  metriek ! 
Alleen  verzenmakers  houden  er  aan  omdat  het  kort-lang  in  hunne 
gedichten  welluidendheid  en  cadens  kan  brengen. 

Boven  de  maat,  boven  den  materieelen  vorm  leeft  de  rythmus, 
de  gang  der  klanken,  die  door  de  harmonie  der  woorden,  volgens 
hun  plaats  en  verdeeling,  hun  opvolging  en  versmelting  een  eigen 
beweging  en  geluid  voortbrengen.  *) 

Hoe  het  gebeurt  weet  ik  niet,  het  is  niet  te  bepalen ;  het  geschiedt 
misschien  alleen  volgens  het  gevoel  van  den  dichter,  misschien  ook 
volgens  bepaalde  wetten  waaraan  hij  intuïtief  gehoorzaamt. 

Aan  den  gang  der  klanken  is  de  maat  ondergeschikt.  Daarom 
zijn  er  dichters,  die  de  maat  schenden  als  zij  derwijze  hunnen 

*)  Ê)e  rythmus,  de  gang  der  klanken  kan  vergeleken  worden  met  den  gang  in 
de  muziek. 
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kennen  alleen  de  maat  der  woorden,  de  cadens,  het  op-  en  afgaan 
der  lettergrepen  ! 

Ik  ken  ook  dichters  die  strofen  hebben  geschreven  en  klanken 
gerythmeerd,  die  zóo  schoon  zijn  van  gang  en  beweging,  dat  slechts 
weinigen  in  Vlaanderen  het  hen  zullen  nadoen.  Zij  droegen  den  zang, 
dien  zij  wedergaven,  lang  in  het  hoofd ;  men  voelt  zulks  maar,  als  men 
zich  niet  mee  laat  golven  op  de  hoogten  en  breedten  hunner  woord¬ 
muziek,  blijken  hun  verzen  zonder  zin.  Hun  dichtend  gevoel  heeft  te 
spontaan  gewerkt  en  hun  geest  overwoog  niet  wat  zij  in  vervoering 
schreven. 

Hun  werk  is  onvolledig  maar,  daar  Poëzie,  eerst  en  vooral,  moet 
zingen,  zijn  zij  meer  dichters  dan  de  bende  der  Vlaamsche  prulpoëten, 
die  onmachtig  hun  woorden  kort-en-lang  en  lang-en-kort  wringen 
in  zuivere  jamben  of  trochaeën. 

Bovenstaande  nota’s  heb  ik  aangeteekend  onder  het  lezen  van 
Gezelle’s  verzen.  Het  scheen  mij  gepast,  ze  hier  als  inleiding  te  geven 
bij  de  bespreking  van  dat  boek,  daar  de  fijngevoelige  natuur  van 
dezen  dichter,  die  nieuwe,  ongekende  muziek  in  onze  taal  deed 
golven  en  ruischen,  mij  altijd  het  meeste  trof. 

Eerst  en  vooral  dient  in  het  licht  gesteld  dat  Gezelle,  van  1858 
af,  bijna  gestadig  dichtte  en  schreef  Door  iedereen  werd  hij  lang 
genegeerd  en  afgebroken,  zelfs  door  hen  die,  in  de  laatste  jaren, 
toen  zijn  beurt  gekomen  was,  een  loopje  namen  met  zijn  werk.  Al 
dien  tijd  nochtans  had  Gezelle  niet  opgehouden  de  voelbare  dingen 
zijner  omgeving,  de  Vlaamsche  landschappen  waarin  hij  leefde  weer 
te  geven  met  frischheid  en  waarheid  in  beelden  en  kleur,  met  nieuwe 
zangen  en  wijzen  die  waarlijk  verbazen,  ’t  Is  of  deze  dichter  altijd 
en  immer  de  slaaf  van  zijn  eigen  gevoel  is  geweest !  Aangedaan  door 
het  minste  dat  hij  zag  in  natuur  en  leven  beeldde  hij  het  spontaan 
met  de  figuren  die  de  naakte  werkelijkheid  in  hem  opriep  en  die, 
bij  hem,  altijd  van  een  verbeeldingsrijke  heerlijkheid,  van  een 
emotioneerende  nieuwheid  zijn. 

O,  ik  weet  het  wel,  wie  de  ontwikkeling  van  Gezelle’s  talent 
volgt  kan  dra  inzien  dat  de  goede  man,  van  den  beginne  af,  over  het 
opkleurend  geschitter  van  zijne  rijke  gaven  niet  beschikte.  In  zijne 
eerste  werken  vooral  stuit  men  gedurig  op  zijn  oprecht  en  soms 
pijnlijk  zoeken  naar  de  ware  uiting  van  zichzelven. 
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De  „  Dichtoefening  en  ”,  zijn  eerste  werk,  bestaan  bijna  uitsluitend 
uit  klassieke  gedichten.  De  geijkte  regels,  metriek  en  rijm,  worden 
met  zorg  nageleefd.  Wijkt  hij  er  enkele  malen  van  af  dan  is  het 
volgens  eenzelfde  methode,  om  schoone  effekten  te  verkrijgen,  effek- 
ten  die  men  bij  al  de  dichters  van  zijn  tijd  aantreft. 

Toch  is  zijn  zoeken  naar  andere  schoonheid  dan  welluidendheid 
en  rijmen  die  hoog-opklinken  opmerkenswaardig  : 

Daar  kwam  er  een  wagen 
vol  nachten  en  dagen, 
vol  maanden  en  uren  en  stonden  g  er  een, 
fel  trokken  en  weerden 
hen  de  edele  f  eerden, 
die  zesmaal  vier  hoefijzers  kletteren  dèen. 

Voelt  ge  hier  het  golven  en  wedergolven  reeds  der  klanken 
en  hoe  zij  de  eigenaardige  beweging  van  den  rythmus  duidelijker 
maken  ? 

In  het  bekende 

01  ’t  ruischen  van  het  ranke  riet\ 

zijn  het  de  alliteraties  der  medeklinkers  die  de  muziek  in  de  verzen 
brengen. 

Dat  middel  was  nog  gebruikt  en  niet  danig  nieuw,  het  scheen 
aan  den  dichter  nochtans  een  der  noodzakelijkste  middelen  om  den 
zang  in  de  woorden  te  verkrijgen.  Hij  misbruikte  soms  de  alliteratie 
en  enkele  gedichten  schijnen  er  te  artificieel  door  geworden;  meestal 
bereikte  hij  er  nochtans  effekten  mee  die  de  uitdrukkingskracht  en 
de  muzikale  waarde  van  zijn  vers  verhoogden : 

Gelijk  het  peerd  te  stampen  staat 
en  sper  ken  uit  de  steenen  slaat 
en  schuimende  van  den  rennendorst 
met  wit-bespegelt  zijn  zwarte  borst.  . . . 

De  schoonheden  in  zijn  woord-muziek,  door  het  aanwenden  van 
dat  middel  bekomen  zouden,  eerst  later,  in  volgende  verzenboeken, 
in  het  oog  vallen.  Soms  zijn  het  daar  in  enkele  regels  wondere  en 
vreemde  rythmen,  klanken  die  ons  roeren  als  oude  Vlaamsche  liedjes  : 
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Hoort  hoe  die  twee  waterleikes 
vluchtig  vlietende  onder  ’t  gers, 
over  zand  en  over  kelkes 
nooit  van  hopen  ’n  zijn  te  wers : 
Hobbel-dobbel-drets-en  drevelend, 

Krinkele  winkele  weg  al  krevelen. 

Enkele  malen  zijn  het  ook  speelrijmen,  woorden  zonder  zin  die 
rollen  en  bollen,  aftelreken  voor  het  kinderspel : 

Timpe ,  tompe  terelink, 

vliegt  van  hier  naar  Derelyk, 

vliegt  van  hier  naar  Rompelschee, 

Koper  kop  en  stalen  tee\ 

De  uitgebreide  gedichten  in  de  ^Dichtoefeningen”  opgenomen, 
maar  in  deze  bloemlezing  weggelaten,  missen  diepte  in  gedachte  en 
tevens  oorspronkelijkheid.  De  poëtische  vorm  is  onmachtig  grootsche 
denkbeelden  te  omkleeden ;  zijn  rythmen,  zijn  woord-muziek  passen 
niet  bij  zijn  breede  verzuchtingen. 

Gezelle  —  en  hij  heeft  het  zelf  geweten  —  was  alleen  geroepen 
in  kleur  en  lijn,  geluid  en  beweging  de  schoonheid  te  geven  uit  zijn 
leven  van  alle  dagen. 

Van  éen  tijd  mogen  aanzien  worden  „ Kerkhofblommen ”,  „Gè+ 
dichten,  Gezangen  en  Gebeden”,  „ Kleingedichtjes ”  en  „ Liederen , 
Eerdichten  en  Reliqua”,  boeken  waarin  het  talent  van  den  dichter 
meer  en  meer  in  bloeikracht  komt. 

Het  gaat  hem  mogelijk  worden  zichzelven  heel  en  al  uit  te  zeggen. 

Al  wat  hij,  bij  het  aanschouwen  der  natuur,  in  zich  heeft  opge¬ 
nomen,  vreugd  en  smart  uit  zijn  eigen  leven  worden  zang.  Hij  wordt, 
bij  uitstek,  een  gelegenheidsdichter!  De  dood  van  een  leerling,  van 
een  vriend,  de  wijding  van  een  priester  nopen  hem  tot  dichten :  al 
zijn  verzen  worden  doorleefde  oogenblikken.  Leniger  wordt  zijne 
taal,  breeder,  zuiver  zijn  rythmus,  steeds  veranderend,  hooger,  dieper, 
lichter  of  zwaarder  volgens  gevoel  en  aandoening. 

Zien  en  voelen  en  alles  wedergeven  met  de  juiste  woorden,  in 
concreete  beelden,  beelden  die  het  levend  eigen-zijn  van  't  verbeelde 
uitademen,  worden  zijn  eenige  betrachtingen. 

Ieder  gevoel  is  kunst  voor  Gezelle  ....  Men  hoeft  zich  alleen 
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te  kunnen  voelen  en  zijn  gevoel  met  de  juiste  woorden  en  de  ver- 
eischte  klanken  uitdrukken. 

Na  lang  zwijgen  schenkt  Gezelle  ons  plotseling  „  Tijdkrans ”  en 
„ Rijmsnoer  om  en  om  het  j aar.” 

De  schrijver  bezit  nu  de  volle  bewustheid  zijner  kracht;  hij  kent 
zijn  oorspronkelijkheid  en  de  formuul  van  zijn  talent.  Hij  ziet  en  voelt, 
neemt  het  werkelijke  leven  in  zich  op  en  .  .  .  dicht  met  ware  beelden 
en  juiste  muziek. 

De  werkelijkheid  ....  Verder  ziet  hij  niet.  Hij  vraagt  zich  niet  af 
wat  zij  verbergt,  wat  er  achter  leeft ....  Zij  is  hem  genoeg.  Hij  voelt 
ze  en  hij  . .  .  dicht,  omdat  dichten  hem  een  levensbehoefte  geworden  is. 

Zijn  afgezonderd  leven,  ver  van  alle  intellectueele  middens,  in 
gestadige  communie  met  de  menschen  zijner  omgeving  leert  hem  beter 
zijn  land  en  zijn  taaleigen  kennen.  Geen  zegswijze,  geen  wending  der 
volkstaal  blijft  hem  ongekend.  Die  taal  zit  hem,  met  het  gevoel  van  den 
simpelen  mensch  en  de  kleur  zijner  aarde,  in  merg  en  been ;  hij  weet 
haar  te  buigen  en  te  leiden  tot  zij  hem  spontaan  van  de  lippen 
valt  en  zij,  als  vanzelve,  de  juiste,  eenvoudige  uitdrukking  van  ons 
algemeen  gevoel  wordt. 

Deze  boeken  zijn  het  poëma  der  natuur.  Zij  zijn  de  schildering 
van  haar  dagelijksche  wentelingen,  van  haren  zomer,  haren  sneeuw, 
hare  regen,  haar  eindelooze  vlakten.  Zij  zeggen  ons  de  grootsche 
schoonheid  in  het  gaan  en  komen  der  seizoenen  die  in  het  mysterie¬ 
volle  spel  van  dag  en  nacht  altijd  nieuwe  eenheid  brengen. 

Wat  is  er  samenhang  in  deze  verzen! 

Welke  logische  opvolging  van  beelden,  welke  eenheid  in  de 
strofen !  Men  voelt  er  de  sterke  hand  in  van  een  meester,  die  alles 
weet  te  dwingen  naar  zijn  wil. 

Gezelle  heeft  niet  in  enkele  lijnen,  zooals  Goethe  dit  soms  doen 
kon,  de  grootschheid  van  de  natuur  samengevat;  hij  heeft  ook  niet 
haar  verdoken  leven  wedergegeven  in  zijn  poëtische  beelden ;  hij 
heeft  haar  uitgezongen  gelijk  zij  in  waarheid  is,  alle  dagen,  grootsch 
en  schoon  en  bijzonder,  zooals  hij  haar  voelde,  machtig  en  goed. 

Begroeten  wij,  nu  hij  voor  eeuwig  is  heengegaan,  dien  grooten 
dichter  die  heel  ons  leven  op  duizenderlei  wijzen  heeft  uitgesproken. 

Onze  kunst  en  wij  allen  verliezen  veel  aan  den  dood  van  dien 
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goeden  man  die,  naar  men  zegt,  voor  iedereen  een  vriend  was.  Wij 
zullen  zijn  werk,  waarin  zijn  ziel  voortleeft,  blijven  beminnen  en 
bewonderen,  niet  wetende  wat  wij  in  hem  het  meeste  moeten  achten, 
zijn  schoon  genie  of  zijn  leven  dat  steeds  fier  en  edel  was. 

Deze  bloemlezing  van  Gezelle's  verzen  die  door  de  zorgen  van 
de  h.h.  Verriest  en  Stijn  Streuvels  werd  uitgegeven,  schijnt  mij  een 
zeer  gewetensvol  werk.  Wel  vind  ik  meer  dan  een  der  schoonste 
gedichten  van  Gezelle  vergeten  alswanneer  er  met  tientallen  andere, 
die  voor  het  talent  van  den  dichter  min  kenschetsend  zijn,  opge¬ 
nomen  werden.  Dat  is  het  gewone  gebrek  der  bloemlezingen :  men 
leert  een  schrijver  kennen  door  den  persoonlijken  smaak  van  den 
verzamelaar . . . 

Ik  hoop,  ten  slotte,  dat  deze  uitgave,  die  buitengewoon  goed 
verzorgd  is,  door  haren  geringen  prijs,  Gezelle’s  werk  —  waarover 
veel  meer  te  zeggen  is  dan  in  deze  bladzijden  mogelijk  was  en 
waarop  ik  dan  ook,  bij  latere  gelegenheid,  breedvoeriger  hoop  terug 
te  komen  —  in  veel  handen  zal  brengen. 

31  Mei  1902.  V,  de  Meijere. 


Gedichten 

uit  ,ZON  EN  NEVEL”, 

DOOR 

W.  VAN  WEIDE. 


I. 

Ik  droom  van  de  Liefde  in  eeuwig  verbeiden ; 

Ik  droom  van  het  Eén-zijn  in  ’t  schoone  der  ziel! 

Ik  droom  van  het  Vlamlicht  in  geest’lijk  Verblijden, 
Van  vonkende  Vruchten  in  mensch’lijke  ziel. 

O !  ’k  droom  ’t  Ideaal-Rijk  in  brandend  begeeren ; 
Waar  uit  zondenberg  toovert  een  liefelijk  dal 
Met  murm’lende  beekjes;  waar  Schoonheidsvereeren 
De  hartstocht  des  lichaams  beschaduwen  zal. 

Dan  bloeit  zielegrootheid,  zóóals  een  lotos 
In  maanbleeken  nacht  heure  kelken  ontplooit: 

Dan  rijst  ieder  menschkind  als  stoflooze  Heros 
Op  geur  van  Geluk  door  de  Waarheid  gestrooid! 
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II. 

Des  Herzens  Streit  wird  niemals  ausgestritten, 

Ein  dunkler  Kampf  tobt  bis  ans  kühle  Grab; 

Was  je  das  Menschenkind  der  Erd’  gelitten, 

Dem  Leiden  fallt  die  Hülle  niemals  ab. 

Ein  dunkler  Hauch  aus  Statten  der  Verklarung, 
Fallt  Nebel-schwer  auf  unsre  Seele  hin; 

Für  alles  Dies  find’  ich  wohl  nie  Erkl&rung, 

Doch  glaube  „Schmerz  ist  heilsam,  weil  ich  bin”. 

Wer  Schönes  will,  der  soll  in  Dehmut  trage n ! 

Aus  Leidens  Bomen  unersattlich  trinken ! 

Sei  auch  vor  Schmerzen  tief  bewegt  die  Brust: 
Wie  Geist-Mensch  Christ,  man  gehe  ohne  Klagen; 
Mög’  HofFnung  fast  durch  Widerstreit  versinken, 
Einst  ruhet  auf  der  Erden  höchste  Lust! 


III. 

HEIDE. 

Hier  troont  de  God-Macht  zelf,  de  Eén’ge; 

Hier  rust  in  Weemoed-Stilte  Godes  Beeld! 

—  De  eenzaamheid  kan  zich  met  ’t  Hoogst  slechts  een’gen, 
Hier  wordt  des  dichters  hart  in  Liefd’  gestreeld. 

Hier  stroomen  zangen  willoos  zacht  gezongen; 

Wijl  hier  de  ziel  door  ’t  Hoogste  wordt  gekust ! 

De  vloed  der  ziel  voelt  heim’lijk  zich  gedrongen, 

En  is  haar  eigen  schoonheid  niet  bewust: 

Gevoelt,  dat  zij,  Gezante  van  het  Ware, 

Slechts  openbaart  waartoe  het  Hoogst  haar  riep. 
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IV. 

Liefste!  met  uw  blonde  lokken,  en  azuren  oogenpaar! 

Gouden  berg  van  hoogste  liefde  schittert  daarin  wonderbaar. 
Hemelsch  leven  openbaart  zich  en  al  droef’nis  wordt  geneucht, 

Laat  mij  uit  uw  oogbron  drinken,  lieve  liefste,  drank  der  jeugd! 
Onuitput’lijk  zijn  de  wond’ren,  wevend  stil  om  mijn  bestaan 
Aureool  van  schoonheidspinsels,  overbreidend  mijne  baan. 
Droome-oogen,  blonde  lokken,  liefste,  o  welk  rijke  pracht! 
Bekenliedjes,  blaarenzangen  zijn  geringer  dan  hun  macht. 

Stille  bloesembloemen  bloeien,  goud  en  wit  en  blauw  en  rood, 

In  den  duist'ren  zielekerker  schemert  Hope’s  Morgenrood; 
Lichtend-held’re  toekomststerren  schitt’ren  aan  mijns  levens  trans, 

Al  mijn  daarzijn  is  een  zing-zang  eeuwig  wieglende  cadans. 


V. 

AAN  DE  AVONDSTER. 

Avondster !  ’k  rust  aan  uw  glanswel. 

Ik  drink,  de  dorst’ge,  onverzaad! 

Uw  blanke  boezem  schenkt  de  laaf’nis 
Uw  eeuwig  Rein  schenkt  ziele  zaad. 

Avondster!  daalt  stille  Liefde 
Op  den  vrucht’bren  zielegrond  ? 

Bloeit  de  Levensbloem,  Geliefde! 
Zachtkens  uit  gewijden  grond? 

Avondster !  o  Geest  van  Gode ! 

Eeuw’ge  Brand-Vlam,  Eeuw’ge  Vrucht! 
Gij,  der  Zachtheid  hemelbode 
Stilt  der  aardescheps’len  zucht. 


E  VAN 
/1v£RB€K6 


Letterkundige  Beschouwingen. 


i. 

„LEVENSGANG”,  door  Is.  Querido. 

II.  Over  de  techniek. 

Ofschoon  men  bij  alle  betoog,  en  inzonderheid  wel  waar  dit 
zich  uitstrekt  over  een  nog  zoo  weinig  zuiver  gedefinieerd  begrip  als 
dat  van  „kunst’ ,  zich  te  wachten  heeft  voor  het  qualificeeren  en 
rubriceeren  onder  zekere  schoonklinkende,  doch  meestal  weinig 
zeggende  benamingen,  —  zoo  kan  men,  in  een  bepaalden  kring  van 
gedachten  zich  bewegend,  toch  vaak  niet  buiten  eenige  in  ’t  rtixve 
rangschikkende  termen,  ter  kenschetsing  van  een  begripsonderdeel, 
welke,  indien  niet  te  angstvallige  begrenzing  aan  de  beteekenis-ruimte 
worde  gesteld,  den  betooger,  bewijzer  of  wat  hij  meer  zij,  een  omhaal 
van  nadere  verklaringen,  den  volger  van  ’t  betoog  of  de  bewijsvoering 
een  woorden-zee  van  verveling  besparen. 

Een  dier  onmisbaren  termen  bij  het  critisch  bewijs  schijnt  mij 
toe  het  woord  „ techniek' ’  te  zijn.  —  En  de  onmisbaarheid  verder 
als  axioma  aangenomen,  kan  zich  de  betooger  van  den  smaad 
van  doctrinarisme  gevoegelijk  gevrijwaard  achten,  óók  indien  hij  van 
dit  begrip  „techniek"  geen  nadere  definitie  geeft  dan  deze:  de  om- 
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vatting  eener  bekwaamheid  zóó  als  die  zich  met  de  meest- mogelijke 
diverse  middelen  tot  een  activiteit  heeft  gecultiveerd.  J) 

*  * 

* 

Aldus  dan  nu  overgaande  tot  de  techniek  van  Querido,  zóo  als 
die  zich  in  „Levensgang”  aan  ons  openbaart,  verwijs  ik,  voor  zoover 
het  de  principen  betreft  waardoor  het  gebrekkige  in  deze-  techniek 
gereedelijk  is  te  verklaren,  naar  datgene,  wat  reeds  in  ’t  eerste  deel 
dezer  beschouwing  door  mij  werd  te  berde  gebracht.  Immers  — 
boven  zeide  ik  het  al  met  enkele  woorden  —  de  grond-bedenkingen 
door  mij  ten  opzichte  der  conceptie  geuit,  blijven  gelden  óók  waar 
het  de  keuze  der  middelen  betreft,  die  tot  de  in-beeld-brenging  dier 
conceptie  hebben  geleid. 

Toch  moet  zich  de  criticus  hier  op  eenigszins  ander  standpunt 
plaatsen,  wil  hij  niet  onbillijk  worden  jegens  den  te  behandelen  auteur. 
Bij  de  toetsing  eener  conceptie  gaat  het  om  de  handhaving  van  een 
beginsel,  toetst  de  beoordeelaar  het  uit  het  kunstwerk  hem  gebleken 
beginsel  van  den  auteur  aan  dat  wat  hem  persoonlijk  als  het  eenig- 
waar  beginsel  voor  oogen  staat,  —  zoodra  hij  echter  zijn  aandacht 
bepaalt  bij  de  techniek,  is  niet  zijn  eigen  beginsel  de  toetssteen,  doch 
dat  van  den  auteur,  immers  datgene  waaruit  zich  die  techniek  in  de 
scheppingsdaad  heeft  omgezet.  Van  dit  standpunt  af  beschouwd 
(wat,  ik  zeide  het,  het  eenig  billijke  is  tegenover  den  behandelden 
auteur)  zal  veel  van  wat  de  criticus  in  een  techniek  meent  te  moeten 
veroordeelen  slechts  in  zóóverre  recht  op  een  nadere  releveering 
hebben  (te  weten  waar  de  fouten  in  conceptie  reeds  zijn  aangetoond), 
als  ze  de  deugdelijkheid  der  aanmerkingen  die  conceptie  betreffende 
nu  in  de  practijk  met  voorbeelden  staaft. 

Voor  een  ander  deel  zullen  als  technische  fouten  kunnen  worden 
aangemerkt  diegene,  welke,  getoetst  van  het  principieele  standpunt 
des  auteurs,  als  fouten  blijken. 

Het  is  hier  dus  aan  den  criticus  deze  beide  soorten  goed  uiteen 
te  houden. 


1)  Het  onredzame  dezer  definitie  erken  ik  graag.  Toch  ben  ik  het  niet  eens 
met  diegenen,  die  beweren  :  beter  geen  definitie  dan  een  gebrekkige.  —  Mij  komt 
het  voor  dat  er  heel  wat  minder  misverstand  in  idiologische  kwesties  heerschen 
zou,  indien  men  zich  wat  meer  de  poging  tot  het  vinden  van  definities  wilde  ge¬ 
troosten. 
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De  groote  technisch-conceptioneele  fout  in  „Levensgang”  heb  ik 
in  mijn  vorig  artikel  {Arbeid,  4e  jaarg.  afl.  4)  trachten  aan  te  toonen. 
Het  is  die  der  copieering  inplaats  van  typeering.  En  zooals  Querido 
in  ruimeren  zin  zijn  vizie  copieert,  zoo  stalt  hij  in  enger  (technischen) 
zin  al  die  middelen  uit,  welke  door  een  goed  schrijver  ter  oordeel¬ 
kundige  keuze  worden  bij  de  hand  gehouden.  Q.  toont  ons  met 
„Levensgang”  niet  het  geproportioneerde  kunstwerk,  doch  de  werk¬ 
plaats  van  een  kunstenaar.  Blijft  mij,  voor  ik  tot  de  tweede  soort 
van  fouten  overga,  het  geven  van  enkele  bewijzen  ter  kenschetsing 
van  het  eerste  soort.  Het  bewijs  dus,  in  de  eerste  plaats,  van  Querido’s 
overlading. 

„Hij  rekent  ieder  woord  gewin”,  of  iets  dergelijks  heeft  Coenen 
gezegd  in  zijn  critiek  over  „Levensgang”  in  De  Kroniek. 

Q.,  van  zijn  standpunt,  moet  ieder  woord  gewin  rekenen,  zoodra 
het  in  de  copie  past,  zoodra  het  is  een  document. 

Hein  Hols  staat  ’s  nachts  naar  de  lucht  te  zien.  Q.  schrijft  (blz. 
133  en  134  deel  II):  „Er  kwam  iets  mist'rig-tintelends  in ’t  zilverlicht 
dat  dreef  uit  ’t  luchtbrok,  en  ’t  krottengewemel  stond  in  vroom-stil, 
half  dag-gedoof,  scherp,  toch  zweverig-vaag,  in  verlicht  gesluier  ge¬ 
vangen,  als  omdampt  in  weefsel  van  electrisch  waas  dat  kwijnde, 
soms  heelemaal  uitgedoofd  door  zware  wolkaandrijving  en  maanbe- 
duistering,  verzinking  van  lichtkring,  waarin  nog  natrilde  het  blauwig 
maanzilver  dat  wegsloop  naar  den  nacht .  .  .  Nou  zag  ie  dichter 
aangluipen  ’t  donkere  wolkmonster,  met  overal  dreigkoppen  en  duistere 
armgezw ellen,  al  zwarter,  waar  alleen  rand-glanzerig  maanlicht,  geel¬ 
wit,  als  kaarsvlammen  in  spiegel  terug  gekaatst,  op  schijnen  ging, 
wegdringend  in  zwart-stoet  de  ■waasketting  van  chaotische  eilandjes, 
de  parelende  zilverbank  stil-drijvend  in  verlichte  luchtstranden ;  en 
de  maan,  nog  worstelend  eerst  in  z’n  zachten  tooverglans  met  z’n 
mijmerblanken  zilverstroom  van  licht,  met  z’n  kring  nu  van  bang- 
nauw  omsloten,  zveek-uitgespatte  paarhnoeren  kransen,  geel-zacht,  met 
crt  me-beving  midden  in  kleinere  kringetjes,  ijler  gedraai  van  elec- 
trische  wemeling etj es  en  rozeachtig  geadem,  nauwer  omwolkt  al 
zwarter  en  dieper  . . 

//  .  .  .  Langzaam  zag  hij  nu  lichtworsteling.  In  grillige  breking  en 
verduwing  van  ’t  gevaarte,  juist  midden  in  ’t  zwartste  geduister, 
bruiste  zilverschuim  door,  even  vergeeld,  met  ’n  opschittering  erlangs 
van  kronkeladertjes,  diep  zilver-blauw  tusschen  zacht  gedrein \  en 
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toen  weggeslobberd  in  aansnellender  gedrijf  van  losgeraakte  wolk- 
kopjes  die,  verhakt,  donkerend  met  zilveren  glanspuntjes,  langer  in 
zwart  gedrang  den  maankop  verborgen  hielden.  Maar  nu  begon  ’t 
in  ’m  te  juichen.  Na  geduldig  wachten  op  ’t  zwarte  wolkgesluip, 
eindelijk  weêr  lichter  verbreedden  de  randen  en  inkartelingen  ;  dampte 
schuchter  geel  uit  ’n  zilveren  mist  bp,  en  zacht  dreef  de  bleeke 
maanbol  er  achter  uit,  omkranst  van  een  wijêren,  week-paarlmoeren 
waaruit  enkele  tinten  weggespat  waren,  losjes  rondom  zwierven 
in  nevelgeel.  Snel  trok  de  maanbol  bij  in  blanke,  blauw-ijle  lichtdiepte, 
zilverend-vol,  op  z’n  raampje,  tusschen  donker  latjeskruis  mijmerlicht 
golvend .  . 

Met  opzet  citeerde  ik  dit  gansche  brok,  om  niet  onrechtvaardig 
te  zijn  tegenover  den  auteur.  Doch  nu  vraag  ik  den  ernstigen  lezer : 
Is  dit  een  zuivere  maan-beschrijving,  of  hare  parodie  ? 

Men  lette  vooral  op  het  door  mij  in  deze  passage  gecursiveerde. 
Commentaar  is  verder  eigenlijk  overbodig.  Querido  hier  practisch 
zijn  copieer-theorie  willende  toepassen,  wordt  jammerlijk  door  die 
theorie  overheerscht,  en  de  eenige  practische  resultaten  blijken 
wat  lachwekkende  stuiptrekkingen  in  de  richting  van  het  pas- 
kwillige.  Waarlijk,  de  vijanden  en  bestrijders  van  de  moderne  litte¬ 
ratuur  hebben  aan  een  dergelijke  passage  een  heerlijk  houvast,  en  de 
critiek  die  zulk  impressie-gebroddel  zonder  voorbehoud  prijst  handelt 
schromelijk  lichtvaardig  tegenover  de  Kunst.  Ten  slotte  zij  Querido 
de  lezing,  of  —  mocht  hem  dit  niet  geheel  onbekend  zijn  —  de 
aandachtige  hèrlezing  van  Lessings  „Laokoon”  ter  zeerste  aanbevolen  ! 

Er  is  nog  een  ander  groot  misbruik,  waartoe  dat  principe  van 
copieeren  in  plaats  van  typeeren  aanleiding  geeft.  Oppervlakkig  ge¬ 
zien  iets  van  ondergeschikt  belang,  in  werkelijkheid  echter  een 
quaestie  wel  waard  hier  ernstig  gereleveerd  te  worden,  vooral  omdat 
Querido,  die  zich  althans  rekenschap  van  zijn  doen  en  laten  geeft, 
hier  voorgangers  en  door  zijn  invloed  waarschijnlijk  nog  veel  meer 
navolgers  hebben  zal,  die  zich  deze  rekenschap  niet  geven. 

Het  misbruik  is  er  een  van  typographischen  aard.  En  wie  nu 
zijn  neus  ophaalt  en  van  „kleinigheden”  praat,  moge  bedenken,  dat 
er  in  de  kunst  geen  kleinigheden  zijn. 

Dat,  wat  ik  hier  ga  zeggen,  zou  ik  luide  willen  uitroepen  over 
gansch  ons  modern-litteraire  Nederland;  zou  ik,  zonder  te  willen  be¬ 
weren  dat  het  niet  reeds  vaak  eerder  en  beter  gezegd  is,  met  vette 
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letters  in  dit  tijdschrift  gedrukt  willen  zien.  —  Want  geen  boek  bijna 
der  laatste  jaren,  of  deze  typographische  zonde  grijnst  er  u  uit  aan. 
Ik  doel  hier  op  het  doorgaand  gebruik  dat  door  vele  schrijvers  ge¬ 
maakt  wordt  der  schrijfwijzen:  „z’n”  voor  „zijn”,  „’n”  voor  „een”, 
„i”  of  „ie”  voor  „hij”,  „’r”  of  „d’r”  voor  „haar”  etc.  etc. 

Men  wil  vooral  natuurlijk  schrijven,  schrijven  zooals  men  spreekt, 
vooral  geen  boekentaal !  En  men  ziet  in  zijn  verblindheid  over  ’t 
hoofd  dat  schrijven  en  spreken  bij  lange  na  niet  hetzelfde  is. 

Want  het  is  toch  zoo  duidelijk  niet-waar,  dat,  wat  wij  in  de 
slordigheid  en  de  haast  van  de  omgangs-taal  vaak  half  inslikken,  af¬ 
breken,  of  phonetisch-vervormen,  zoodra  wij  het  geschreven  voor  ons 
zien  afgebroken  of  phonetisch  vervormd,  op  ons  in  ’t  geheel  niet 

DIEN  INDRUK  MAAKT  WELKEN  ’t  GESPROKEN  WOORD  ONS  GAF,  Omdat 
al,  wat  in  de  spreektaal  op  den  achtergrond  blijft,  in  den  geschreven 
zin  zijn  volle  waarde  terugkrijgt,  neen,  méér  dan  zijn  volle  waarde, 
daar  nu  juist  in  ’t  oog  vallen  alle  door  de  praktijk  van  het  spreken 
gewettigde  slordigheden,  die  dus  een  goed  deel  van  des  lezers  aan¬ 
dacht  op  zich  houden  gevestigd. 

En  welk  vreemd  verschijnsel  doet  zich  nu  voor  ?  Dat  die  woorden 
en  zinsdeelen  welke  in  het  taal-verband  van  huis  uit  een  onderge¬ 
schikte  plaats  bekleeden,  zich  thans  naar  voren  dringen  ten  koste 
van  die  welke  het  accent  hebben,  zoodat  zich  nu  overal  het  accent 
foutief  hecht  en  om  zoo  te  zeggen  het  relief  van  den  zinklank  bin¬ 
nenst  buiten  wordt  gekeerd.  —  De  zin  wordt  daardoor  vergrofd, 
glijdt  niet  geleidelijk  over  zijn  rededeelen,  botst  herhaaldelijk  op  tegen 
persoonlijk-voornaamwoorden  en  lidwoorden,  die  in  ’t  zinsverband 
nuchter-brutaal  doen.  —  Het  zou  koddig  zijn  als  het  niet  zoo  be¬ 
droevend  was,  na  te  gaan  hoevele  schrijvers  voor  deze  waarheid,  die 
zoo  voor  de  hand  ligt,  systematisch  de  oogen  sluiten.  Een  schrijver 
als  Emants  meent  werkelijk  in  vollen  ernst  dat  hij  zich  schitterend 
heeft  schoongewasschen  van  ’t  verwijt,  zijn  aristocratische  personen 
in  „Inwijding”  te  hebben  doen  spreken  van  „heb-ie”  voor  „heb  je” 
etc.,  als  hij  ons  de  verzekering  gegeven  heeft  dat  hij  toch  heusch 
in  die  kringen  bedoelde  personen  aldus  heeft  hooren  spreken.  „Ik 
was  laatst  in  gezelschap  en  hoorde  een  dame  aan  haar  buurman 
vertellen:  „En  toen  lazze  we  samen  „Quo  Vadis”  Wat  zeggen  jullie 
me  daar  van?!!”  roept  de  heer  Emants  triomfantelijk  uit,  nu  vasten 
zeker  meenend  het  pleit  gewonnen  te  hebben. 
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En  toch,  —  nee  meneer  Emants,  het  spijt  me,  doch  ik  houd — -  zij 
het  dan  in  alle  bescheidenheid,  gelijk  mij,  jongere,  tegenover  een  kunste¬ 
naar  als  u,  betaamt  —  vol :  ge  hebt  het  falikant  mis.  —  Ik  wil  gaarne 
gelooven,  dat  die  dame  van  „lazze”  gesproken  heeft;  misschien  heeft 
ze  zelfs  wel  gezegd:  vtoe  lazze  we”,  met  weglating  der  n  van  toen. 
En  ik  twijfel  geen  oogenblik,  of  zij  zal  tot  de  „upper  ten  thousand” 
behoord  hebben.  Doch  indien  u  in  „Inwijding”  uw  held  Theodoor  b.v. 
aldus  liet  spreken,  dan  zou  ik  onder  ’t  lezen  bij  mijzelf  de  volgende 
overwegingen  hebben  gemaakt:  —  Dat  jongmensch,  die  Theo,  moet 
bf  onnoozel  zijn,  een  van  die  stumpers  die  na  hun  meerderjarigheid 
nog  kwijlen  en  kromspreken,  öf  hij  moet  in  een  baloorige  stemming 
verkeeren.  In  dit  geval  had  „lazze”  b.v.  in  een  passage  als  de  hier 
volgende  kunnen  gebruikt  zijn :  —  Theo  komt  thuis,  na  een  scène 
met  Tonia;  is  uit  zijn  humeur;  vindt  in  de  huiskamer  Anna  bezig 
haar  moeder  en  zuster  uit  Quo  Vadis  voor  te  lezen.  Bokkig 
loopt  hij  naar  zijn  eigen  kamer,  smijt  met  stoelen,  vloekt  op  Tonia, 
op  zijn  huisgenooten,  en  bromt  met  het  oog  op  deze  laatsten :  „Jawel 
daar  zaten  ze  beneeë  om  de  tafel  en  keken  ’m  aan  met  van-de-prins- 
geen-kwaadwetende  gezichten,  als  bestond  er  geen  Tonia  en  geen 
ruzie  op  de  wereld.  Hij,  hij  liep  zich  zelven  op  te  eten  van  kwaad¬ 
heid  en  ergernis,  en  daar-binnen,  in  die  duffe  kamer,  onder  de  lamp, 
daar  lazze  ze  god-beter-’t  Quo  Vadis!...” 

Ik  hoop  dat  men  mij  verstaan  zal.  In  dezen  zin,  deze  periode  is 
„lazze”  volkomen  op  zijn  plaats.  Het  drukt  hier  uit  Theodoors  er¬ 
gernis.  Zoo  zou  het  eveneens  uit  kunnen  drukken,  in  andere  situaties  : 
landerigheid,  verveling,  wreedheid,  Schadenfreude  etc.  etc.  etc.  Doch 
men  houde  hierbij  in  't  oog,  dat  het  den  zin,  de  epizode  kleurt ,  dat 
de  gansche  stemming  van  den  zin  dan  ook  om  dat  „lazze”  draait; 
dat  het  er  het  zwaartepunt  van  is.  Het  heeft  hier  niet  de  fletse  be- 
teekenis  die  Emants  er  aan  geeft,  als  hij  het  wToord  eenvoudig  neêr- 
schrijft,  omdat  men  in  werkelijkheid  .  .  .  zoo  spreekt.  Want  Theodoor 
op  een  diner  tot  zijn  buurdame  sprekend  van :  „toen  lazze  we”,  is 
voor  den  lezer  alles  méér  dan  de  aristocratische,  een  doodgewoon 
feit  op  een  doodgewone  manier  mededeelende  Hagenaar,  waar  Emants 
hem  voor  wil  doen  doorgaan. 

Ik  heb  hier  vanzelf  een  stap  vooruitgedaan.  Want  het  zal  nu 
duidelijk  zijn,  dat  ik  het  gebruik  van  fonetisch-typographische  hulp¬ 
middelen  als  zoodanig  in  de  geschreven  periode  geenszins  geheel 
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ongeoorloofd  acht.  Het  hangt  slechts  af  van  het  gebruik  dat  men  er 
van  maakt.  Zeker  moeten  deze  hulpmiddelen  aan  den  auteur  zeer 
welkom  zijn  ter  verkrijging  of  versterking  van  een  zekere  „atmosfeer”. 
Doch  hij  zij  daarbij  op  zijn  hoede  niet  door  te  veelvuldig  gebruik, 
in  zijn  zucht  om  „natuurlijk”  te  zijn,  zijn  doel  voorbij  te  streven, 
en  door  te  dikwijls  herhaalde  aanwending  van  ’t  zelfde  procédé,  dit 
procédé  te  doen  afslijten.  ') 

Het  spreekt  van  zelf  dat  ik  den  kunstenaar  hier  gradueel  geen 
grenzen  stellen  wil.  Doch  een  systematisch  negeeren  van  alle  grens 
leidt  op  een  dwaalspoor.  En  het  wordt  werkelijk  tijd  dat  onze  litte¬ 
raire  critiek,  inplaats  van  het  stereotiepe  mooi-  en  leelijk-vinden,  het 
toetsen  van  eenig  kunstwerk  afhankelijk  makend  van  in  den  regel 
zeer  betwistbare,  apodictische  kunst-axioma’s,  waardoor  vaak  de 
kunstenaars  geërgerd  en  de  lezers  gansch  niet  gebaat  worden,  zich 
wat  meer  gaat  rekenschap  geven  van  enkele  toch  zoozeer  voor  de 
hand  liggende  grond-waarheden,  die  het  wezen  raken  der  kunst. 

Zou  niet  eens  een  ernstig-denkend  en  -willend  criticus,  die  invloed 
heeft  —  als  de  heer  van  Nouhuys  b.v.  —  in  een  onzer  toongevende 
bladen  over  het  hierboven  door  mij  te  berde  gebrachte,  waarmee  hij 
het  in  hoofdzaak  toch  wel  eens  zal  zijn,  het  zijne  willen  zeggen  ? 
Hij  zou  er  kunst  en  critiek  beiden  een  dienst  mee  doen. 

*  * 

* 

Ik  mag  er  mij  nu  van  ontslagen  achten,  deze  bezwaren  meer 
direct  in  verband  met  het  werk  van  Querido  te  herhalen.  Mijn  in 
een  vorig  opstel  geuite  bedenkingen  tegen  de  „doorvoering  2)  van  den 
technisch-idiomatischen  factor”  als  „kostbaar  middel  tot  volledige 
weêrgeving  der  fijnste  psychologische  typiek”  (Levensgang,  inleiding 
IX)  zijn  hiermede  tegelijk  genoegzaam  gemotiveerd. 

')  Zoo  werkt  Joh.  de  Meester,  jammer  genoeg,  in  zijn  roman  „Geertje”,  welke 
broksgewijze  in  de  Nieuwe  Gids  verschijnt,  mijns  inziens  naar  een  procédé  dat  hij 
zelf  in  dien  eigensten  roman  versleten  heeft.  Niet  alleen  spreken  de  personen  zó<5 
angstvallig,  men  zou  haast  zeggen  typographisch-juist  naar  het  Rotterdamsch  accent, 
maar  wordt  ook  de  spreektaal-methode  toegepast  waar  de  schrijver  zelf  aan  ’t 
woord  is,  dat  de  lezer  er  op  den  langen  duur  aan  gewend  raakt  en  ’t  geen  indruk 
meer  op  hem  maakt,  en  de  schrijver  zijn  doel  van  nu  eens  typisch-Rotterdamsch  te 
zijn,  ver  is  voorbij  gehold. 
l)  Ik  cursiveer. 
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Ik  kan  dus  overgaan  tot  het  tweede  soort  der  door  mij  aange¬ 
merkte  fouten,  nl.  die,  welke  aan  de  principen  des  schrijvers  getoets, 
nochtans  als  fouten  moeten  worden  beschouwd.  —  Ik  zou  dan  iets 
willen  zeggen  lo.  over  de  vizie-w  eer  gave,  2o.  over  de  taal. 

De  vizie-weêrgave  van  „ Levensgang  ”  is  op  ontelbare  plaatsen, 
naar  mijne  meening,  valsch.  De  heer  Coenen,  in  zijn  bespreking  in 
De  Kroniek,  noemt  Querido's  vizie  valsch,  welke  bewering  hij  echter 
niet,  afleidend,  uit  de  conceptie  van  het  boek,  doch  uit  de  techniek 
bewijst.  Dit  nu  kan  nooit  een  bewijs  zijn,  daar  de  vizie  eens  kunstenaars 
in  de  conceptie  van  het  werk  rezulteert  en  slechts  zeer  indirect  in 
de  techniek.  En  als  ik  het  waag  de  critiek  van  den  heer  Coenen 
oppervlakkig  te  noemen,  dan  is  het  omdat  deze  recensent  zich  van 
genoemde  waarheid  geen  rekenschap  gegeven  heeft. 

Als  Querido  ergens  spreekt  van  „slop-geduister”,  dan  vindt  de 
heer  C.  hierin  een  reden  den  schr.  een  onzuivere  vizie  te  verwijten, 
niet  bedenkend  hoe  het  even-goed  en  veel-waarschijnlijker  een  on¬ 
macht  bij  de  weêrgave  zijner  (’t  zij  dan  zuivere  of  onzuivere)  vizie 
zijn  kan,  of  beter  gezegd,  een  niet-gevoelen  van  de  kracht  der  woor¬ 
den,  welke  Q.  hier  dit  frequentatief  (of  iteratief)  (?)  gebruiken  doet. 
Het  is  uiterst  moeilijk  hier  tot  een  juist  inzicht  omtrent  den  oor¬ 
sprong  der  fout  te  geraken,  doch  zoolang  een  schrijver  op  andere 
plaatsen  in  zijn  boek  herhaaldelijk  bewijzen  geeft  door  een  zeer 
heldere  vizie  te  zijn  geleid  (ik  noem  hier  onder  anderen  de  plastiek  van 
Eva’s  interieur)  is  het  van  een  criticus  een  daad  van  op  zijn  minst 
genomen  t  wijf  elachtige  edelmoedigheid  jegens  dien  schrijver,  terstond 
tot  de  ergste  der  twee  zich  voordoende  mooglijkheden  te  besluiten. 
Liever  dus  neem  ik  aan  dat  Q.  de  kracht  der  woorden  niet  kent, 
wat  nog  door  enkele  andere  voorbeelden  moge  worden  gestaafd. 

In  het  door  mij  geciteerde  stuk  der  maanbeschrijving  spreekt 
de  auteur  ergens  van  „ gedraai  van  elektrische  wemelingetjes’' .  Dit 
is  onzuiver  gezegd.  In  het  werkwoord  draaien  is,  in  de  tegenstelling 
met  wemelen,  iets  stroefs,  iets  van  bewegen  in  min  of  meer,  door  een 
constante  spil  gelijkmatig-afgepaste  beschrijvingsbaan,  terwijl  in  we¬ 
melen  iets  vaag-zwevends  ligt,  iets  van  bewegen  buiten  alle  banen 
om,  in  grillige  ongewisheid.  Een  samenstelling  dezer  beide  werk¬ 
woorden  zóó  als  Q.  geeft,  is  dus  een  onding  en  de  plastiek  zijner 
vizie  hier  geheel  valsch. 

Het  gebruik  van  frequentativa  daar,  waar  slechts  een  substanti- 
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vische  infinitief  of’  het  gewone  zelfstandignaamwoord  op  zijn  plaats 
ware  geweest,  komt  bij  dezen  schrijver  herhaaldelijk  voor  en  verknoeit 
voor  den  lezer  jammerlijk  den  gewenschten  indruk. 

Ik  noem  hier  slechts  enkele  der  vele  gevallen,  zonder  verderen 
commentaar : 

blz.  4  (II)  18e  regel  van  boven:  gedring. 


62 

10e  „ 

7) 

T) 

:  zilvergevlek. 

82 

14e  „ 

V 

T) 

:  luchtgedreig. 

84 

17e  „ 

V 

T) 

:  dichtgeknoop,  etc.  etc. 

Geheel  uit  den  toon  ten  slotte  en  om  van  te  rillen  doet  aan  in 
de  teêre  en  werkelijk  goede,  schoon  overladen  beschrijving  op  blz.  61 
van  de  bloemen  in  Eva’s  kamer,  de  mededeeling  der  „licht  inzuipende ” 
kelken.  Brrr ! 

Het  is  een  onbetwistbare  verdienste  van  de  richting  van  '80,  dat 
ze  in  onze  letteren  teruggebracht  heeft  de  waardeering  van  het  zvoord , 
niet  alleen  in  de  uitgebreidere  beteekenis  een  geheele  kunst-uiting 
omvattende,  doch  ook  en  voornamelijk  in  die  van  het  simpele  enkele 
woord  in  zijn  meest  primitieve  aanduiding. 

Doch  even  zeker  als  wij,  jongeren,  met  dankbaarheid  te  aan¬ 
vaarden  hebben,  wat  door  onze  onmiddellijke  voorgangers  als  pioniers, 
vooral  als  wegbereiders  te  midden  van  de  aanvankelijk  stuggen  onwil 
van  het  publiek,  is  gewrocht,  even  zeker  hebben  wij  niet  blind  te 
zijn  voor  een  gevaar,  dat,  uit  deze  eigenste  pogingen  ter  vernieuwing 
en  verrijking  van  de  taal  ontsproten,  in  onze  jongste  letteren  hier  en 
daar  reeds  tot  de  bedenkelijkste  resultaten  heeft  geleid.  Woord- 
vernieuwing  heeft  hier  toch  veelal  gevoerd  tot  woord-verbroddeling, 
en  taal-verrijking  tot  een  maniërisme  en  gezochtheid,  welke,  juist 
omdat  ze  door  een  steeds  volmaaktere  techniek  dikwijls  zoo  moeilijk 
de  grens  die  ze  van  waarheid  en  zuiverheid  scheidt  laten  onderkennen, 
met  scherpte  en  strengheid  moeten  worden  aan  de  kaak  gesteld. 

De  moderne  critiek  der  laatste  jaren  heeft  dit  reeds  veel  te  lang 
overgelaten  aan  de  enkele  conservatieven,  die,  ofschoon  in  deze  vaak 
niet  ten  onrechte  op  „de  nieuweren”  verbitterd,  toch  meestal  niet  de 
personen  zijn  om  hier  de  gegrondheid  hunner  grieven  te  bewijzen, 
omdat  zij,  in  hun  ingeroest  conservatisme,  als  modellen  van  stijl  en 
taal  in  de  meeste  gevallen  niet  dan  datgene  verkiezen  of  ver¬ 
mogen  aan  te  prijzen,  wat  door  een  jonger  geslacht  reeds  a  priori 
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(’t  zij  dan  terecht  of  ten  onrechte)  als  „verouderd”  of  „rhethorisch” 
of  „conventioneel”  is  verworpen.  ,). 

Nu  is  het  weer  waar  dat  men  ook  hier  den  kunstenaar  niet  aan 
banden  leggen  mag.  Het  vormen  van  ongewone  samenstellingen  ter 
verkrijging  van  een  bepaald  effect,  het  scheppen  zelfs  van  gansch 
nieuwe  woorden,  is  zijn  onvervreemdbaar  recht.  De  tijd  zal  uitwijzen 
wat  van  dit  nieuwe  levensvatbaarheid  bezit.  En  tot  zoolang  heeft, 
meen  ik,  geen  mensch  het  recht  b.v.  van  Hulzen  hard  te  vallen, 
omdat  hij  in  zijn  bundel  „Zwervers”  ergens  (Psychische  Momenten) 
sprekend  over  ’t  licht  van  een  café-lamp,  dit  licht  beschrijft  als  „geile 
lampeschater.” 

Doch  men  mag  redelijkerwijs  eischen,  voor  zoover  het  woord¬ 
verbindingen  en  samenstellingen  betreft,  dat  deze  gevormd  worden 
volgens  de  regelen,  dat  is  volgens  den  aard  van  onze  Nederlandsche 
taal.  En  hier  strekt  zich  voor  de  hedendaagsche  kritiek  een  onder¬ 
zoekingsterrein,  dat  ze  maar  al  te  veel  braak  laat  liggen. 

Het  zou  mij  in  dit  opstel  te  ver  voeren,  indien  ik  over  al  de 
zonden  wilde  uitweiden  die  Querido  tegenover  ons  geliefde  Hollandsch 
begaat  en  die  mij  herhaaldelijk  denken  deden  aan  het  rijmpje: 
„Want  de  taal,  die  goede  slons 
„Laat  zich  wringen  als  een  spons.” 

Het  is  eenvoudig  ongelooflijk  hoeveel  monstruositeiten  in  woord¬ 
en  zinvorming  uit  ’s  heeren  Querido’s  brein  zijn  ontsproten.  Nog 
daargelaten  dat  zijn  boek  van  de  ergerlijkste  Germanismen  wemelt 3) 
en  de  schr.  b.v.  zonder  blikken  of  blozen  (evenals  de  heer  Scharten) 
geneigd  zou  zijn  zijn  held  „minzaams/”  te  laten  danken  voor  „reins/” 
geluk,  —  maar  op  iedere  bladzij  krioelt  het  van  on-Nederlandsche 

')  Een  gunstige  uitzondering  maakt  hier  o.  a.  J.  van  den  Ouden,  die,  bij  zijn 
scherp  hekelen  van  de  wanstaltige  taal-capriolen  van  vele  onzer  jongeren  imen  zie 
b.  v,  in  de  „Litterarische  Interludien”  zijn  opstellen  over  Mej.  Antink  en  Ary  Prins) 
niettemin  een  waardeering  toont  voor  ’t  werk  der  modernen,  die  mij  alleszins  de 
lectuur  zijner  critieken  als  aangenaam  en  leerrijk  voor  schrijvers  en  leeken  doet 
aanbevelen. 

J)  Het  is  een  vloek  van  onzen  tijd  van  stoom  en  electriciteit,  die  het  verkeer  met 
het  buitenland  steeds  vergemakkelijken,  dat  wij  geen  van  allen  meer  een  zuiver  Hol¬ 
landsch  spreken.  Maar  dit  mag  toch  geen  reden  zijn  in  koelen  bloede  onze  taal  nog 
méér  te  verhanselen  dan  ze  dit  reeds  is  en  te  spreken  van  „tochtjes  maken  en  zelfs 
meemaken ,  inplaats  van  dito  doen  ;  van  vergaderingen  ophejfen  inplaats  van  sluiten, 
op  een  verzoek  niet  ingaan  inplaats  vau  aan  een  verzoek  geen  gehoor  geven  etc.  etc. 
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woord-vormen,  waarvan  ik  er  hier  slechts  enkelen  als  bewijs-materiaal 
kan  aanvoeren.  Ik  pik  dus  slechts  hier  en  daar  wat  uit.  Op  blz.  118 
(regel  10  van  onderen)  van  het  tweede  deel  schrijft  Q.  over  een 
regen-djnen  Januaridag.  Nu  kan  dit  in  goed  Hollandsch  niet  anders 
beteekenen  dan  een  Januari-dag  zoo  fijn  als  regen  !  !  Ra-ra  wat  is  dat  ?  ? 

Op  blz.  121  (II)  (15e  regel  van  boven)  spreekt  Q.  over  het 
stik-doorwolkt-gestoom  van  bootpijpen.  Deze  samenstelling  kan  ik  niet 
thuisbrengen  en  lijkt  mij  bare  nonsens.  Wat  is  dat  „stik”  voor  vorm  ? 
Dit  is  er  door  den  auteur  blijkbaar  zoo  maar  voorgeplakt,  uit  louter 
onmacht  van  in  fatsoenlijk  Hollandsch  zijn  gedachten  weêr  te  geven. 
Het  schrijven  wordt  wel  kinderwerk  op  zoo’n  manier! 

Op  blz.  121  (regel  7  van  beneden)  gebruikt  Q.  lei  in  de  betee- 
kenis  van  lag,  niet  wetend  dat  het  de  samentrekking  van  legde  is. 
4  Regels  lager  heeft  hij  een  vorm  schaduw -doezel de.  Op  blz.  138 
(regel  10  van  beneden)  worden  ons  log-lijven  van  schepen  vertoond. 
Het  liefst  hadde  ik  vermoed  dat  dit  een  fout  van  den  zetter  was  en 
hier  loglij«en  bedoeld  zijn,  in  den  zin  dus  van  lijnen  behoorende  tot  de 
log’)  van  een  schip,  ofschoon  ik  betwijfel  dat  deze  lijnen  liggen  uitgewor¬ 
pen,  wanneer  het  schip  niet  in  gang  is.  Deze  gissing  wordt  mij  echter 
geheel  onmooglijk  gemaakt  door  Querido’s  situatie-beschrijving,  waar 
n.1.  van  „kolenbootjes”  gesproken  wordt  die  als  „reuzenratten”  om 
de  „loglijven”  „zwabberen”.  Ik  moet  dus  wel  aannemen,  dat  met 
de  „loglijven”:  logge  lijven  (van  schepen)  bedoeld  worden;  maar  dan 
vraag  ik  u  te  letten  op  zoo’n  willekeurige  verminking  van  onze  taal ! 
Morgen  tracteert  ons  de  schrijver  dan  zeker  op  „bleekvrouwen”  (zoo 
spreken  de  Indianen  bij  Aimard !)  en  „ziekkinderen”. 

Op  dezelfde  bladzij,  regel  8  van  boven  „kant-klonten”  ijsbrokken, 
waar  waarschijnlijk  meê  bedoeld  wordt,  dat  de  ijsbrokken  aan  den 
kant  samenklontten. 

Op  dezelfde  bladzij,  vijf  regels  hooger,  maakt  Q  een  substantief 
hemelkaats,  waar  een  gewoon  mensch  hemel-kaatsing  zeggen  zou. 

Op  blz.  157  (regel  14  van  boven)  gaan  Hein  en  Eva  stapjes- 
kraakzacht  door  de  paden  van  ’t  Vondelpark. 

De  auteur  heeft  hier  blijkbaar  willen  zeggen,  dat  ze  met  kleine 
stapjes  zacht  gingen  over  de  krakende  schelpen  en  heeft  nu  maar 
de  drie  begrippen  genomen,  waarom  zich  de  drie  gesubordineerde 

')  Met  „log”  (scheepsterm)  wordt  aangeduid  een  plat  driehoekig  met  lood  bezwaard 
plankje,  waardoor  de  snelheid  van  een  schip  wordt  bepaald. 
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gedachten  concentreeren,  en  deze,  ver-woord,  als  kraaltjes  aan  een 
snoer  geregen. 

Wat  een  misdadig  taalverkrachten  nietwaar,  en  welk  een  pot- 
sierlijk-droevige  machteloosheid ! 


* 

*  * 

Ten  slotte  nog  een  enkele  opmerking.  Men  heeft  er  dat  ge¬ 
deelte  der  critiek,  welker  oordeel  over  „Levensgang”  ongunstig  luidde, 
van  verschillende  zijden  een  verwijt  van  gemaakt,  dat  zij  in  dat 
oordeel  te  „litterair”  was,  te  zeer  heeft  vastgehouden  aan  zekere 
litteraire  kunst-principen,  daarbij  uit  het  oog  verliezend  de  groot- 
menschelijke  zijde  van  het  boek,  de  pracht  van  den  rooden  gil,  waar¬ 
mede  het  in  ’t  vlammend  paroxisme  van  een  helschen  haat,  een  vlij¬ 
menden  hoon,  een  teêr-schreiend  medelijden  voor  wie  jaren  lang  ge¬ 
trapt  zijn,  opgevreten  door  ’t  meêdoogenloos-kil  egoïsme  der  kapita¬ 
listische  maatschappij,  die  maatschappij  doorstriemt,  als  met  een 
zweepslag  van  bitterheid  en  verachting.  De  Heer  Jos.  Loopuit  schreef 
o.  a.  in  dien  geest  in  de  Kroniek.  Mij  ook  persoonlijk  heeft  men 
van  verschillende  zijden  dit  verwijt  doen  verstaan  door  mij,  na  ver¬ 
schijnen  van  het  le  deel  van  mijn  opstel  in  De  Arbeid artikelen 
toe  te  zenden  vol  geestdriftige  bewondering  voor  den  schrijver  van 
„Levensgang”  en  zijn  boek,  vol  verguizing  van  de  „duffe  bourgeois- 
literatoren-bent”,  die  voor  de  zooveelste  maal  weêr  eens  getoond 
had  geen  groot,  hoog-moreel  werk  te  kunnen  waardeeren  en,  in  één 
woord,  de  ziel  te  bezitten  van  een  kruidenier! 

Ofschoon  ik  het  geenszins  hier  voor  die  critiek  wensch  op  te 
nemen,  welke  zich  met  ’n  viezig  neus-ophalen  en  een  verzuchting 
over  de  „verregaande  bandeloosheid  in  de  tegenwoordige  litteratuur” 
van  Querido’s  boek  meent  te  mogen  afkeeren,  alleen  omdat  er  toe¬ 
standen  in  beschreven  worden,  die  niet  voor  de  huiskamer  geschikt 
zijn,  zoo  vervallen,  dunkt  mij,  die  enthousiaste  bewonderaars  in  een 
ander  uiterste,  door  n.  1.  hun  bewondering  niet  uitsluitend  te  vestigen 
op  den  man  die  de  Daad  van  dit  boek  heeft  volbracht,  doch  op  het 
boek-zelf,  aldus  als  een  nooit-volprezen  kunstwerk  uitroepend  dat, 
wat  bij  kalmere  beschouwing  toch  niet  meer  blijkt  dan  het  wanschapen 
resultaat  van  een  nog  in  geenen  deele  geëquilibreerd  kunst  vermogen. 

In  deze  dagen  van  lauwheid  en  laksheid,  van  verregaande  onver- 
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schilligheid  voor  en  zelfs  cynischen  spot  ten  opzichte  van  wat  van 
Deyssel  „de  Idéé’’  noemt,  „waarvoor  hij  gaarne  sterven  zou”;  deze 
tijden  van  overheerschend  materialisme,  waarin  de  geest  met  moeite 
aan  den  druk  der  stof  ontkruipt,  en  niet  anders  dan  langs  de  loensche, 
ongezonde  kronkelwegjes  van  „humanistische”  en  //communistische” 
richtingen  zich  ten  leven  te  heffen  vermag;  waarin  ’t  bewustzijn  van 
vaderlatidsliefde  bij  ’t  opkomend  geslacht  misdadig  wordt  gedood  en 
vervangen  door  ’t  gansch  heterogene  gevoel  van  menschenliefde,  —  in 
deze  tijden  ben  ik,  heusch,  een  der  eersten,  om  een  daad  als  die  van 
Querido,  die  de  Zdeeweè r  hoogheft,  warm,  geestdriftig  toe  te  juichen,  ook 
al  sta  ik  lijnrecht  tegenover  de  levens-principen  van  dezen  schrijver. 
Doch  men  zij  hier  voorzichtig.  Querido  heeft  blijkens  zijn  Inleiding 
zijn  boek  niet  uitsluitend  als  kreet,  doch  wel  degelijk  ook  als  litte¬ 
ratuur  bedoeld,  wat  o.a.  blijken  mag  uit  een  dergelijke  uitlating : 
»•  •  •  Maar  nergens  geef  ik  uiterlijke  potretten  .  .  .  -wijl')  ik  het 
geen  kunst  acht  .  .  .”  (Inleiding  XX).  Dit  wijl  is  hier  zeker  veel- 
zeggend  genoeg.  En  dan  mogen  die  enthousiasten  bedenken,  dat  wie 
zich  zóó  nadrukkelijk  als  kaatser  in  de  litteraire  kaatsbaan  stelt,  naar 
alle  recht  en  billijkheid  ook  den  litterair-critischen  bal  kan  verwachten. 

Gerard  van  Eckeren. 


NASCHRIFT. 

Mij  rest  nog  een  onnauwkeurigheid  in  mijn  opstel  „over  de  con¬ 
ceptie”  van  „Levensgang”  te  herstellen.  Ik  meende  daar  nl.  (Arbeid, 
4e  jaargang,  bl.  160  en  161)  de  stelling  van  Q.  :  „er  is  geen  reiner 
moraal...  dan  waarheid”  te  moeten  aanvullen  tot:  „er  is  geen  reiner 
moraal  .  .  .  dan  de  synthese  der  Waarheid”,  over  het  hoofd  ziende, 
dat  Querido  op  een  andere  plaats  van  zijn  Inleiding  (XII)  deze 
nadere  omschrijving  zelf  zeer  nadrukkelijk  als  zijn  hoofdopgave 
prononceert,  waar  hij  toch  schrijft:  „Hoofdzaak  was  mij  in  dit  werk 
te  geven  een  zuivere  en  diepe  synthese  der  -werkelijkheid')...”  Er 
blijft  mij  nu  niets  anders  over  dan  vraagteekens  te  plaatsen  achter 
dit  „zuiver”  en  „diep”  en  het  integendeel  te  bejammeren  dat  Q.  zich 
van  het  begrip  synthese  in  dit  verband,  slechts  een  zoo  oppervlakkige 
rekenschap  gegeven  heeft,  als  dit  uit  zijn  werk  is  gebleken. 
_  van  Eckeren, 


')  Ik  cursiveer,  v.  E. 


Twee  Schetsen 


DOOR 

G.  H.  P.  Jr. 


I. 


Voor  mijn  Moeder. 

u  in  de  rust  van  zijne  kleine  kamer,  rustiger  nog  lijkend 
door  de  drukte  van  ’t  tafel-opruimen  van  beneè,  stond 
Jan  te  overdenken  wat  hij  van  avond  alzoo  doen  moest. 

Zure  avond  altijd  Vrijdags:  Algebra,  Rekenen, 
Geschiedenis  en  Duitsch.  Ja,  vooruit,  dadelijk  beginnen,  anders 
kwam-ie  weêr  niet  klaar. 

Kalm  haalde  hij  uit  een  kastje  rechts  van  hem  een  zwart  was¬ 
doeken  tasch,  liet  zich  loom  op  ’n  stoel  vóór  ’t  tafeltje  zakken  en 
begon  in  de  boeken,  die  hij  uit  de  tasch  haalde,  te  bladeren. 

Wacht,  om  kwart  vóór  zeven  zou-ie  beginnen;  nou  nog  vijf 
minuten  zitten.  Wat  gek,  dat  hij  altijd  zoo’n  vies  gevoel  om  zijne 
mond  had  na  den  eten,  net  zoo’n  idee  of  je  lippen  glommen  van  het 
vet.  Laat  ’k  me  maar  even  wasschen.  Wel  ja,  als  ik  nou  om  zeven 
uur  begin,  dan  kan  ik  nog  werken  tot  11,  da’s  vier  uur.  God,  vier 
uur,  da’s  één  uur  voor  ieder  vak.  Dat  gaat  best. 

En  vast  besloten  trok  hij  z’n  jas  en  vest  uit,  gooide  ze  op  ’n 
stoel  vóór  ’t  raam,  keerde  zich  om  naar  de  waschtafel,  die  tusschen 
het  met  gordijnen  omhangen  bed  en  ’t  raam  stond. 

De  witte  handdoek,  die  om  de  waschkom  hoekte,  trok  Jan  er 
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af,  nam  hem  in  zijne  linkerhand  en  schonk  in  den  kom  ’t  water,  dat 
vroolijk  opspatte  en  rijzend  de  blauw-gebloemde  bak  half-vulde. 
’n  Beetje  bang  voor  de  kou  duwde  hij  even  z’n  neus  tegen  ’t  water 
en  toen  opeens,  als  gaf  iemand  hem  ’n  stomp  op  zijn  hoofd,  plonsde 
er  zijn  gezicht  in.  Koud-rood  met  de  afdruiping  van  waterdruppels 
langs  heel  zijn  gezicht,  zocht  hij,  met  zijne  oogen  knippend,  aan 
welken  kant  ’t  zeepbakje  stond,  opende  het  en  wreef  zijne  wangen 
met  de  zeep  in. 

Al  wasschend  had  hij  ’t  zeven  uur  hooren  slaan  en  ’n  beetje 
boos  op  zich  zelf,  dat  hij  nu  nog  niet  begonnen  was,  haastte  hij  zich 
verder  met  wasschen  en  haren-kammen  daarna. 

Hè  dat  was  klaar.  Nu  hadt  je  zoo’n  prettig  schoon  gevoel  over 
je  gezicht,  handen,  ’n  idee  van  ie  netjes  gekamd  te  hebben  op  je 
hoofd.  Alleen  dat  strakke  om  je  mond  was  vervelend.  - —  Hij  vertrok 
’em  wat.  —  ’t  Was  zoo’n  pijnlijk,  stekend  gevoel.  Enfin,  dat  ging 
straks  wel  over.  Nu  maar  werken.  Waarmêe  zou-ie  nou  beginnen? 
Met  Duitsch  ?  Ja,  met  Duitsch,  dat  ging  altijd  vlug. 

Kalm  gebogen  over  z’n  schrift  maakte  hij  de  thema’s.  Het 
vlotte  wel. 

Z’n  gedachten  had  hij  goed  weten  te  concentreeren  bij  de  zin¬ 
netjes  en  toen  hij  na  ’n  drie  kwartier  werkens  z’n  schrift  dicht  flapte, 
stond-ie  zelf  verbaasd,  dat  ’t  al  bij  achten  was.  God,  wat  ging  die 
tijd  vlug  om  als  je  zat  te  werken.  En  als  moest  hij  zijne  gedachten 
loswinden,  keek  hij  rond  in  de  kamer. 

Gezellig  kamertje  toch.  Ik  heb  ’t  wel  leuk  behangen.  Rechts 
bij  de  deur  ’n  schilderstukje  van  z’n  zuster,  ’n  sneeuwgezichtje ;  op 
de  deur  zelf,  onder  roode  drapperiën  ’n  plaat  van  Mucha;  de  spiegel 
ook  omhangen  met  kleurige  sarongs;  daaronder  z’n  leerboekenkastje; 
voor  hem,  tegen  den  muur,  z’n  boekenrekje,  en  er  om  heen  fotogra- 
fiën,  teekeningen,  die  z’n  vrienden  gemaakt  hadden,  en  allerlei  andere 
prulletjes. 

Naast  het  boekenrekje  de  lamp,  in  kromming  uit  den  muur 
komend  en  in  bleek-gele  waaiervlam  ontvouwd;  dan  links  van  Jan 
de  kast,  ’n  bruinhouten  kleerenkast.  En  aan  het  tafeltje,  dat  onder 
’t  boekenrekje,  tusschen  de  kasten  instond,  zat  hij  stil  alles  langs  te 
kijken.  Hij  streelde  al  de  voorwerpen  met  zijne  oogen,  ’n  genoegelijke 
trek  om  z’n  mond,  —  iets  zelfvoldaans. 

Kom,  nou  weer  werken,  spoorde  hij  zichzelf  aan.  Typisch  toch, 
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dat  ik  dat  altijd  doe,  mezelf  aanporren.  Ja,  laat  ik  dan  ook  beginnen 
en  er  niet  over  denken  of  ’t  typisch  is.  Vooruit  nou  maar. 

Maar  nu  met  iets  looms  begon  hij.  De  Geschiedenis  zou- ie  wel 
morgenochtend  leeren,  nu  Rekenen  en  Algebra,  ’t  Was  toch  al  half- 
negen.  Ik  moet  me  wel  haasten.  God  ja,  ik  krijg  het  nooit  klaar. 
Die  lamme  wiskunde  ook.  Wat  ’n  uitvinding.  Eerst  maar  Rekenen. 

Met  groote  haast  begon-ie  te  werken,  met  haast  van  iemand, 
die  bang  is  het  toch  niet  klaar  te  krijgen.  En  in  ’t  zoeken  naar  ’n 
som,  in  ’t  ’em  overlezen  en  probeeren,  verwenschte  hij  de  kapitalen 
van  dien  Meneer.  Waarvoor  diende  ’t  toch  en  dan,  dat  geloop  van 
die  lui  langs  ’n  zelfden  weg,  uit  ’n  zelfde  plaats,  op  verschillende 
tijden.  Waarom  gingen  ze  niet  samen  ?  dat  was  wel  zoo  gezellig  en 
ik  had  er  dan  ook  geen  last  van.  Maar  dat  scheen  toch  bepaald 
niet  te  kunnen. 

Kom  nou,  probeeren  .... 

Dat  eerste  kapitaal...,  maar  hij  kende  de  som  niet ;  dan  maar  de 
volgende.  Die  wist  hij  bijna  zeker,  dat-ie  kende. 

Zoo’n  som  van  ’n  bak  of  ’n  tuin  snapte  hij  wel. 

En  hij  maakte  de  som,  stel  je  voor,  hij  ’n  som  gemaakt  zonder 
hulp  en  zoekend  of  er  nog  zoo’n  soort  instond,  vond  hij  er  een. 
Ook  die  maakte  hij.  Dat  gaf  goeie  moed. 

Opeens  hoorde  hij  op  de  trap  gestommel.  Hij  luisterde :  de 
stap  van  z’n  zuster.  Ze  kwam  ’t  portaaltje  door  z’n  kamer  in. 

’n  Koude  luchtstroom  kwam  uit  de  flauw-verlichte  gang.  Hij 
zag  ’t  gas  in  ’n  klein  blauw-geel  vlammetje  oppunten,  de  licht-schram- 
pen  tegen  de  deur  van  z’n  zusters  slaapkamer.  Alles  even  maar, 
want  gauw  sloot  ze  de  deur. 

—  Wat  ben  jij  ijverig  vanavond,  we  dachten  dat  je  uit  was.” 

—  Wel  nee,  dat  weet  je  toch  wel.  Vrijdags  heb  ik  ’t  altijd  druk.” 

—  Nou  of  je  Vrijdags  nooit  uitgaat,  zeg!”  zei  ze,  hem  lachend 
aankijkend. 

—  Dan  ga  ik  bij  ’n  vriend  van  me  werken,  maar  ga  nou  weg  en 
laat  me  met  rust.” 

—  Wees  maar  zoo  nijdig  niet.  Je  bent  zeker  aan  wiskunde, 
wil  ik  je  soms  helpen  ?” 

—  Nee  ik  kan  ’t  best,  je  hoeft  je  niet  ongerust  te  maken.” 

—  Best  als  je  niet  wil  —  Weê-je  thee?” 

—  Ach  nee.” 
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—  Werk  prettig”  riep  ze  lief-hoonend  en  sloot  de  deur. 

Hij  hoorde  haar  de  trap  afgaan. 

Stomme  vent,  waarom  me  nou  niet  laten  helpen.  Nou  ja,  maar 
dat  hatelijke  van  der  ook:  Werk  prettig!  Zoü-ie  der  nog  roepen? 
Neen  als  ze  weêr  wat  zei.  Niet  doen,  zelf  probeeren.  Ze  had  altijd 
zoo’n  methode  om  iets  heel  lief  te  vragen,  waar  je  toch  ’n  hatelijk¬ 
heid  uit  hoorde.  Dat  was  beroerd,  ’k  Wou  veel  liever  dat  ze  ’t 
ineens  ronduit  zei,  dan  kon  je  iets  terug  zeggen,  maar  nu. 

Als  je  iets  zei  kon  ze  kalm  antwoorden :  God  wat  maak  jij  je 
dik,  ik  vraag  je  toch  of  ik  je  helpen  zal?  Je  trok  altijd  aan ’t  kortste 
end.  Misschien  kwam  ze  straks  nog  wel  terug  om  te  vragen.  Dat 
deed  ze  wel  ’es.  Maar  ik  heb  er  gesnauwd.  Ach  onzin,  zelf  maken, 
anders  kom  je  der  niet.  En  onrustig  begon  hij,  niet  bij  z’n  werk, 
steeds  luisterend  of  z’n  zuster  niet  de  trap  opkwam.  Haar  zelf  halen 
woü-ie  niet. 

Ik  heb  immers  gezegd,  da  ’k  ’t  wèl  kon  ? 

De  eene  gaat  om  half  acht  weg  . . .  God  ik  snap  er  niets  van ! 

Wat  ’n  onzin,  wat  gaf  ’t  nou  of  ie  z’n  zuster  haalde,  anders 
moest  hij  mórgen  weêr  blijven.  Neen  toch  niet  roepen.  Ik  heb  ’t 
wel  ’es  gedaan,  dan  zei  ze  zoo  iets  van :  „Zie  je  wel  jongetje,  dat 
je  me  toch  noodig  hebt?”  da’s  zoo  hatelijk.  Snapte  ze  dan  niet,  dat 
’t  zuur  was  daaraan  herinnerd  te  worden.  Natuurlijk  dat-ie  dan  nijdig 
werd.  Ze  zou  zelf  ook  woest  worden,  als  ik  er  sarde ;  kon  ik  er 
maar  sarren. 

Ach  werken  ! . .  . 

Nou,  die  eene  gaat  om  half  acht  weg  .  .  . 

Teekenen  dat  doet  Meneer  ook. 

En  hij  trok  op  ’t  bijna  volgekrabbeld  papier  ’n  lijn,  die  den  weg 
voorstelde,  zette  er  de  letters  bij,  de  namen,  tijden  van  vertrek,  snel¬ 
heden  en  probeerde  weêr,  maar  ’t  lukte  niet.  Doe  laat  zou  ’t  wel 
zijn?  Hij  keek  op  z’n  horloge:  Kwart  over  tienen.  Hij  had  de  klok 
benejen  toch  niet  hooren  slaan.  Zou  z’n  horloge  wel  gelijk  zijn? 
Even  kijken  in  pa’s  slaapkamer  op  de  wekker. 

Hij  stond  op,  maakte  z’n  kamerdeur  open,  kwam  in  de  kille 
flauw-verlichte  gang,  liep  er  op  z’n  teenen  door,  waarom  wist-ie  zelf 
niet,  ging  de  slaapkamer  van  z’n  ouwers  in,  waar  't  donker  was.  De 
gordijnen  voor  de  deuren,  die  op  ’n  platje  opensloegen,  waren  door 
’n  koord  in  donkere  rondingen  neêrgeplooid.  Het  flauwe  licht  dat 
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naar  binnen-viel,  deed  de  kasten  en  eenige  voorwerpen  op  de  schoor¬ 
steen  glimmeren;  in  de  kapspiegel,  die  tegen  ’t  licht  voor  de  deur 
stond,  zag  hij  zich-zelf  flauw  weerkaatst,  —  ’n  sombere  figuur. 

Door  de  kamer-stilte  haastte  in  regelmatige,  heftige  tikken,  ’t 
wekkerklokje  zijn  loop  voort. 

Jan  liep  naar  den  schoorsteen-mantel,  stak  ’n  lucifer  aan,  die  knet¬ 
terend,  geel-brandend  ópvlamde,  ’n  onrustig  licht,  dat  hij  voor  ’t 
klokje  hield  en  toen  zag  hij,  dat  ’t  bij  half-elf  was. 

Dan  was  zijn  horloge  tóch  gelijk.  Hij  blies  ’t  licht  uit,  gooide 
t  stokje  op  den  grond,  waar  hij  de  vonkjes  uittrapte,  ging  wéér 
v  ooi  zichtigjes  de  kamer  uit,  de  gang  door,  alles  op  z’n  teenen,  héél 
stil,  als  had  hij  iets  kwaads  gedaan. 

Hij  moest  zich  haasten. 

Bij  half  elf . . .  en  nog  drie  sommen  en  zes  algebra- vraagstukken. 
De  sommen  zal  ik  zien  over  te  schrijven  van  iemand,  zoo  tusschen 
de  lesuren  in ;  de  Geschiedenis  kan  ik  wel  tusschen  twaalleven  en 
twee  leeren,  maar  die  Algebra  .  .  . 

t  Tweede  uur  had-ie  Algebra,  die  moèst-ie  afhebben. 

Moe  in  z  n  hoofd,  klam  in  z’n  handen,  warm  over  z’n  heele  lijf, 
n  droog-dorstig  gevoel  in  zijn  keel,  begon  hij  te  werken. 

’t  Ging  niet,  geen  één  vergelijking  kende  hij.  Hij  zat  half  te 
huilen,  zich-zelf  haastend,  maar  ’t  gaf  niets.  Hoe  meer  hij  zich  haastte 
hoe  minder  hij  wist.  Alles  was-ie  vergeten,  de  eenvoudigste  dingen. 

Hoe  was  t  ook  weêr  ?  (a  +  ab  +  b2.)  Hoeveel  is  dat  nou  ?  Dan 
maar  opzoeken.  Waar  is  m’n  opschrijfboekje,  daar  heb  ik  alles  in 
opgeschreven. 

Eindelijk  vond  hij  ’t. 

Met  tranen  in  z  n  oogen,  die  hij  had  trachten  te  bedwingen, 
keek  hij  naar  de  letters. 

’t  Ging  nou  toch  niet. 

Morgen-ochtend  zou-ie  wel  om  half  zeven  opstaan,  dan  kon  z’n 
vader  hem  helpen. 

Hij  nam  ’n  stuk  papier,  schreef  er  met  groote,  dikke,  ronde 
letters  op : 

Maak  mij  morgenochtend  s.  v.  p.  om  half  zeven  wakker; 

trok  ’n  punaise  uit  ’n  plaat  van  de  muur,  prikte  ’t  briefje  op  den 
buitenkant  van  z’n  deur  en  ging  zich  uitkleeden. 

Onder  ’t  kleêren-uitgooien  begon  hij  opeens  héél  angstig  te 
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kijken,  te  huilen ;  groote,  blanke  tranen  hechtten  zich  aan  z’n  lange 
wimpers,  liepen  traag  langs  z’n  gezicht.  Z’n  mond  vertrok  leelijk  in 
’t  grienen  en  hij  riep  en  klaagde:  „Ik  kan  ’t  niet,  ik  kan  ’t  niet.” 

Toen  draaide  hij  de  lamp  uit,  stond  opeens  in  ’t  donker  en 
kroop  onder  de  dekens. 

Klagelijk  huilde  hij  door,  gesmoorde  snikken,  z’n  kussen  onder 
z’n  wang  langzaam-aan  nat  weekend,  en  eindelijk,  vermoeid  van  ’t 
zenuwachtig  zoeken  en  weenen,  is  hij  in  ’n  onrustigen  slaap  gevallen, 
waaruit  hij  telkens  wakker  schrok,  naar  zijn  horloge  greep,  dat  op 
’t  beddetafeltje  lag,  om  te  zien,  of  ’t  nog  geen  half  zeven  was 


II. 

Alleen  in  zijne  kleine  kamer,  waar  ’t  weifelend  nachtlichtje, 
bleek-geel,  geel-rood,  schimmen  langs  de  wanden  liet  dansen,  lag 
kleine  Wim  in  bed. 

Van  beneden  klonken  flauw  stemmen-van-visite ;  Wim  kende  ze 
allemaal:  dat  was  de  lach  van  Tante,  die  stem  van  Oome  Jan. 

Door  zijn  van  den  stijgenden  alcohol  rood,  warm  hoofd  met  het 
pijnigend  gedruk,  warden  zijne  gedachten. 

’t  Was  toch  wel  vervelend,  klein  te  zijn  . .  .  Nou  moest-ie  weer 
naar  bed  en  de  andere  zaten  beneden  gezellig  te  praten  .  .  . 

Luisterend  hoorde  hij  niets. 

Zouen  ze  nu  wat  gaan  spelen,  dan  zijn  ze  altijd  zoo  stil .  .  . 
Je  voelt  je  toch  niks  op  je  gemak  zóó,  als  alles  stil  is  . .  .  Dat  vree- 
selijk  drukkende  gevoel  op  je  hoofd,  dat  gesuis  in  je  ooren  .  . .  Wat 
was  die  Oome  toch  grappig  . .  .  Hé  zoo  op  z’n  knie  rijjen  was  toch 
wél  leuk,  al  was  je  al  bijna  ellef ...  en  dan  die  champagne  was  óók 
lekker,  maar  je  werdt  er  zoo  warm  van  en  je  hoofd  werd  na  ’n  tijdje 
zwaar,  net  of  er  lood  in  zat .  .  . 

Lachten  ze  daar  niet  ?  .  .  .  Ja  ! . .  .  Hoera,  lang  zal  ze  leven  in  de 
gloria-aa  ...  O,  nou  drinken  ze  weêr  champagne,  net  as  vanmiddag 
aan  tafel...  Toch  wel  prettig  zoo’n  heele  dag  thuis  en  niks  doen 
als  taartjes  eten  en  limonade  drinken  . .  maar  morgen  moest-ie  wêer 
naar  school  en  werk  maken  .  .  .  Daar  zongen  ze  wéér  ...  Wat  had-ie 
morgen  ook?...  Hè,  wat  was  ’t  toch  warm...  Nou  maar  wat  op- 
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zitten,  zóó,  en  ’t  zweet  van  je  voorhoofd  vegen .  .  .  Hè  was  dat 
zweeten,  z  n  heele  hemd  was  nat . .  .  Vervelend  dat  lachen  beneden, 
dat  je  wel  kon  hooren,  maar  niet  wist  waarom  ’t  was  en  die  scha¬ 
duwen  op  ’t  behang.  Brandde  dat  lichtje  altijd  zoo  lam  ?  . .  .  Wat  ’n 
stilte  opeens,  je  hoorde  niets  dan  ’t  knetteren  van  ’t  nachtlicht,  dat 

op  de  kast  stond.  Al  luisterend  had  hij  zijne  adem  ingehouden _ 

Zoo  was-ie  afgekoeld,  nou  maar  slapen,  anders  kon-ie  morgen  wêer 
niet  opstaan  ...  ’t  Was  net  of-ie  daar  iets  hoorde  in  de  kamerhoek 
bij  ’t  raam  . .  .  Even  kijken  ?  .  . .  O  nee,  nee,  als  ’t  eens  ’n  man  was  . . . 

Woelend,  met  zijn  hoofd  naar  den  muur,  lag  Wim.  Hij  dorst  niet 
te  kijken  en  wilde  ook  niet  luisteren.  Zijne  vingers  had  hij  in  zijne 
ooren  gestopt. 

Ach,  wat  ’n  onzin,  ’t  kon  immers  niks  wezen !  . .  .  Wat  kan  ’t 
nou  zijn  ?  .  .  . 

Toen  hij  met  zijne  handen  de  weggewoelde  dekens  optrok  hoorde 
hij  t  wéér,  duidelijker  nu  :  geluid  van  ’t  afstrijken  van  ’n  lucifer  en 
toen  nog  eens  en  nog  eens.  Angstig  trok  hij  de  dekens  over  zich 
heen,  gillend,  schreeuwend,  dat  gedempt  öpklonk  als  de  stem  van 
'n  dief  in  ’n  gevangenis-cel. 

Zouwe  ze  t  gehoord  hebben  beneden  ?  —  Hij  dorst  zijn  hoofd 
niet  meer  boven  de  dekens  te  houden;  zijne  ooren  deden  pijn  van 
’t  stijf  toestoppen  met  zijne  vingertoppen.  Zijn  hart  voel-hoorde  hij 
hoog  öpbonsen  met  dof  geklok  als  ’t  schenken  uit  ’n  flesch. 

Nog  maar  es  gillen,  hard  gillen,  maar  door  zijne  tranen  heen 
klonk  zijne  stem  heesch,  vermoeid  .  .  .  Zou-ie  nog  even  luisteren  of 
ze  kwamen?  En  als-ie  dan  wêer  ’t  geluid  hoorde  van  ’t  afstrijken 
van  ’n  lucifer  en  in  ’t  opwaaiende  licht  ’t  gezicht  van  ’n  man,  don¬ 
kere  oogen,  zwart  haar  en  wilde  baard,  met  in  zijne  bloederige  hand 
dreigend  opgeheven  ’n  wit-schitterende  dolk  zag?... 

Nog  banger  door  zijn  fantasie-beeld  stokte  ’t  gillen  in  zijne  keel 
tot  benauwde  doffe  kreunstooten,  die  smartelijk  ópklonken  uit  de 
wit-wollige  dekenmassa. 

Wim  kon  ook  niet  meer  huilen.  Zijne  oogen  kneep  hij  toe,  maar 
aldoor,  aldoor  kwam  de  man  nader,  valsch-lachend  met  ’t  wegtrekken 
van  zijne  lippen,  waardoor  Wim  de  wit-blinkende  tanden  zag  en 
steeds  angstiger  inéén  kroop  voor  de  flitsende  dolk,  die  moordlustig 
opgeheven  was.  Opeens,  toen  de  man  langzaam  aan,  als  wilde  hij 
hem  in  één  stoot  dooden,  de  dolk  naar  Wims  lichaam  bracht,  sprong 


hij  gillend  ’t  bed  uit,  gooide  de  deur  open,  rende  de  gang  door,  de 
trappen  af,  naar  de  hel-lichte  kamer,  waar  de  menschen  kalm  om 
groene  tafeltjes  opschrokken,  de  heeren  meest  lachend  om  het  grap¬ 
pige  van  ’n  kleinen  jongen  in  nachtgoed  tusschen  al  die  menschen, 
de  dames  met  meêlij-gezichten,  de  zusters  kwaad  mompelend,  dat  er 
ook  altijd  zoo  iets  met  Wim  moest  gebeuren  als  er  menschen  waren# 

In  de  armen  van  zijne  moeder  vertelde  hij  al  huilend  wat  hij 
gezien  had  —  dat  huilen  verluchtte  hem,  en  bang  was  hij  ook  niet 
meer.  Wim  werd  zelfs  niet  verlegen  nu  iedereen  zoo  naar  hem  keek 
en  luisterde.  Vader  ging  alles  onderzoeken  en  dan  zou  Moesje  bij 
hem  aan  ’t  bed  blijven,  was  dat  goed? 

En  troostrijk  droogde  moeder  zijne  tranen  af,  liet  hem  nog  wat 
water  drinken,  dat  hij  met  groote  slokken  verzwolg,  zijne  tanden 
klikkerend  tegen  het  glas. 

—  Heb-je  wat  gevonden?” 

—  Nee  er  was  niks! 

—  Ook  geen  luciferstokjes?”  vroeg  ’n  grappige  zuster, 

Vader  gaf  ’n  wenk,  dat  ze  der  mond  moest  houden. 

Gedragen  —  dat  was  in  lang  niet  gebeurd  —  ging  Wim  naar  boven. 

De  gaslamp  werd  opgestoken  en  ’t  bed  nog-eens  lekker  opge¬ 
maakt,  Wim  er-in  gestopt  en  zóó  met  Moesje  voor  ’t  bed  op  ’n  stoel 
is  hij  ingeslapen  .  .  . 


De  Aftocht  der  Veertig. 


h 


|e  waard  van  „Zum  gemütlichen  Peier”  zoog  zoetjes  en 
en  bedenkelijk  rookwolkjes  uit  zijne  Hollandsche  pijp  en 
snoof  genietend  de  kille  waterlucht,  die  over  de  Schelde 
leuterend  in  de  stad  woei.  Op  de  luwe  windekens  dreef 
een  lekker  geuren  van  pas  ontbottend  groen  en  de  lentemorgen  drong 
opgewekt  in  de  menschen.  Hoog  boven  de  grauwe  gevels  lag  de  lucht 
open,  één  blauw  oneindig  veld  gelijk. 

Een  wijle  nog  keek  hij  naar  dat  streepken  lucht  tusschen  de 
daken  —  precies  een  blauw  lint  gespannen  boven  de  straat  —  luis¬ 
terde  naar  de  vervaarlijke  bedrijvigheid  der  haven,  knikte  vriendelijk 
tot  een  meisje  uit  „Det  Norske  Flage”,  gerust,  zonder  ergernis.  In 
gemoedelijke  luiheid  tegen  de  deurpost  leunend,  krulden  zijne  vingeren 
den  grijzen  baard,  of  trommelden  leutig  op  den  waardigen  burge- 
meestersbuik. 

Aan  de  overzijde  was  een  schoenpoetser,  Janneken  Krapzogt, 
na  zich  uit  louter  gewoonte  degelijk  te  hebben  zat  gezopen,  onbezorgd 
ingedut.  Een  paar  straathonden  snuffelden  kwansuis  rond,  om  dan 
geniepig  en  onnoozel  den  achterpoot  op  te  heffen.  Het  straalken 
biggelde  hen  van  de  broek  en  vloeide  tot  een  plasje  op  het  voetpad. 

In  het  rustig  straattooneeltje,  waar  alles  de  vrede  van  den  morgen 
ademde,  blikten  dan  plots  drie  guitige  diensterkens  achter  den  rug 
van  den  waard.  De  weelderige,  blonde  Miss  Flora,  Liesje,  eene  koren- 
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gele  Duitsche,  en  Tilda,  een  zenuwachtig  zwartje,  lachten  als  vroolijke 
stoornis  in  dat  stil  gemijmer.  Hoe  ongepast  hem  ook  hunne  aanwezig¬ 
heid  toescheen,  die  zoo  moedwillig  zijn  onnaspeurbaar  genot  der 
stilte  kwam  verbreken,  toch  hij  deed  grappig  mede  aan  hun  joelen, 
stopte  een  nieuwe  pijp  en  dacht  verteederd  hoe  de  flinke  meiden 
nering  wisten  te  verzekeren,  „Zum  gemütlichen  Peter”,  vooral  nu  de 
zaken  zoo  slabakten,  menig  mededinger  zijne  deuren  kon  sluiten.  Hij 
bleef  de  gemoedelijke  waard,  inschikkelijk  voor  klanten  en  diensterkens, 
hulpvaardig  en  voorzichtig,  raadgever  en  zakenwaarnemer  der  buurt, 
de  welgemutste  kastelein  wiens  zaken  immer  bloeiden. 

Op  dat  oogenblik  naderde,  verhit  en  opgewonden,  met  veel  be¬ 
weging  twistend,  drie  vrouwmenschen,  de  schrik  der  harpijen  uit  de 
buurt:  ’Trees-uit-’t-gangske,  Mie-de-Mut  en  Trien-de-Snoepster.  Van 
aan  den  hoek  wenkten  zij  den  waard,  en  Mie-de-Mut  schreeuwde  met 
grove  mannenstem : 

—  Awel  Toon !  weet  gij  het  al  van  den  Belgenland ! .  .  .  Onze 
venten  hebben  van  hunnen  neus  gemaakt,  en  zij  hebben  de  gasten 
in  de  ketens  gelegd!  .  .  . 

Behoedzaam  klopte  zij  de  asch  uit  zijne  pijp,  duwde  met  den 
wijsvinger  den  tabak  dichter  aan,  deed  een  paar  trekken,  smakte 
met  de  lippen,  streelde  zijn  baard,  en  onverstoorbaar  kalm  hen  aan¬ 
blikkend  nu  zij  rond  hem  geschaard  stonden,  vroeg  hij  doodbedaard, 
als  iemand  die  passend  zijn  woorden  wikt : 

—  Wat  is  er  gebeurd,  wijf  keus,  vertel  het  eens  aan  Toon:  maar 
niet  allen  gelijk  .  . .  een  voor  een,  anders  kan  Toon  niet  volgen  .  . .  . 
het  brandt  er  immers  niet ....  waarom  zoo  lastig. .  .  .  ’n  mensch  mag 
het  zich  niet  zoo  aantrekken  ....  dat  is  slecht  voor  de  zenuwen.  .  . . 

Hij  herbegon  te  paffen  als  een  berustend  Mahomedaan  temidden 
van  zijnen  harem  in  opschudding,  en  Mie-de-Mut,  bij  voorbaat  ver¬ 
licht  door  zijn  kalmte,  verhaalde  wat  zoo  vroeg  in  den  morgen  be¬ 
roering  bracht,  en  de  diensterkens  hoorde  belangstellend  toe. 

Bijzonderheden  wist  zij  niet  te  vertellen,  er  waren  Antwerpsche 
maatjes  aangehouden  te  New-York,  die,  ter  wille  van  de  profijtjes, 
gesmokkeld  hadden,  wat  tabak  en  andere  geneugte.  Bij  het  vertrek 
van  den  Belgenland  ontbraken  er  aldus  een  paar  stokers  en  de 
overigen,  veertig  in  getal,  weigerden  te  werken  ingeval  hunne  achter¬ 
blijvende  makkers  niet  vervangen  werden.  Toen,  na  vruchteloos  onder¬ 
handelen,  werden  de  muitende  stokers  en  trimmers  in  de  stuurkajuit 
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opgesloten,  en  eene  nieuwe  Amerikaansche  bemanning  aangeworven. 

—  ’k  Verwed  mijn  kop,  onderbrak  Toon,  dat  de  Rosse  Wijven¬ 
slager  daar  weer  voor  iets  tusschen  zit,  overal  waar  dien  kerel  kans 
ziet  om  op  te  hitsen  en  te  vechten  is  hij  er  bij  met  zijn  bijltje  !..  . 

Ja,  meende  Trien-de-Snoepster,  en  wat  nu  gezongen  zei  de 
koster  en  de  kerk  stond  in  brand,  nu  gaan  zij  zeker  voor  een  maand 
of  drie  achter  slot ....  zij  zullen  nog  aardige  smoeltjes  trekken ! .  .  . 

Och,  dat  mansvolk  kind  lief  .  .  .  wij  kennen  dat,  wijsgeerde 
teemend  en  hoofdschuddend  Trees-uit-’t  gankske,  aan  hunne  arme 
sloor  van  vrouw,  en  hunne  schaapkens  van  kinderen  denken  zij  niet 
dat  moet  altijd  erg  zijn,  hunne  goesting  doen,  in  plaats  van  den  kop 
in  den  schoot  te  leggen,  bazen  blijven  bazen,  en  wij  sukkelaars  mogen 
kontent  zijn  ons  broodje  te  verdienen  ... 

Zie  menschen,  schoot  Mie-de-Mut  weer  nijdig  bij,  dat  kan  ik 
nu  niet  uitstaan,  dat  gij  uw  eigen  bloed  zoo’n  ongelijk  kunt  geven 
Wat  kennen  wij  nu  toch  van  zeevaart,  praatjes  zijn  geen  oorden,  en 
wij  arme  donders  hebben  niet  veel  in  de  pap  te  brokken,  met  geld 
koopt  men  de  boter,  en  dan  heeft  men  altijd  gelijk  .... 

Wijl  zij  zich  zoo  mochten  vermeien  in  eene  wonderbare  en  leuke 
bespiegeling  van  dit  eenige  voorval,  won  de  opschudding  de  straten 
en  stegen  van  het  nog  ingedommelde  Schipperskwartier.  Wijven  met 
dwaze,  ontdane  gezichten  en  ongekamde  haren,  ongewasschen  kinders 
met  blij-nieuwsgierige  oogen,  lanterfantende  bootjesroeiers,  werkelooze 
dokkers,  matroosjes  aan  wal,  venusdierkens  buiten  bediening,  loopers 
van  onreine  gasthofjes,  waterklerken  en  loodsen,  vischleursters  en 
groentenverkoopsters,  policieagenten  op  de  straathoeken,  schoen¬ 
poetsers,  wafel-  en  oesterventers,  allen  liepen  met  luid  rumoer,  zij 
bespraken  de  laconische  mededeeling  van  den  Waterschout,  luisterden 
in  eene  herberg  of  op  den  openbaren  weg  naar  éen  die-'t-allemaal- 
wist,  drentelden  besluiteloos  wat  verder  voorbij  Charmantje,  bijgenaamd 
kooke  Papegaai,  die  tusschen  zijne  taterende  en  krijschende  scheld- 
vogels  gezeten,  de  ongewone  beweging  volgde. 

Charmantje  was  de  algemeene  lieveling  van  jong  en  oud.  Bij  de 
eersten,  inschikkelijk  voor  ’t  geplaag,  bij  de  ouden,  mild  als  een 
papegaaienkoning,  die  houdt  van  eene  malsche  pint  en  een  hartver¬ 
sterkend  borrelken.  Charmantje  was  hedenmorgen  droefgeestig  en 
ontstemd.  De  vorige  avond  had  zij  zich  netjes  bedronken  in  “  The 
Jicigs  of  all  nations ”,  verdrietig  om  een  paar  jonge,  witte  papegaaien 
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met  fiere,  gele  kuiven,  zoo  plots  gestorven,  daarbij  een  mislukt  koopje 
met  een  Amerikaan.  Lusteloos  had  hij  gepoogd  zijne  kwetterende  en 
rumoerige  kostgangers-republiek  te  zuiveren  en  te  voorzien  van  eten 
en  drinken,  zonder  belangstelling  om  het  gedoe  daarbuiten,  waar 
het  volk  door  de  vensters  lag  te  kijken  naar  de  menigte,  die,  uit 
sloppen  en  gangen,  van  uit  huizen  en  kwartieren  met  fel  rumoer  en 

armgezwaai  zich  in  groepjes  schaarden. 

—  Ja,  Coco,  Charmantje  heeft  een  stuksken  in  zijnen  kraag 
gehad  .  .  .  ’t  ziet  er  properkens  uit,  nu  is  hij  ziekskens  .  .  .  brave 
Coco  .  .  .  Krokkrok  voor  ’t  manneken  .  .  .  brave  Coco  .  .  .  Koppeken 
krauwen  Coco  .  .  .  Papegaai  gezoete  lief!  .  .  .  Tarataplan!  .  .  . 
Tarataplan !  .  .  .  Smeerlap!  .  .  .  Braaf  Cocoken!  .  .  .  Wijs  manneken! 
Het  baasken  heeft  pijn  in  ’t  haar,  mijn  ventje!  .  .  . 

Verlegen  bleef  hij  kijken  naar  zijne  op-  en  afklimmende  vogels 
met  hunne  grijppooten  en  hunne  haakbekken,  die  levendig  tripwag- 
gelden  door  hun  eng  huis,  snoeperig  hun  met-koffie-doorweekt-brood 
proefden  of  hun  maïs,  of  nog,  zonder  achterdocht,  in  de  veeren  weg¬ 
gedoken,  rustig  voortsluimerden.  Er  waren  er  met  donker-groene 
vlerken  en  lichte  borsten,  met  afwisseling  van  geel  en  blauw  rond 
de  oogjes,  en  roode  kapjes  boven  den  bek.  Anderen  in  witten  pluim- 
dos  zaten  statig  te  kijken,  fier  op  hunne  teer-oranje  kuif,  terwijl 
de  grijzen  met  roode  slagpennen  droefgeestig  bekten  en  pluisden 
in  hunne  donzige  veeren,  lonkend,  met  ronde,  beweeglijke  oogjes, 
naar  tamme  witte  muizen  en  traag  kruipende  en  vretende  schildpadden, 
met  dofgeel  en  zwart  geschubte  hoornkast.  Daartusschen  in  kleine 
kooien,  piepten  en  frazelden  allerlei  slag  van  klein  gevogelte  in  rijke 
afwisseling  van  kleurigen  pluimendos. 

Intusschen  stroomden  van  alle  kanten  nieuwsgierigen  en  belang¬ 
stellenden  toe.  Van  uit  de  Kommekensstraat,  de  Vingerling  en  de 
Schippersgaten,  de  Zakstraat  en  den  Leguit,  van  de  Brouwersvliet 
en  van  over  de  bruggen  aan  de  dokken,  van  uit  het  St.  Andries- 
kwartier  kwam  men  toegesneld,  en  zonder  blijkbaar  te  weten  waar¬ 
heen,  bleef  men  wachten  in  de  Mannekensstraat,  onder  doelloos  ge- 
gebabbel  kijkend  naar  de  menschen  in  de  vensters,  de  rookende 
matrozen  aan  de  deurposten,  de  aamborstige  en  logge  kruidenierster 
van  op  den  hoek,  en  de  rijke  uitstalling  van  Charmantje. 

Toon  en  zijn  zachtzinnig  drietal  kwamen  ook  keuvelend  opwan¬ 
delen,  en  riepen  vriendelijk  op  Charmantje  aan  dezes  beluik. 
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Alzoo  werd  Kooke  Papegaai  onderbroken  in  zijnen  wijsgeerigen 
alleenspraak  tot  zijn  pluimvee. 

—  Braaf  cocoke  .  .  .  Wijs  manneken  .  .  .  Charmantje  zal  eens 
rap  wat  eten  geven  .  .  . 

—  Wel  Charmantje,  wat  denkt  gij  zooal  over  de  „affaire”  .  .  . 
't  is  wat  te  zeggen  in  de  wereld !  .  .  . 

—  Wat  ik  er  van  zeg,  schreeuwde  Charmantje  plots  nijdig  en 
overluid,  wat  ik  er  van  zeg,  dat  gij  allemaal  gestolen  kunt  worden.  .  . 
gestolen  verstaat  gij  .  .  .  ’t  zijn  allemaal  luiszakken  op  de  wereld  .  .  . 
luierikken,  ja  dat  zijt  ge  .  .  .  ziet  dat  daar  nu  eens  staan  .  .  .  wascht 
uwe  kinders  .  .  .  kook  uwen  pot  ...  en  laat  treffelijke  menschen.  .  . 

Hij  wond  zich  op,  tierde  en  vloekte,  terwijl  zijne  papegaaien 
krijschten  en  scholden.  .  .  „Smeerlap  !”.  .  .  „Braaf  Cocoke  !”  „Lorretje!”.  . 

—  Maak  u  weg,  mijn  deur  uit,  knarstande  Kooke  Papegaai,  die 
’t  volk  plagend  zag  opdringen,  inbeukend  op  de  voorsten,  stap 
na  stap  dichter  tot  zijn  kostelijk  gevogelte,  aandringend  tegen  ’t 
vensterglas,  waar  de  witte,  tamme  muizen  en  steenratten  met  roode 
kringoogjes  prettig  aan  verspreide  graankorrels  neuzelden. 

Thans  won  eene  wreede  eensgezindheid  de  toeschouwers  en  dren- 
telaars,  zij  sarden  Kooke  Papegaai,  riepen  vroolijk  „zatlap!”  en 
„braaf  Cocoke!”  jokten  en  schuifelden  „Awoert  voor  Charmantje, 
en  maakten  treiterige  gebaren.  Een  hoop  doellooze  kwajongens  hotsten 
door  de  opeengepakte  menigte,  knepen  de  meiden  in  de  beenen, 
rukten  de  haarspelden  los,  zoodat  de  kapsels  dwaas  losvielen  op  de 
ruggen.  Boven  ’t  gezang  en  gefluit  weerklonk  leuk  den  luiden  pret 
der  knapen,  of  een  zenuwachtigen  schaterlach  der  geprikkelde  deernen. 

Midden  der  straat  stond  eene  kleine  rosse  meid,  de  handen  onder 
den  voorschot,  te  mijmeren  en  grinnikte  om  de  menschen  die  zoo 
guitig  deden.  Telkens  als  het  haar  te  sterk  werd  trok  zij  de  slod- 
derkousen  op,  en  haar  puntige  tong  likte  over  de  bovenlip  terwijl  zij 
fel  met  den  neus  snoof.  Een  slagersjongen  hield  bij  haar  stil  en  vroeg 
haar  ingenomen  naar  het  gebeurde,  dat  de  menschen  zoo  grappig 
samendrong. 

De  rosse  keek  minachtend  naar  haren  onwetende  gezel,  die  met  zijn 
te  grooten,  witten  boezelaar,  de  korf  in  de  heup,  vraagoogend  opzag. 

—  Vraagschotels,  spotte  zij,  vraagschotels  en  groote  menschen 
weten  het  wel!  Dan  keerde  zij  hem  den  rug  toe,  en  begon  vadsig 
in  den  neus  te  peuteren. 
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Versteld  stond  de  slagersgezel  een  oogenblik  besluiteloos,  haalde 
dan  de  schouders  op,  zocht  een  geschikt  slotwoord  en  vond  er  geen. 
Met  verachting  stak  hij  de  tong  uit  en  spuwde  daarbij,  om  dan  weer 
fluitend  voort  te  drentelen.  Wat  verder  verjoeg  hij  eene  grijze  kat, 
die,  met  hoogen  rug,  blazend  wegstoof  om  zich  te  verschuilen  in 
een  keldergat.  In  een  gelukkige  ingeving  begon  hij  dan  te  huilen,  toen 
hij  een  paar  agenten  bemerkte,  die  de  samenscholing  naderden : 

„Pakkemannen  !  Pakkemannen !”  stapte  lustig  en  tevreden  voort, 
zingend  van : 

Mieken  houd  u  vast 
Aan  de  takken  van  den  boomen  ! 

Mieken  houd  u  vast 
Aan  de  takken  van  den  mast ! 

Schoorvoetend  dropen  de  kijkers  af.  Toone  grinnikend  om  Char- 
mantje,  die  vloekte  als  een  kwaadwillige  duivel,  de  meiden  zeurend 
om  het  breekspel  der  politie,  de  loensche  kapoenen  op  zoek  naar 
nieuwe  stoornis  en  andere  gekheid.  De  lorrige  wijven,  in  looze  praat¬ 
zucht,  omringden  de  drie  leidsters  Trees-uit-’t-gangske,  Mie-de-Mut 
en  Trien-de-snoepster. 

Maar  de  nieuwsgierige  belangstelling  van  het  kwartier  bleef  als 
eene  zonderlinge  kwelling  over  de  voorbijgangers.  Gestoord  stonden 
de  agenten  te  luisteren  naar  het  opgewonden  en  ongebonden  ge¬ 
wauwel  der  gebuurte,  of  blikten  onaardig  naar  de  zwervende  groepjes, 
die  fluisterden  en  keuvelden  als  in  listige  samenzwering. 

Terwijl  het  vrouwvolk  en  enkele  trouwe  indringers  redekavelend 
bij  Piet  Seef  binnentrokken,  om  daar,  al  drinkend  eene  pint  Leuvensch 
bier  of  een  borrelken  Franschen,  het  geval  verder  te  bespreken 
en  maatregelen  te  nemen,  door  dezen  bijzonderen  toestand  vereischt, 
terwijl  zij  kletsten  in  de  herberg  „ Het  Trappeken  op ”,  kwam  Charmant  je 
stilaan  tot  rust,  ietwat  kalmer,  nu  hij  weer  vrij  bewegen  kon  en 
schelden : 

—  Ja,  kinderen,  ’t  is  wat  te  zeggen,  den  dag  van  heden  is  een 
mensch  zelf  niet  meester  in  zijn  eigen  huis  .  .  .  koppeken  krauwen, 
Lorretje !  .  .  .  braaf  baasken !  .  .  .  Charmantje  gaat  er  eentje  pakken 
om  zijnen  schrik  af  te  drinken,  —  die  mottige  apenteuten! 

Toone,  na  het  opstootje,  stond  weer  gelukzalig,  als  welwillend 
toeschouwer  aan  zijne  deur,  en  blies  grillige  rookdwarrelingen  uit 
zijne  gojjdsche  pijp.  Van  tijd  tot  tijd  riep  hij  eene  bemerking  tot  de 
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meisjes,  die  zingend  hunnen  dagtaak  deden,  de  glazen  spoelden,  den 
grond  vaagden  of  giechelden  onder  eikaars  geplaag.  Boven  op  het 
dak  van  “  The  old  half  way  house"  zat  een  vent, ^werkend  aan  de  ver¬ 
nieuwing  der  telefoondraden,  die  er  trilden  als  gouden  touwtjes 
aan  den  standaard.  Klein  scheen  de  man  op  de  vaagroode  pannen, 
klein  tegen  den  hoogen,  blauwen  horizont  der  lucht. 

Toen  Toone  vermoeid  was  van  zoo  te  staan,  haalde  hij  zijnen 
krant,  een  morgenblad  „ De  Vroegpost ”,  deed  zich  een  stoel 
brengen  door  Flora,  ontstak  een  nieuwe  pijp,  plaatste  voorzichtig 
den  bril  op  den  neus,  en  begon  langzaam  en  wijs  te  lezen. 

Rond  den  middag  werd  zijn  aandacht  getrokken  door  een  nieuwe 
drukte  van  heen  en  weer  gaan  der  wijven,  die  meestal  met  paren, 
beladen  met  pakken,  naar  de  stad  gingen.  Toegeeflijk  glimlachend 
blikte  hij  hen  na,  begrijpend  wat  er  gebeurde.  Juist  kwam  Mie-de- 
Mut  voorbij  met  hare  twee  gezellinnen,  uitgedost  in  hun  Zondagspak; 
in  schreeuwerigen  opschik  van  zwarten  zijde,  de  haren  gekapt  en 
gekroezeld,  in  den  breeden,  rooden  halsdoek  schitterde  de  gouden 
borstspeld  en  uurwerkketting,  en  in  hunne  ooren  kwispelden  de  oor¬ 
bellen  als  groote,  dwaze  goudkevers.  Kwanswijs  en  vroolijk  riep  hij 
hen  van  verre  en  jokkend : 

—  Allemaal  naar  Matantje  zeker  .  .  .  zie  Mie-de-Mut  maar  sleu¬ 
ren  ...  en  komen  de  venten  tehuis,  dan  krijgt  men  stokhaver  . .  .  Leve 
de  Berg  van  Barmhartigheid!  .  . . 

—  Ouwe  sloeber,  kreet  Trien-de-Snoepster,  bemoei  u  liever  met  uw 
eigen  zaken  . .  .  die  zijn  niet  properkens,  vriend! . . .  ouwe  dagdief, 
laat  liever  uw  meisjes  met  rust ...  ’t  is  toch  maar  een  lastpostje, 
zoo’n  versleten  bok  te  dienen  .  . .  wel  ja,  wij  gaan  nu  naar  „Matantje”, 
en  ’t  avond  zult  gij  verschieten ! 

—  Ah  kind,  Trien-de-Snoepster  is  gestoord  ...  kunt  gij  niet  ver¬ 
dragen  dat  de  zon  nog  in  mijn  water  schijnt .  .  .  wees  gerust,  Toone 
kan  begrijpen,  dat  het  Zondag  en  Kermis  in  de  week  is  .  . . 

Wijl  de  drieëenigheid  preutsch  de  rokken  wuivend  voortstapte, 
herhaalde  hij  telkens  en  tergend: 

—  Armoe  sta  bij,  mijn  vent  zit  achter  slot  in  de  Begijnenstraat ! 

Dan  begon  hij  te  mijmeren  en  in  zijne  verbeelding  zag  hij  hen 
haastig  en  schaamteloos  het  pandhuis  betreden  om  tegen  klinkende 
schijven  hun  plunje,  hunne  juweelen  en  de  meest  misbare  bezittingen 
te  verruilen.  In  den  Berg  van  Barmhartigheid,  bij  Matantje, 
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stapelde  zich  hunne  schamele  weelde  op.  Bekend  met  de  gebruiken 
zag  hij  hen  geduldig  wachten  op  de  uitgesleten  bank  van  het 
vieze  lokaal,  met  zijne  stoffige,  groene  bureelmuren,  in  de  stilte 
enkel  gestoord  door  het  hoesten  en  fluisteren  van  aanborstige  be¬ 
ambten.  Moeders  en  grootmoeders,  tal  van  geslachten  hadden  hier 
toevlucht  gevonden  in  tijdperken  van  ellende,  en  de  reuk  der  misere 
hing  hier  in  den  atmosfeer,  in  dit  natuurlijk  aanhangsel  van  hun 
zorgeloos  leven.  Een  voor,  een  na  begaven  zij  zich  naar  de  toonbank, 
glurend  naar  de  tastende  handen  van  den  schatter,  naar  zijne  wik¬ 
kende  balans,  wantrouwend  kijkend  naar  zijne  grijpvingeren  en  naar 
de  begeerige,  waterachtige  oogen  van  den  ouden  man,  de  woekeraar. 
Bij  zijn  uitspraak  bleven  zij  gedwee  en  instemmend,  volgden  loerend 
den  knecht  die  hunne  have  wegnam,  bespieden  den  lusteloozen  klerk 
die  het  pandbriefje  in  een  groot  register,  het  grootboek  van  het 
erkend  gebrek,  inschreef,  om  ten  laatste  het  geld  te  overtellen  dat 
de  kassier  hen  voorschoof.  Het  zilver  rinkelde  in  zijne  handen,  uit 
de  brandkast  op  de  marmeren  toog  aan  het  getralied  winket  en  het 
genadegeld  hen  zoo  met  weifelende  hand  toegeschoven  werd  zorg¬ 
vuldig  bij  het  opgerold  pandbriefje  in  den  zak  geborgen. 

Slonzend  vertrokken  zij,  de  deur  krijschte  achter  hen  dicht,  en 
eenmaal  de  poort  uit  in  het  licht  der  leege  straat,  hertastten  zij  de 
nieuwe  species  die  het  leven  gingen  veraangenamen.  Onnadenkend, 
zonder  weerzin  voor  de  toekomst,  droomden  zij  van  al  de  vreugd 
die  zij  zich  verschaffen  gingen. 

—  Bah!  ’t  is  eene  misere,  besloot  Toone,  maar  zij  hebben  ook  maar 
een  leven  ...  en  er  van  profiteeren  is  misschien  nog  het  slimste !  .  .  . 
Wie  weet  hoe  het  er  vanavond  stuiven  zal,  en  nu  de  tijden  zoo 
slecht  zijn,  de  huishuur  en  de  belastingen  stukken  van  menschen 
vragen,  brengt  het  in  elk  geval  nering  in  ’t  Schipperskwartier !.. .  ’k 
Ben  benieuwd  om  die  veertig  rakkers  van  den  „Belgenland”  te  zien 
aankomen...  ’t  zal  er  stuiven!...  en  hij  nam  zijn  stoel  weg  om  te 
gaan  middagmalen. 

*  * 

* 

Eene  plagende  voorjaarszon,  die  de  menschen  bedwelmde  door 
haar  licht  dat  langs  de  gevels  in  de  straat  viel,  en  hen  onweerstaan¬ 
baar  buiten  lokte,  bescheen  ’s  namiddags  de  schilderachtige  bedrijvig¬ 
heid  der  opgewonden  afwachting. 

Charmantje  zat  ingedut  aan  zijne  deur,  droomend  van  wonderlijke 
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negerlanden  en  bonte  papegaaien.  Toone,  eeuwig  rookend,  stond  te 
luisteren  naar  eene  vrouwenstem,  die  ergens  zong  van  : 

Ik  zal  het  nooit  vergeten 

Al  werd  ik  honderd  jaar  .  .  . 

Dat  op  den  dag  van  mijn  trouwen 
Ik  werd  man  en  weduwnaar!  .  .  . 

Soms  fietste  in  dolle  vaart  een  man  voorbij  naast  den  traag 
voortrollenden  natiewagen,  die  kraakte  onder  de  overlading  van  kisten 
en  vaten.  In  de  verte,  tegen  een  plein,  sjouwden  buildragers  zakken 
suiker.  Glurend  stonden  er  bengels  rond,  gereed  om  op  het  gunstig 
oogenblik  te  snoepen.  Honden  en  kinders  drentelden  rond  of  wentelden 
zich  lui  over  de  straatsteenen,  hunne  naaktheid  gekoesterd  door  de 
zon.  De  meisjes,  in  groepjes,  speelden  koopvrouw,  hielden  school  of 
sprongen  in  de  koord  op  de  maat  van  oolijke  liedjes : 

Toerken  rap,  rap,  rap! 

Zie  ze  vliegen,  zie  ze  vliegen! 

Toerken  rap,  rap,  rap! 

Zie  ze  vliegen  van  den  trap ! 

De  jongens  hielden  boerenkrijg  met  lange,  houten  latten,  een 
blies  wanhopig  den  aanval  op  eene  gedeukte  klaroen  toen  de  ruiterij 
der  vijanden,  dwaas  hollend  op  bezemstelen,  de  paarden,  tegen  hen 
inreed.  Een  bultje  liep  alleen  te  dwalen  langsheen  de  huizen,  met 
slimme  oogjes  opmerkend,  terwijl  hij  onbeholpen  de  uithangborden 
trachtte  te  spellen.  De  diensterkens  en  venusdierkens  in  roode  en 
blauwe  jurkjes,  de  haren  gekruld  en  hoog  opgekapt  met  blinkende 
kammen,  sommigen  onbehendig  gepoederd,  keken  verstrooid  de 
voorbijgangers  na,  die  verdiept  in  hunne  bezigheden  niet  opblikten. 
Matrozen,  op  den  grond  neergezakt,  volgden  belangstellend  de  nijve¬ 
rige  handen  der  meiden,  die  zachtjes  een  voosken  neurden  bij  het 
haakwerk.  Eene  dikke  herbergierster  zat  een  roman  te  lezen,  soms 
wreef  zij  met  haar  zakdoek  in  de  oogen,  rood  omrand  door  ’t  genot 
der  gestorte  tranen.  Een  getaande  zuiderling  sneed  een  scheepje 
uit  een  ruwe  houtklomp,  onder  aandachtig  toezicht  van  maten,  kinde¬ 
ren  en  vrouwen.  Een  ander  stemde  zijn  harmonica,  pijpte  droef  en 
blij  wat  losse  klanken,  waarop  een  jonge  vlasbaard  poogde  te  dansen, 
de  rookkronkelde  sigaret  tusschen  de  lippen. 


298 


In  beluiken  en  gangen,  in  stegen  en  sloppen  voelde  men  de  vreugd 
van  dit  eerste  zonnefeest.  Een  meisken,  joelend  en  fier  om  eenen 
vroegtijdigen  meikever,  porde  eentonig  het  beest  tot  vliegen  aan: 

Moldeneerken  tel  uw  geld 
En  gaat  dan  nog  eens  vliegen ! 

Moldeneerken  tel  uw  geld 
En  gaat  dan  nog  eens  vliegen ! 

Musschenpik !  V ogelenschrik ! 

Adju!  Adju  mijnen  moldeneer  ! 

Op  het  verlevendigd  facie  der  vrouwen  bespeurde  men  onge¬ 
duld  en  verwachting.  Men  zag  het  aan  onophoudend  en  tappelings 
gesprek,  aan  hunne  zenuwachtige  bewegingen,  ja  zelfs  aan  het  tale- 
walen  der  jongeren,  die  ook  eene  ernstige  plooi  van  geheimzinnigheid 
behielden.  Gebroddeld  werd  er  door  de  breisters  der  grove  sokken 
en  kousen,  de  naald  der  naaisters  bleef  menigmaal  stil,  en  de  oogen 
peilden  de  lucht  als  om  den  avond  te  zoeken. 

In  den  blauwen  feestkoepel  daarboven  dreven  enkel  wat  wit- 
kuivende  wolkjes.  Lang  en  laat  bleef  het  gulden  licht,  en  de  hemel 
was  als  de  open  mond  van  een  man,  die  aldoor  lacht  van  louter 
plezier  om  de  spottende  fopperij  der  hunkerende  ontevredenen. 

In  ’t  herbergje  van  Piet  Seef  was  het  hoofdkwartier  van  Mie-de- 
Mut,  Trees-uit-’t  Gangske  en  Trien-de-Snoepster. 

Een  levendig  vertier  deed  den  waard  uit  Het  Trappelzen  af 
glansen  van  instemming  met  de  grootsche  plannen  voor  de  avond- 
gebeurtenis.  De  eene  bode  volgde  de  andere,  die  bevelen  en  maat¬ 
regelen  ging  overmaken,  heel  het  kwartier  door,  of  nog  nieuwe  in¬ 
lichtingen  aanbrachten.  Afgemonsterde  Janmaten,  met  leuke  dronke¬ 
manstronies,  bezopen  zich  vroolijk  en  trakteerden  mild  de  toevallige 
kennissen  en  vrienden  van  het  oogenblik.  Een  broodventer  toette  op 
zijnen  horen  en  riep  zijne  klanten,  overschreeuwd  door  den  gazetten- 
vent,  die  zich  heesch  kreet:  „Leest  de  verschrikkelijke  moord  in  de 
Pieter  PotstraatL 

Stilaan  was  het  gevecht  der  jongens  verlaten,  zij  leunden  nu 
eenzaam  aan  de  hoekjes,  gulzig  happend  in  dikke  boterhammen, 
kijkend  naar  andere  maten  die  dobbelden,  kaartspeelden  of  gezellig 
op  een  keldermond  geschaard,  vertelsels  ophaalden  van  heldhaftige 
gevechten  en  onwaarschijnlijke  reizen,  in  geestdriftige  bewondering 
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voor  de  laatste  opvoering  van  het  poppenstel  uit  den  Poessennellen- 
kelder.  Bedeesd  kwamen  ook  meisjes  naderbij,  en  het  bultje,  een 
verworpeling,  bevreesd  als  een  zondebok  voor  de  nijdige  parten  der 
wreede  gasten. 

Onbewust  nam  Toone  dat  alledaagsch  tafereel  in  zich  op,  den 
haast  onmerkbaren  overgang  van  den  morgen  naar  den  middag,  van 
den  namiddag  naar  den  avond,  een  dag.  Vruchteloos  had  hij  gepoogd 
zijne  goede  vriendschapsbetrekkingen  met  Charmantje  weer  aan  te 
knoopen,  maar  de  verbolgen  vent  bleef  onwrikbaar  en  sprakeloos 
om  den  toeloop  van  ’s  morgens  voor  zijne  deur,  en  waarvan  Toone 
de  oorzaak,  ja  misschien  wel  de  moedwillige  aanstoker  was  geweest. 
Hij  had  zich  weer  teruggetrokken  bij  zijn  krijschend  pluimvee,  zich 
uitstortend  voor  zijne  papegaaien,  fleemend  den  zijden  pels  zijner 
witte  muizen. 

—  Die  smeerlappen  hé  manneken !  Wijs  lorretje  !  Koppeken  krauwen 
cocoken!  Dat  zal  ik  in  hun  ribben  knoopen,  mijn  baasken,  ’n  deftig 
mensch  willen  voor  den  aap  houden.  .  .  . 

Toone  kon  dat  lange  zwijgen  niet  langer  uithouden  en  wendde 
zich  tot  een  voorbijdrentelend  matroosken,  dat  lusteloos  toezag  en 
verliefd  naar  de  diensterkens  keek  : 

—  Hé  waterduitschken !  ’t  Is  er  niets  mee,  nietwaar!  Schralen 
tijd  hé  jongen,  als  men  zoo  moet  lanterfanten!  Is  de  beurs  plat? 
Van  uw  leelijk  bakkes  willen  zij  niet  weten !  Zij  hebben  gelijk  de 
meiskens  .  .  .  Gij  moet  hen  zoo  niet  bezien  als  om  ze  in  de  billen  te 
bijten!  Flora  bestop  uwe  beenen.  Het  waterduitschken  wordt  er 
aardig  van ! 

—  Verdomd  Schwein !  knorde  geërgerd  den  dompelaar,  die  zijne 
armoede  als  onmacht  voelde  drukken,  en  nijdig  keek  naar  den  grinikkende 
Toone,  zijn  schuldeischer,  die  onbeschaamd  en  rustig  voortdampte. 

De  laatste  stralen  dwaalden  nu  grillig  langs  de  vensterruiten  en 
over  het  gedoe  der  straat.  Vuile  verslenste  wijven  boden  hunne 
dutsige  zuigelingen  de  vieze,  blauw-dooraderde,  slappe  borsten,  en 
Toone,  na  even  de  opdringende  kuifwolken  nagestaard  te  hebben, 
lonkte  begeerig  naar  eene  fleurige  meid  aan  den  overkant. 

Voldaan  zat  deze,  met  ontknoopt  jak,  een  volle,  donzige  boezem 
naakt.  Speelziek  spartelde  de  mollige  kleine  op  haar  schoot,  ge¬ 
koesterd  en  verzadigd  wroetelde  hij  voetjes  en  buikje  bloot.  Het 
licht  van  den  bloedig-gouden  horizont  twinkelde  over  het  malsche 
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vleesch  der  lokkende  borst  met  haren  rozig-kriekende  tepel,  waar¬ 
van  de  melk  afdroop. 

„’k  Wou  twintig  jaar  jonger  zijn”,  zuchtte  Toone  in  grappig  spijt, 
geprikkeld. 

Thans  viel  de  avond.  Huiswaarts  keerend  werkvolk  trok  door 
de  gebuurte,  een  bleef  een  oogenblik  stil  in  't  midden  der  straat 
staan  wateren,  achter  den  rug  van  een  politieagent,  liep  dan  om  zijne 
makkers  in  te  halen.  Traag  en  onregelmatig  ketsten  de  hoefijzers 
der  afgesloofde  paarden  over  de  kassei,  gevoelloos  voor  de  aanpor¬ 
rende  toomslagen  der  op  hun  rug  schommelende  en  vloekende 
voerlieden.  De  lantaarnopsteker  stapte  haastig  voort,  ingenomen  met 
zijne  taak,  twijfelend  schouwend  naar  het  volk  in  den  avond,  of  naar 
het  licht  dat  hier  en  daar  in  de  herbergen  begon  te  glanzen.  De 
kaberdoeskens,  de  tingeltangels,  de  kwakhuizen  en  slaapsteden  vulden 
zich  met  avondgasten  die  kwamen  van  de  dokken ;  de  matrozen  her¬ 
wonnen  hunne  vrije  beweging  van  pleziermakers,  die  onbekommerd 
hunne  duiten  verteren  in  eene  rijke  uitspatting  van  gevulde  bekers 
en  beluste  deernen. 

De  kleinen,  binnen  geroepen  door  de  barsche  en  gebiedende 
stemmen  der  moeders,  lagen  in  hunne  bedden  te  slapen  of  te  droomen 
van  eene  ongebonden  vreugd  na  den  schooltijd.  Sommigen  weenden 
in  hun  verzet,  jaloersch  op  andere  snuiters,  die,  ongestoord,  laat  in 
den  geheimzinnigen  avond  mochten  rondkuieren,  verwaarloosd  en  vrij 
als  straathonden,  glurend  naar  de  meiden,  die  de  handen  onder  den 
voorschoot,  de  klanten  stonden  te  wachten. 

In  het  gezoem  van  vele  geruchten,  die  van  de  haven  afdwaalden, 
gedragen  door  den  wind,  zeurde  en  zong  de  nare  feestelijkheid  van 
orgel  en  piano,  van  harmonica,  van  kijvende  of  lachlustige  stemmen. 
Charmantje  frutselde  in  zijn  winkeltje  temidden  zijner  vogels  die  nu 
zwegen,  gedoken  in  hunnen  kleurigen  dons  onder  het  smokerige  licht 
der  lamp.  Toone  tapte  ijverig  „Zum gemütlichen  Peter".  Klinkend  met 
joviale  gasten,  hield  hij  een  waakzaam  toezicht  over  de  bediening 
van  Flora,  Liesje  en  Tilda.  Nu  en  dan  ging  hij  nieuwsgierig  kijken  in 
de  straat  om  de  verwachte  gebeurtenissen  te  volgen,  luisterende  dan 
naar  het  beieren  eener  klok  boven  de  stad.  Genietend  snoof  hij  gulzig 
de  nachtlucht  op,  welke  zoo  koel  en  wonnig  in  het  kwartier  drong 
met  den  eigenaardigen  reuk  van  ’t  water  der  Schelde,  waarin  den 
damp  der  gebakkraampjes  en  der  zure  bierlucht  zich  mengelde. 
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Alsdan  begon  het  wonderlijke  schouwspel.  Van  allen  kant  kwamen 
nu  de  deelnemers  toegesneld  in  onrustige  en  luidruchtige  beweging. 
Sommige  bengels  hadden  de  waakzaamheid  der  moeders  weten  te 
verschalken  en  liepen  thans  blootsvoets,  walsten  op  de  maat  der  orgel 
voor  de  danszaal  „ De  zwarte  kat ”  of  smeten  met  paardenmest  naar 
het  praatziek  laveerend  Janneken  Krapzogt.  Deze,  van  god-weet- 
waar  gekomen,  was  voor  de  derde  maal  dronken  en  zedepreekte 
tegen  het  joelend  klein  gespuis,  dat  in  koor  zong : 

En  de  koning  van  den  Congo 
En  die  heeft  een  zwart  gezicht! 

En  die  leurt  met  zwarte  mannekens 
Als  het  expositie  is !  . .  . 

En  wij  rijden  naar  den  Congo,  Congo, 

Wij  rijden  naar  den  Congo, 

Naar  den  Congo  rijden  wij! 

Voor  de  deur  van  „ Het  trappeken  af  ”  pijpten  en  trommelden  de 
gehuurde  Duitsche  speellieden.  Een  vent  sloeg  bij  tusschenpoozen  op 
de  dof-bommelende  trom,  begeleid  door  het  valsch  alarm  eener  schuif¬ 
trompet.  Jonge  bootslieden  en  kwaadaardige  deugnieten  maakten  een 
helsch  gerucht  van  ketelmuziek,  kletsend  met  blikken  schelen  en 
gedeukte  potten,  en  zij  floten  daarbij  op  oorverscheurende  manier. 
De  looze  meiden  lachten  zalig  en  vergenoegd,  wipten  dansend  de 
rokken  omhoog,  de  beenen  een  oogenblik  uitdagend  gestrekt,  pinkten 
zij  naar  de  jongens,  die  belabberde  aardigheden  riepen.  Drollig  op¬ 
geschikte  wijven  deden  veel  misbaar  met  armen  en  mond  om  orde  te 
krijgen  tusschen  ’t  jong  gepeupel,  in  reien  den  stoet  te  vormen  die 
de  veertig  zou  tegemoet  trekken,  om  hen  te  verwelkomen. 

Eindelijk  werden  de  toortsen  ontstoken,  tien  aan  weerszijden. 
Helrood  joegen  de  opkronkelende  petroolwalmen  der  fakkels  in  de 
duisternis  der  straat,  flikkerend  en  vlammend  langs  de  gevels,  soms 
wegbuigend  onder  den  wind,  verlichtend  de  glimmende  tronies  der 
stoetgasten  met  een  ruwen  glans  van  brandend  karmijn,  hier  lieten 
de  uitgekozen  dragers,  kranige  nietdeugen,  hunne  blikken  weiden 
over  de  toeschouwende  en  misdeelde  makkers,  jaloersch  om  de  eer 
en  den  voorkeur. 

Piet  Seef  stond  goedkeurend  te  knikken  en  Toone  gromde  op 
het  ellendig  stieltje  van  kastelein,  dat  hem  belette  den  wegtrekkenden 
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stoet  te  volgen,  die  op  dansmaat,  reikhalzend  en  lustig  naar  de 
kaaien  toog.  Charmantje  om  niet  langer  getuige  te  moeten  wezen 
van  zoo’n  schandaal,  sloot  zijn  beluik.  In  de  straat  bleef  enkel 
Janneken  Krapzogt  in  driftigen  alleenspraak. 

—  Er  zijn  geen  kinderen  meer!...  Och  Janneken,  in  uwen 
tijd  gingen  de  kinderen  op  twintig  jaar  nog  met  de  kiekens  naar 
bed!...  De  wereld  wordt  slechter  en  slechter...  Geloof  mij  of 
niet,  maar  lang  zal  het  niet  meer  duren  . .  . 

Dan  klampte  zij  zich  aan  een  eenzaam  voorbijzwijmelend  ma- 
troosken  vast,  redevoerde  voort  tot  zijnen  gedweeën  gezel,  hikte 
boersch  en  met  lallende  tong.  Voor  elke  deur  hielden  zij  stil  om 
dwaas  te  lachen  bij  een  onfatsoenlijk  veesten. 

Intusschen  marcheerden  als  pauwen  zoo  fier  de  wijven  der  veertig 
met  hunnen  aanhang.  Vooraan  huppelden  de  blootsvoets  stoeiende 
straatkapoenen,  dan  kwamen  de  speellieden,  daarachter  vrouwen, 
moeders,  zusters,  geliefden  en  boelinnen  der  stokers,  vergezeld  van 
de  diensterkens  buiten  bediening,  de  bootjesroeiers,  de  matrozen  en 
voorts  al  dat  geheimzinnig  volkje,  wier  bestaan  een  raadsel  blijft. 
Zij  waren  omsloten  door  de  fakkeldragers,  die  eene  haag  vormden 
rond  de  betoogers,  en  de  meeloopende  knapen  weerden,  die,  onop¬ 
houdend  fluitend,  tusschen  de  stoetgangers  wilden  dringen. 

Men  keelde  uitzinnig,  overschreeuwde  de  muziek  der  tingeltangels 
en  in  hun  gezang  versmolt  het  uitheemsch  gejoel  der  zeelieden,  die 
zich  onmeetbaar  te  goed  deden  aan  de  dronken  leute  der  opgewon¬ 
den  en  steeds  aangroeiende  menigte.  Want  van  alom  kwamen  er 
bij,  steeds  nieuwe  zangers  wisselden  de  vermoeiden  af,  en  deze 
gluurden  gelukzalig,  met  half  geloken  oogen,  naar  de  likkende  vuur¬ 
tongen  der  toortsen  en  de  wapperende,  Brabantsche  vlag.  Zij  wuifde 
triomfantelijk  aan  eenen  langen  staak,  en  werd  getorscht  door 
eenen  struischen  varensgezel,  die  vlak  voor  het  uitvoerend  komiteit 
opstapte,  voor  de  leidsters  Mie-de-Mut,  Trees-uit-’t  gangske  en  Trien- 
de-Snoepster. 

Schuddebollend  van  verbazing  en  plezier  verschenen  de  menschen 
op  de  drempels  hunner  woningen,  keken  naar  de  dreigend  gesloten 
lucht  en  zeiden  dan  als  spijtig : 

Als  zij  nu  maar  geen  regenvlaag  krijgen ! . .  . 

Hier  en  daar,  voor  bekende  kroegjes  hield  men  stil  om  uit  te 
rusten  en  eene  verversching  te  gebruiken.  De  speellieden  werden 
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‘oviaal  getrakteerd,  mochten  uitblazen  zooals  zij  verteederd  dachten, 
en  de  fakkeldragers  droogden  hun  zweet,  twistten  wat  onder  elkaar 
en  proefden  met  volle  teugen  het  smakelijk  bier.  De  meeloopers  bleven 
wachten,  kijkend  in  de  schemering  van  eenen  openstaanden  paardenstal, 
waar  de  beesten  nu  achteloos  hinnikten  aan  de  rinkelende  ketting,  genoe- 
gelijk  trappelend  bij  het  vreten  in  de  kribbe,  of  log  neerlagen  in  hun  stroo. 

—  ’t  Riekt  toch  goed  zoo’n  stal,  versprak  er  zich  een  bij  ’t  deug¬ 
delijk  snuiven  en  zijne  oogen  streelden  de  bruine  flanken  der  paarden. 

Opeens  blies  eene  klaroen  weer  den  oproep,  de  trommels  roffelden 
en  het  gezang  werd  weer  aangeheven  door  de  dansende  reien,  die 
schommelend  en  gearmd  verder  gingen.  De  achterblijvers  kwamen 
uit  de  naburige  tapperijen  gestormd,  de  lippen  likkend  met  een 
lekkeren  nasmaak  van  drank,  ontstaken  zij  terloops  hunne  pijpen. 
Enkelen  weifelden  nog  ongeduldig  aan  een  gebakkraampje,  vloekend 
tegen  de  talmende  koopvrouw,  die  er  zonder  haast,  hare  klanten  bediende. 

Zoo,  met  menigvuldige  halten,  volgden  zij  al  de  straten  van 
’t  Schipperskwartier,  en  de  menschen  verkondigden  het  luid  en  ge¬ 
wichtig,  als  eene  gebeurtenis  van  belang  en  met  onvoorziene  gevolgen 
dat  zij  de  veertig  gingen  begroeten.  Zoo’n  muisje  mocht  wellicht  een 
staartje  hebben,  meende  men  niet  ten  onrechte,  want  gekende  voor¬ 
vechters  van  ’t  gebuurte  liepen  te  midden  van  het  volkje,  wier 
vreugde  tot  nijd  kon  wassen,  groeien  tot  opstand  in  eenen  weer- 
barstigen  lust  om  de  geknevelde  kennissen  uit  de  handen  der  wet- 
dienaars  te  verlossen. 

Duister  bleef  de  lucht  over  de  stad,  die  als  afgescheiden  lag  van 
deze  levendige  buurt.  Onwillekeurig,  dank  aan  de  talrijke  verpoozingen, 
bij  gewaardeerde  kasteleins  en  waardinnen,  sloop  eenen  gemeen- 
schappelijken  roes  in  hunne  hoofden,  bier  en  jeneverdampen,  die  zoo 
voordeelig  eene  koppige  weerspannigheid  aanmoedigen. 

Acht  uren  werk ! 

Acht  uren  rust! 

En  dat  de  baas 
ons  klooten  kust ! 

En  leve  d’  algemeene  werkstakinge ! 

zongen  opgewonden  knapenstemmen,  maar  andere  liedekens,  zorge¬ 
loos  en  zachtzinnig  werden  verkozen  door  de  meerderheid. 

Opeens  verstomde  het  gezang  in  de  nabijheid  der  haven.  In  de 
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verte  hadden  zij  onder  het  miezerige  licht  der  lantarens  een  nade¬ 
rende  groep  bemerkt,  en  na  eene  kortsstondige  aarzeling,  tierend,  in 
onbeschrijfelijke  verwarring,  renden  zij  de  veertig  tegemoet.  De  vlagge 
wapperde  niet  meer  en  stond  omgord  van  de  muziekanten,  die  in 
goedige  tegenstrijdigheid  speelden  van: 

Waar  en  kan  men  beter  zijn 
Dan  bij  zijn  beste  vrienden! 

De  fakkeldragers,  met  nieuwsgierige  oogen,  bleven  in  angstige 
verwachting  en  zagen  de  veertig  naderen. 

Een  onuitgesproken  haat,  eene  klimmende  woede  en  schampere 
kwaadaardigheid  gierde  althans  in  de  koppen  der  menigte,  toen  zij 
hunne  verwanten  en  vrienden  zoo  twee  aan  twee  geboeid,  neerslachtig, 
het  hoofd  naar  den  grond,  omringd  van  politieagenten,  zagen 
voortschrijden. 

Nu  omsloeg  den  brand  der  toortsen  hunne  ontdane,  bleeke  ge¬ 
zichten.  Ongeschoren,  vuil  en  gehavend,  met  ruige  hoofden  en 
schonkige  lijven  in  morsige  stokerplunjes  schenen  zij  een  bende  boos¬ 
doeners  en  roovers,  die  om  bloedige  misdaden  naar  de  gerechtplaats 
gevoerd  werden.  Mie-de-Mut  kan  zich  niet  langer  bedwingen  en 
verontwaardigd  viel  zij  uit,  de  handen  in  de  heupen. 

—  't  Is  schandalig!  Menschen  binden  gelijk  varkens  ot  zotten! 
Awoert  voor  die  smeerlappen!  Awoert! 

Awoert!  klonk  het  somber  en  strijdvaardig,  en  eene  dreigende 
deining  joeg  hen  vooruit  op  de  agenten  om  de  kerels  te  verlossen. 
De  veertig  wendden  zich  om  met  glinsterende  oogen,  en  poogden  te 
vergeefs  bekenden  te  onderscheiden.  Vruchteloos  wrongen  hunne 
machtelooze  vuisten  om  de  boeien  te  verbreken,  belust  op  vrijheid 
en  wraak.  De  agenten  verbleekten  zichtbaar  onder  hunne  helmen  en 
zochten  onbewust  de  heften  hunner  sabels.  In  een  verward  gevloek  trom¬ 
petten  nog  steeds  de  speellieden  en  zongen  enkele  heesche  stemmen 

Ga  weg!  Ga  weg!  Wij  zijn  hier! 

Wij  zijn  de  mannen  van  het  Schipperskwartier! 

Kinderen  werden  onder  de  voeten  getrapt  en  kreten  tranerig, 
eene  gekittelde  meid  schold  haren  aanvaller  voor  schoelie,  en 
gebalde  vuisten  waren  gestrekt  boven  ’t  gedrang  in  het  wreede  licht 
der  petrooltoortsen,  wat  een  moordlust  deed  glansen  op  de  baldadige 
smoelen  der  vijanden.  Beestig  boos  en  dwaas  klonk  de  strijdkreet 
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„Awoert !’%  nog  aangevuurd  door  het  ordewoord  der  policie  dat  van 
mond  tot  mond  herhaald  werd:  „de  revolvers!” 

In  naam  der  wet  achteruit!  gebood  de  kommissaris,  achteruit, 
zoo  niet,  pas  op,  wij  schieten !  ...  en  besloten  omklemden  de  handen 
de  moordtuigen.  De  oogen  van  den  kommisaris  staarden  verbolgen 
van  plichtgevoel  en  zelfbehoud,  de  tanden  geklemd  onder  de  zwarte 
snor  in  eene  poging  om  bedaard  te  blijven. 

Awoert!  Awoert  voor  die  smeerlappen!  herhaalde  de  opge¬ 
wonden  hoop  tergend  en  uitdagend  tot  de  schijnbaar-kalme  agenten, 
die  een  bevel  wachtend  op  de  opstandelingen  mikten. 

„Leve  d’  algemeene  werkstakinge !”  zongen  nu  ook  enkelen  der 
veertig,  met  schorre  stemmen  de  gasten  aanmoedigend.  Maar  eene 
huivering  voor  den  dood  die  uit  de  revolverloopen  op  hen  loerde 
deed  de  voorsten  aarzelen,  welke  tevergeefs,  schoorvoetend  en  onmerk¬ 
baar  poogden  achteruit  te  dringen.  Doch  de  menschenmuur  gaf  niet 
toe,  de  achterste  rangen  hielden  stand,  onbekommerd  en  onzeker  van 
het  gevaar,  in  een  wil  om  hunne  geknevelde  makkers  te  verlossen. 

Daar  waggelde  Janneken  Krapzogt  uit  den  hoop,  nog  steeds 
gearmd  aan  zijnen  toevalligen  maat,  waarmee  hij  had  omgedwaald 
in  zachtaardige  eensgezindheid,  om  eindelijk  den  stoet  der  jolige 
mannen  en  wijven  van  ’t  Schipperskwartier  te  vervoegen.  Voor  den 
kommissaris  hielden  zij  stil,  en  Janneken,  met  verdwaasde  tronie, 
vertrouwde  den  dienaar  der  wet  zijn  alwijsheid,  al  met  eene  lodde¬ 
rende  tong  hakkelend : 

—  Mijnheer  de  commissair - wij  zijn  zoo  maar  allemaal  menschen 

ondereen ....  't  is  maar  voor  ze  lachen  ....  weet  gij  ....  laat  gij 
die  jongens  loopen  ....  en  wij  zullen  er  eentje  gaan  pakken  op  den 
hoek  in  „De  veertien  billekens  . . . 

De  kommissaris  duwde  den  bemiddelaar  vrij  onzacht  achteruit,  en 
Janneken  Krapzogt  en  zijn  maat  rolden  potsierlijk  achterover  in  de 
straat  al  monpelend  : 

—  Wat  wordt  de  wereld  slecht...  ’n  mensch  zoo  behandelen!... 

Een  nieuw  gevoel  liep  door  daar  even  nog  dreigende  menigte,  het 

groot  kind  vond  nieuw  speelgoed,  het  gekke  tusschenbedrijf  had  hen  ont¬ 
wapend,  en  zij  lachten  in  groote  blijdschap  om  Janneken  en  zijnen  maat, 
die  zich  vruchteloos  poogden  op  te  richten.  Daarbij  eerbied  voor  de  macht, 
een  misprijzen  voor  de  overwonnen  veertig,  eene  betrachting  om  eene 
ongestoorde  pleziertocht  en  langdurig  drinkgelag,  versloeg  hen  meteen. 
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De  kommissaris  had  den  omkeer  oogenblikkelijk  gevat,  berekend 
op  den  veranderlijken  gemoedstoestand  der  menigte,  sprak  hij  hen 
gemoedelijk  toe : 

—  Amuseer  u  kinderen  ! .  .  .  Wij  doen  onzen  plicht .  . .  Vooruit 
muziekanten!  en  hij  gaf  het  sein  aan  zijne  agenten  om  den  weg  te 
vervorderen. 

De  veertig  marcheerden  weer  voort  door  de  schemering  der 
flauw  verlichtte  stad,  de  hoofden  opnieuw  gedwee  gebogen,  met  den 
gang  van  misdadigers  naar  de  strafplaats,  op  weg  naar  ’t  gevang  als 
overwonnenen  in  aftocht. 

Onder  druk  gepraat  zagen  zij  hen  wegtrekken  in  een  donkere 
laan,  terwijl  Mie-de-Mut  hare  volgelingen  voor  lafaarden  verweet.  Een 
late  vledermuis  vloog  met  donkere  schaduw,  als  verloren,  rond  de 
hoog  opwalmende  toorsen,  en  een  drager  begroette  haar  : 

Vlieremuis,  komt  ’t  avond  t’  huis  ! 

De  kinderen  zijn  gewasschen ! 

Dan  van  uit  den  onmeedoogenden  hemel,  als  genotbederver, 
begon  het  plots  te  hagelen.  Hagelsteenen,  als  boonen  zoo  groot, 
stuikten  neer  op  de  verraste  menschen,  dansten  en  sisten  in  de  uit¬ 
spattende  vlammen  der  fakkels  als  om  den  bloedigen  weerschijn  te 
verdooven.  Eene  algemeene  vlucht  ontstond.  De  vrouwen,  bevreesd 
hun  Zondagspak  te  bederven,  sloegen  den  bovenrok  kapsgewijs  over 
het  hoofd  en  zochten  toevlucht  in  de  veilige  taveernen  en  kroegjes. 
De  muzikanten  speelden  eenzaam,  en  haast  verlaten  togen  zij,  ge¬ 
volgd  van  wat  eigenzinnige  knapen,  wat  doellooze  en  berooide  ma¬ 
trozen,  waartusschen  Janneken  krapzogt  en  zijn  maat,  onder  de  hagel¬ 
bui  door  ’t  Schipperskwartier. 

De  toortsen  werden  gebluscht  en  in  bewaring  gebracht  bij  de 
waardin  uit  ,,  The  flctgs  of  all  nations”,  en  de  nacht  en  de  rust  zonk 
over  ’t  Schipperskwartier,  daareven  nog  in  volle,  fleurige  beweging. 

In  kroegjes  en  taveernen  zongen  of  krakeelden  de  betoo- 
gers,  verbroederend  in  het  uitheemsch  lied  der  zeelieden-aan-wal  en 
bij  het  drinken  van  kralend  bier.  Door  den  eenigen  nacht  floot  een 
trein,  trok  een  onvermoeide  speelman  zijne  harmonica,  en  de  kaber- 
doeskens  en  herbergen  lokten  als  betrouwbare  lichtbakens  der  kusten, 
de  alleenloopende  nachtdrentelaars. 


Lode  Baekelmans. 


Verzen. 


VAN 

RICHARD  DE  CNEUDT. 


I. 

Het  lied  van  de  Deemstering. 

Hoor,  nu  staan  de  huizen  stil,  zeer  stil, 
men  hoort  de  stilte  komen  over  de  aarde  .  . . 

Ik  weet  niet,  wat  het  beduiden  wil, 

maar  alles  is  zoo  roerloos,  zoo  stil, 

de  menschen,  die  wandelen  over  de  aarde, 

de  huizen,  blank  en  koel  in  vlekkeloosheid, 

lijk  sneeuwwitte  droomen  van  zuiverheid; 

de  boomen,  die  staan  in  roerloozen  vrede, 

wachtend  de  Liefde  van  den  Lente-nacht, 

en  mijn  eigen  Smart,  die  vrome  gebeden 

van  eenvoud  en  berusting  fluisterend,  plechtig  wacht 

naar  vreugde-wijding  van  de  heiige  deemstering, 

dalend  met  droomen,  diep  en  zonderling, 

en  visionaire  beelden  en  zeer  vreemde  woorden 

over  de  dichters,  wandelend  in  den  avondschijn. 

Nu  trilt  de  stilte  van  mei-zoete  akkoorden  — 
als  klokken,  die  ver  in  den  heiligen  hemel  klagen 
en  dichterziel  naar  blauwe  hoogten  dragen  — 
glijdend  over  de  waatren,  die  daar  zijn 
als  licht-klare  zielen,  in  slaap  geleid, 
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tot  droomlooze  rust  van  zwijgen  gebracht, 
door  drukkende  weemoed  van  eenzaamheid  .  .  . 

De  waatren  slapen  roerloos  en  zacht, 

en  de  zoete  geluiden  glijden  nu  stil 

omhoog  naar  de  witte  huizen  van  steen, 

die  staan  in  den  zwijgenden  nacht  om  hen  heen, 

als  reuzen,  versteend  in  hun  overmoed, 

wie  geen  trilling  van  passie  nog  leven  doet; 

maar  de  witte  huizen  zijn  streng  en  kil, 

en  de  zoete  geluiden  glijden  nu  voort, 

fluisterend  aan  mijn  oor  een  heel  vreemd  woord, 

dat  tot  een  lied  vergroeien  wil, 

en  ik  als  openbaring  van  ongekende  dingen 

opvang  in  mijn  ziel  en  trouw  bewaar; 

en  stijgen  naar  de  hooge  hoornen,  statig  en  zwaar 

in  de  roerloosheid  van  vele  erinneringen 

aan  leed-bezwaarde,  weemoedvoelle  nachten ; 

heuglijk  van  weeën,  die  in  bange  klachten 

diep  van  de  menschen  waren  opgestegen  naar 

het  breed-voelend  hart  van  hun  mei-zingend  loover  . . . 

En  de  stille  geluiden  glijden  bezielend  over 
de  hooge,  roerlooze  boomen,  statig  en  zwaar 
in  de  obsessie  van  veel  droeve  erinneringen  .  .  . 

En  al  de  weeën  van  de  zwakke  wereldlingen, 
die  slapen  aan  de  ziel  der  groene  boomen, 
worden  gewekt  door  de  stille  geluiden,  en  komen 
in  de  heilige  stilte  van  den  Mei-avond,  slepend  zingen 
en  klagend  fluisteren  .  .  . 

Hoor,  nu  ruischen  de  boomen  plechtig, 
in  diep  en  lang,  stil-rillend  geluid, 
sprekend  een  schoone,  reine  wijding 
boven  mijn  hoofd,  in  den  droom-avond,  uit . . . 

Muziek  zingt  door  de  sidderende  boomen, 
muziek  van  onbegrepen  schoonheid,  wiegend  zacht 
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in  weeken  weemoed  Mei-doorgeurde  droomen, 
en  lang  gefluister  gaat,  als  eindelooze  klacht 
van  menschenleed,  van  kroon  tot  kroon, 
in  weeke,  lange  golvingen,  gracelijk  schoon, 
of  kleine,  haastige  trillingjes,  als  gewiek 
van  duizenden  vlinders  in  de  avondmuziek  . . . 


II. 

In  de  klas. 

De  ruime  klas  met  breede  vensters  leit 
in  't  grijs  vergaan  van  dezen  droeven  dag, 
kalm  en  geluideloos;  en  de  eenzaamheid, 
die  drukkend  op  de  hooge  huizen  lag, 


dringt  in  de  klas,  waar,  met  gehaat  gezag, 
de  meester  wandelt,  die  den  tragen  tijd, 
verveling-zwaar,  te  dooden  niet  vermag, 
en  ’t  uur  der  scheiding  koortsig-ziek  verbeidt .  . . 

En  kindren,  bleek  als  stumperds  op  den  dool, 
maken  hun  taak,  door  stomme  vrees  beroerd, 
trekkend  aldoor  een  cijfer  of  een  naam  . . . 


En  uit  de  hooge  huizen  vóór  de  school, 
grijnst  hier  en  daar  een  valsch  gezicht,  dat  loert 
achter  ’t  spionnetje  van  ’t  vensterraam  .  .  . 


III. 


Mijn  Dagen. 

Ach,  Schoonheid  zoeken  in  dit  mensch-bestaan, 
Schoonheid,  die  liefde,  vreugde  en  goedheid  wijdt 
tot  één  onsterfelijke  Heerlijkheid; 
en  in  dien  strijd  voor  Schoonheid  ondergaan,  — 
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is  zulke  ontgoocheling,  wee-brengend  aan 
’t  Gouden  Geluk,  bewaard  voor  later  tijd, 
mij  in  dit  armlijk  leven  weggeleid? 

Mijn  dagen  zijn  een  herfstende  avondlaan, 

waar  naakte  boomen  onder  grauwe  lucht 
in  killen  regen  bang  te  schreien  staan; 
de  winden  razen,  en  in  ’t  wild  gerucht 

zal  laatste  Vreugde-in-Schoonheid  ondergaan; 
en  waar  ik  staar,  om  zooveel  wee  beducht, 
ziet  Leelijkheid  mijn  dwepend  Leven  aan  . .  . 


IV. 


Lied  van  Weemoed. 

O  de  regen  in  die  doode  straten, 
o  die  gaslantarens,  droevig  schijnend 
over  die  eenzame  en  verlaten 
menschen,  in  den  nacht  verdwijnend.  .  . 

O  de  winden,  strijkend  langs  de  steenen 
huizen  in  weemoedige  geluiden  .  .  . 

O  de  klokken,  die  zoo  stille  weenen, 
ach,  zoo  klaaglijk  in  den  regen  luiden  . .  . 

O  de  na-sleep  van  die  blijde  feesten, 

vol  zang,  muziek  en  weeldestralende  oogen  .  . . 

De  kleine  menschen  zijn  vermomde  beesten, 
getooid  met  goud,  met  kant  en  zijde  omtogen  .  . . 

Nu  konde  ik  schreien  in  oneindgen  weemoed 
ik,  die  gefeest  heb  in  licht-rijke  zalen ; 
nu  konde  ik  knielen  in  den  nacht,  en  deemoed 
smart-vleuglend  in  mijn  boezem  voelen  dalen, 
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en  klein  en  nietig  worden  en  gebeden 
preevlen  van  eenvoud  en  berouw  voor  mijne  zonden, 
ik,  die  gefeest  heb  en  feest-weelde  aanbeden, 
en  zielloos  vreugdgeluid  uit  valsche  monden  .  .  . 

Waarom  die  weemoed  na  die  feesten-weelde, 
die  smart  zoo  eindloos  na  die  vreugd  zoo  heerlijk  ? 
Zie,  al  wat  ginds  de  ontwaakte  zinnen  streelde, 
schijnt  nu  zoo  valsch,  zoo  zondig,  zoo  oneerlijk  .  .  . 

Waart  ge  bij  mij,  zoo  bang  nu,  zoo  verlaten, 
eerst  in  een  gouden  hemel,  nu  in  een  helle  — 
wat  zou  ’k  u,  in  de  regen-duistre  straten, 
met  smartlijk  woordgeluid  mijn  leed  vertellen  .  . . 


Kleinen. 


i. 


Kleinlevend  mierenvolk  dat  nu,  opzichtig 
in  Zondagskleêrtjes  uitgedost,  flaneert 
door  ’t  lentepark,  schijndeftig  promeneert, 
hoonwekkend  stijf  en  strak,  als  waart  ge  ’t  plichtig ; 


En,  wijl  ge  speurt  tersluiks  of  nog  wel  richtig 
uw  kleeding  is,  elkander  salueert 
met  hoofschen  groet,  zooals  het  wordt  geleerd 
door  uw  conventie:  minzaam  en  gewichtig; 


Hoort  ge  in  de  lucht  het  spottend  zongeschater, 
hoort  ge  den  wind  in  dolle  vlagen  zweven 
en  zwieren  door  der  groeningsboomen  toppen  ? 


Zij  lachen,  zon  en  wind,  om  al  de  klater- 
gouden  statie  van  uw  versloomde  leven, 
en  om  uw  dorre  zielen,  dompe  koppen. 
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II. 


Hebt  gij  wel  ooit  het  Leven  voelen  trillen 
in  pols  en  slapen,  ooit  gevoeld  den  gloed 
van  hartstocht,  die  ontlaaien  doet  het  bloed 
tot  grootsch  begeeren,  prachtig-vlammend  willen  ? 


Gij  kent  het  Leven  niet,  noch  ’t  weelde-rillen 
der  roode  passie,  't  opperheerlijkst  goed, 
die  ’t  sidderend  lijf  in  toorn  verhitten  doet 
of  in  ontzetting  marmerkoud  verkillen. 


Gij  kent  géén  liefde,  noch  den  rijken  lust 

tot  haat  en  opstand,  gij  schuwt  den  feilen  strijd 

voor  wie  vernederend,  vraagt  niet  naar  geluk  .  .  . 


Want  lijken  zijt  ge,  levend-dooden,  rust 
verlangt  ge  slechts,  en  in  gelatenheid 
buigt  ge  u  dan  onder  uwer  zorgen  juk. 


Herman  Waltha. 


Gedichten 


VAN 

VICTOR  DE  MEIJERE. 


Avonddennen. 


De  dennen,  wijd  hun  gloeiende  armen  open, 
in  ’t  goud  des  avonds  op  de  kimmen  staan, 
alsof  zij  met  de  zon,  die  leeg  laat  loopen 
naar  bloedend  hart,  den  eeuwgen  nacht  ingaan. 


Maar  neen,  zij  staan  als  wachters  trouw  te  waken 
bij  de  avondpracht  die  als  voor  ’t  grijpen  ligt 
en  die  hun  kruin  en  stam  in  gloed  doet  blaken 
met  enkle  vonken  weggespatterd  licht. 


Hun  armen  die  daareven  gloeiend  hingen, 
naar  ’t  wijkend  licht  zich  strekken  in  den  nacht, 
maar  schielijk  hebben  de  eerste  schemeringen, 
met  ’t  licht  der  zon,  de  dennen  in  hun  macht. 


En  ’k  zie  de  dennen  stoer  en  tragisch  blijven, 
hun  kruin  in  ’t  duister  somber  opgericht, 
met  ruischend  siddren  door  hun  oude  lijven, 
om  ’t  uit  hun  armen  weggevallen  licht. 
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Arme  zanger. 

Arme  zanger,  allerwegen 

draag  ’k  in  woud,  langs  wei,  aan  zee, 

alom,  en  het  is  een  zegen, 

mijne  luide  blijheid  mee. 


Blijde  is  ’t  hart  en  opgetogen! 

Steeds  ligt  gulle  vreugd  in  mij 
schoon  een  dag,  een  nacht  in  de  oogen 
lach  of  waas  van  droefnis  lei. 


Waar  ik  dwaal,  langs  veld  en  wouden, 
juublend  zing  ik  steeds  mijn  lied 
en  wat  andren  ook  vergoden 
ik,  ik  min  alleen  het  lied. 


Lied,  waarin  ’k  mijzelf  aanschouwe, 
heel  mijn  leven  ligt  in  u 
en  gij  blijft  mijn  rein  betrouwen, 
dat  van  gistren,  dat  van  nu, 


dat  dier  velen,  die  nooit  konden 
’t  leven  uit  zich-zelven  slaan, 
daar  zij  nooit  zich-zelven  vonden 
en  zich-zelven  niet  verstaan! 


Blije  zanger,  in  dit  leven 
zing  ik  steeds  met  nieuw  geluid! 
In  mijn  lied  die  velen  leven 
want  de  vreugde  zing  ik  uit ! 


Elegieën. 


1. 

Ik  voel,  in  mijne  ziel,  een  weinig  avond, 
nu  de  avond  op  de  wegen  glansend  ligt, 
op  al  de  wegen  die  ter  zonne  loopen, 
ter  zonne  die  in  glorie  onderzinkt. 

Verzinkend  in  het  leven  van  den  avond 
sterft  ’t  laatste,  trillend  leven  van  den  dag 
en  rust  wiegt  neer  met  zachte  schemeringen, 
met  zachte  schemeringen  overal. 

Van  overal  dringt  de  avond  in  mijn  ziele, 
de  ziele  tuk  op  verte  en  eindloosheid. 

Eindloos  verlangen  dringt  me  in  ’t  rustig  hart, 
in  ’t  stille,  rustig  hart  met  heel  dees  avond, 
nu  de  avond  in  de  rust  onmeetbaar  schijnt, 
onmeetbaar  lijk  in  mij  het  mededoogen, 
het  mededoogen  om  mijzelf  en  al 
wat  uit  mijzelven  weggloort  in  den  avond, 
nu  de  avond  in  mijn  ziel  te  zwijgen  ligt 
in  ’t  zwijgen  van  zooveel  verloren  dingen. 

2. 

Als  van  den  avond  't  vreemde  leven 
met  wondre  zachtheid  in  ons  ligt, 
beleliebloemt  het  verre  beven 
van  licht  ons  nog  het  aangezicht; 

o,  als  ons  lippen  dan  zich  vinden, 
in  éenen  kus,  stijgt  als  in  gloed 
alom,  omhoog  de  ziel  der  dingen  .... 

En  duizend  stemmen  luide  zingen 
het  diep-verzuchten  van  ’t  gemoed, 
waarvoor  wij  geene  woorden  vinden. 
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3. 

’t  Wordt  duister .  .  .  Lief,  sla  al  de  sterren  gade 
Met  bleekheid  vallen  zij  op  al  de  paden  ! 

O,  elke  star  is  als  een  lange  klacht 

die  met  wat  bevend  goud  valt  door  den  nacht. 


Al  kussend,  blijf  ik  u  in  de  armen  prangen  ! 
O  blijf,  mijn  lief,  in  goedheid  om  mij  hangen 
opdat  dit  uur,  dat  schoon  en  eenig  is, 
uw  goede  liefde  mij  het  hart  verfrischt. 


Nu  wordt  al  wat  ons  is  nog  meer  ons  eigen, 
nü  ’t  zonnegoud,  dat  lang  ter  kim  bleef  dreigen, 
vermoeid  in  eigen  glorie  onderzonk 
en  de  avondaarde  aan  lichtheid  ledigdronk. 


Een  kus  nu  lief,  en  ’t  hart  zal  sneller  jagen! 
Een  kus  is  alles  wat  mijn  oogen  vragen, 
nu  dat  uw  hart  hier  op  mijn  boezem  slaat 
en  heel  mijn  leven  in  u  overgaat. 


Hoe  goed !  Wie  liet  niet  ’t  leven  en  zijn  verven, 
zijn  luide  vreugden,  die  zóo  ras  versterven, 
om  dezen  stond  aan  mij  geopenbaard  ? 

Hij  is,  mijn  lief,  wel  duizend  levens  waard. 

Hij  is  het  toppunt  van  ons  beider  leven! 

Een  schoone  dood  alleen  kan  meerder  geven : 

een  enkle,  bleeke  schaduw  allebei 

en  ’t  hart,  ons  hart,  van  aardsche  laagheid  vrij. 

O  ’t  ware  goed  op  dezen  stond  te  winnen 
te  zamen  éenen  hemel  voor  ons  zinnen, 
te  dwalen  mond  op  mond,  door  ruimte  en  tijd, 
ons  oog  in  ’t  laatste  raadsel  ingewijd . . . 

O,  kussend,  kussend  blij!  ik  u  omprangen  ! 

Blijf  gij,  mijn  lief,  in  goedheid  om  mij  hangen 
opdat  dit  uur,  dat  schoon  en  eenig  is, 
uw  goede  liefde  mij  het  hart  verfrischt ! 
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4. 

En  toen  gij  kwaamt  en  ’k  u  in  de  armen  drukte, 
o  goedheid!  ’t  was  alsof  ik  wedervond 
de  blijdschap  die  me  menigmaal  verrukte, 
wanneer  ’k  als  kind  in  zomerdagen  stond. 


Het  licht  glansde  op  en  ging  om  mij  aan  ’t  zingen 
en  alles,  alles  had  een  reiner  ziel; 
in  bloesems,  —  zelfs  op  de  allerlaagste  dingen,  — 
alom  iets  van  mijn  eigen  schoonheid  viel! 


Ook  scheen  de  Lente  aan  kleuren  rijk  en  goedig, 
als  nooit  voorheen,  het  gouden  licht  der  zon 
straalde  in  mijn  hart,  zóo  mild  en  overvloedig 
dat  ik  een  schat  van  nieuwe  lusten  won ! 


5. 

Wij  gaan  langs  wegen  die  verglijden 
in  rust  van  nacht,  zóo  stil  en  schuw ; 
zie,  al  de  sterren  ons  geleiden  .... 
Het  is  mij,  lief,  als  word  ik  u. 


Uw  woorden  vallen  in  mijn  eigen, 
als  sterren  met  een  snel  gelaai, 
door  ’t  diepe  duister  van  mijn  zwijgen. 
O,  al  uw  goedheid  komt  in  mij  . . . 


En  mijn  oogen,  zij  drinken  uw  ziel  uit  uwe  oogen, 
uw  ziel  met  de  rust  en  de  sterren  van  nacht 
en  ik  ween  met  mijn  hoofd  op  uw  boezem  gebogen  .  . 
O,  ’t  ruischen  der  stilte  is  een  snikkende  klacht . . . 

6. 

Soms,  als  wij  zijn  zoo  ver  verloren 
en  ’t  oor  niet  hoort,  geen  oogen  droomen, 
voel  ik  mijn  ziel  tot  de  uwe  komen 
en  ’t  heele  zelf  in  u  vergloren. 
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’k  Voel  mij  dan  dichter  bij  mijn  wezen 
en  uit  u  waait  mijn  leven  tegen, 
met  rythme  en  gang  en  hel  bewegen 
van  woord  en  beeld,  als  nooit  voordezen. 

Elk  uur  brengt  dan  een  laaier  leven 
om  onze  zielen  die,  in  éenen 
almachtigen  zucht  naar  ’t  zich-vereenen, 
elkaar  hun  rijkste  droomen  geven. 

Ik  zoek  naar  stille,  simple  woorden 
maar  voel  me  aan  woorden  leeggeloopen 
en  ’k  scheur  voor  u  mijn  binnenste  open 
en  ’k  schenk  u  al  wat  lang  daar  gloorde ! 

7. 

O,  Lief,  het  lied  dat  gij  mij  zongt  dien  nacht 
zoo  vroom  en  zacht  en  vol  van  hoop  geleek 
dat  mij,  na  ’t  hoogtijd  van  dat  uur,  uw  pracht 
van  zang  nog  lang  gedroomde  schoonheid  bleek. 

Uw  stem  met  helle  woorden  snel  bewoog 
en  vreemd  omgloorde  mij  wat  ruischend  licht, 
dat  schier  niet  was  en  traag,  van  uit  uw  oog, 
terneêrviel,  laaiend  om  mijn  aangezicht. 

Gij  zongt  steeds  voort  en  ’t  was  of  in  de  rust, 
die  met  geheimnis  om  de  dingen  hing, 
die  dingen  trilden  van  het  schoon  bewust 
dat  met  uw  zang  hen  door  de  zielen  ging. 

En  zelfs  in  mij  een  beetre  liefde  drong 
die  ik  er  nooit  of  nooit  had  opgespoord ; 
zij  kwam  en  opfonteinde  en  hooger  sprong 
ze  in  ruischend  stralen  vol  aanbidding  voort! 

8. 

Wat  heeft  uw  lied  dien  nacht  al  niet  vertrouwd 
dat  eeuwig  in  mij  leeft  ?  o,  niets  verdrijft 
de  weelde  die  ’t  in  mij  eens  openvouwd’ 
en  als  een  hemel  voor  mijn  droomen  blijft. 
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De  tijd  met  zilvren  draden  sterker  bindt 
mij  aan  uw  lied  met  eiken  nieuwen  dag, 
uw  lied  waarin  ’k  gestaag  iets  wedervind 
van  u :  een  simpel  woord,  een  zachten  lach. 

Ik  voel  in  mij  als  bloemen  opengaan 
die  dingen  die  ik  nu  veel  beter  ken, 
in  schoonheid  bloeien  en  dan  weêr  vergaan, 
maar  ’t  blijft  in  mij  van  vreugde  licht  door  hen. 

9. 

De  nacht  neemt  op  in  haar  verwarmende  armen 
mijn  geest,  die,  afgesold  en  moegedacht, 
in  dezen  vree,  de  duizenden  alarmen 
van  ’t  leven  uit  zich-zelf  te  bannen  tracht. 

Ik  voel  uit  mij,  wijl  de  oude  torens  luien 
en  alom  rijzen  in  het  avondgoud, 
gevoelens  en  gedachten  stil  verluien, 
alsof  de  nacht  het  al  in  zich  besloot. 

En  ’t  ruischen  van  de  stilte  in  mijn  ziele 
is  als  een  zang  van  dood  en  eindloosheid, 
die,  hoe  ik  smart  en  vreugde  er  staag  verniele, 
er  immer  eindeloozer  weemoed  schreit. 

10. 

Weemoedig  over  eigen  leed  gebogen 
zit  het  verleden  spraakloos  naast  mij  neer. 

Ik  heb  haar  naam  slechts  even  uit  te  spreken 
of  zij  blikt  op  en,  in  haar  duister  oogen, 
zie  ’k,  in  vervoering,  vroeger  dagen  weer. 

’k  Zie  Liefde  en  Hoop,  en  al  wat  is  ontweken, 

als  zeilen  op  verloren  zeeën  gaan, 

wijl  de  arme  klokken  der  Herinnring  slaan. 

De  ziel  van  Eertijds  voel  ik  wederkomen. . .  . 

Ik  voel  haar  lippen  kussen  op  mijn  mond 
en  trillend  duistert  op  uit  het  geheugen 
zoovele  beelden  die  voorbij  mij  droomen 
als  vluchtge  schimmen  in  den  avondstond. 

En  Meelij  met  azuren  zwingen  vleugelt 
voorbij;  haar  adem  zweeft  mij  langs  ’t  gelaat, 
een  vluggen  stond,  en  ’t  hart  geruster  slaat. 
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Ik  voel  nn  weer  géén  overmoed  mij  raken, 
toen  ’t  oog  zich  doopte  hopend  in  het  licht 
der  achttien  jaren  met  hun  koortsig  leven! 

Wij  gingen  Vlaandrenland  veel  schooner  maken 
en  dronken  keerden  wij  het  aangezicht 
tot  al  wie  jong  was  en  het  machtig  beven 
der  jonglingsdrift  moest  voelen  in  de  borst, 
tot  al  wie  eigen  waan  bezingen  dorst. 

Ik  heb  in  jongen  hartstocht  meegestreden, 
om  mij  het  goud  der  droomen,  het  sieraad 
van  duizenden  gedachten  mild  verstrooid. 

’k  Was  als  een  zaaier,  die  in  de  eindloosheden 
van  vroege  morgens,  ’t  rijke,  gouden  zaad 
met  volle  grepen  op  de  hei  vergooid’. 

’k  Zong  juublend  maar,  als  in  een  eeuwgen  nacht, 
werd  dra  mijn  zang  een  zuster  van  de  klacht! 

Verleen!  Ik  zie  géén  tijd  opnieuw  ontgouden 
in  ’t  waas  van  heimwee  dat  gij  brengt 
en  in  mijn  oogen,  waar  het  wild  verlangen 
van  jeugd  en  hartstocht  traag  zich-zelven  doodde, 
mijn  hoop,  mijn  allerlaatsten  wil  verzengt, 
o  Droom  van  jeugd !  o  kon  ’k  u  nog  omvangen, 
mirakels  doen  zooals  een  jonge  held  .  .  . 

Vaarwel !  Ik  lig  in  onmacht  \  astgekneld  . . . 

Verleden  ach!  waarom  hier  in  den  avend 
vertoeven  aan  mijn  zijde,  voor  den  nacht? 

Mijn  oogen  uit  uw  duister  oog  opgraven 
te  veel  dat  nooit  een  schoone  zege  bracht! 

En  Woede  en  Haat  verdrijft  dan  stillen  Vrede; 
Geen  Liefde  die  me  dan  de  slapen  kust 
en,  met  een  zacht  gebaar,  een  zoete  bede, 
het  wrange  wee  in  lichten  sluimer  sust. 

11. 

Vaarwel!  Uw  lippen  drukken  tegen 
mijn  lippen  en  zij  schijnen  wijn; 
uw  handen  branden  in  de  mijn, 
die  koel  zijn  als  een  zomerregen; 
uw  ronde  borsten  drukken  zacht 
mijn  borst .  . . 

Slaap  rustig,  goeden  nacht! 
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Slaap  rustig,  Lief,  en  goeden  nacht ! 
En  droom  door  de  uren,  stil  en  zacht, 
een  droom  dien  ik  kan  mededroomen, 
opdat  ’k  uw  leven,  dezen  nacht, 
in  vroom  gepeins,  nog  nader  kome !  . .  . 

Slaap  rustig,  Lief,  en  goeden  nacht ! 


Tusschen  twaalf  en  één. 


en  grijze  herfst-dag  in  groote  stad. 

In  een  stille  achteraf-straat,  waar  noer  wat  vero-eten 
oude  rommel  van  vervallen  huisjes  en  loodsen  stond,  en 
waar  roodsteenen  muurtjes  of  grijs-geverfde  schuttingen 
afsloten,  wier  dorre  boomkruinen  hier  en  daar  boven  de 
omheining  uitstaken :  daar  stond  vreemd-nieuw  en  streng  tusschen  de 
gemoedelijke  intimiteit  van  deze  overblijfsels  uit  een  vroegeren 
tijd :  een  groot,  vierkant,  blozend  schoolgebouw,  een  lusteloos  ge¬ 
bouwd  huis,  met  als  eenige  versiering  een  lang  vierkant  brok  hard¬ 
steen,  midden  boven  de  deur,  waarop  gebeiteld  was  :  School  met  den 
Bijbel. 

Er  ging  van  dit  roze  huis  een  pijnlijk-gehandhaafde  stilte  uit: 
er  werd  daar  binnen  gezwegen ;  er  werd  met  inspanning  der  hersens 
gewerkt,  en  in  ’t  grimmige  schoolhuis  werd  door  enkelen  geheerscht 
over  honderden  door  macht  van  kille  tucht  en  steeds-dreigende  straf. 
Daarom  was  het  zeer  stil,  waar  dit  huis  stond.  —  Maar  onverwachts 
klonk  uit  het  binnenste  der  ruimte  het  razende  kleppen  van  een  koperen 
bel.  Dit  verbrak  op  eens  de  spanning  van  orde  en  gezag:  druk  ge¬ 
stommel  werd  gehoord :  het  dichtklappen  van  lessenaars,  het  loopen 
op  planken  vloeren  en  luidruchtig  schreeuwen  en  roepen  van  heldere 
jongensstemmen,  waartusschen  zwaarder  dreunden  de  commando’s 
van  ernstige  mannen :  vermanend,  dreigend.  De  groote,  bruine  gevel- 
deur  zwierde  open,  en  uit  de  donkere  holte  kwamen  de  jongens  in 
woelige  zwermen  te  voorschijn  om  zich  over  de  straat  heen  te  ver¬ 
spreiden  :  veel  kleine  jongens,  in  blauw-trico  of,  meer  verfijnd,  in 


de  tuinen 
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matrozenpakjes;  en  ook  waren  er  enkele  al  deftig-doende  jongelui, 
met  wandelstokken  en  lange  broeken  :  die  presenteerden  elkander,  non¬ 
chalant,  een  cigaret  en  vloekten  zonder  aarzeling.  —  Er  was  een 
gewarrel  van  drukke  jongens-bewegingen,  een  geklater  van  schelle 
stemmen,  en  de  zwart-gejaste  figeur  van  een  bleeken  schoolmeester 
hier  en  daar  werd  er  potsierlijk  door,  omdat  het  stijf  en  gewichtig 
was  bij  de  algemeene  blijdschap  over  herwonnen  vrijheid. 

De  jongens  gingen  naar  huis,  om  hun  boterham  te  eten  :  in  rijtjes 
druk  redeneerend,  of  zich  verdringend  om  één,  die  overwegend  deed, 
wegens  bizonder  dappere  brutaliteit  tegenover  den  meester,  dien 
morgen.  Hij  had  een  zware  straf  opgeloopen,  maar  beschouwde  dit 
met  de  ploertige  minachting  van  een  artiest  of  groote  meneer.  Zijn 
vrienden  keken  bewonderend,  verbaasd,  vroegen  hoe  die  toch  gedurfd 
had  ?  en  of  die  ’t  toch  niet  beroerd  had  gevonden,  toen  de  frik  ’m 
bij  z’n  kraag  gepakt  had  ?  en  wat  „de  Baas”  wel  gezegd  had  ?  . 

—  Daarop  de  held  met  blufferige  minachting  :  hij  niet  durven  ?  voor 
zbo’n  vent  niet  durven  ??....  Nou  ja,  ’n  beetje  straf  ....  wat  zou 
dat  ?  —  Zoo  overtuigde  hij  zichzelf  van  eigen  heldenmoed. 

Afgescheiden  van  deze,  drentelde  een  jongetje  van  een  jaar  of 
tien  alleen  naar  huis.  ’t  Was  wel  ’n  beetje  een  lammerig  jongetje, 
bleek  en  zenuwachtig ;  en  hij  had  nooit  veel  plezier,  om  met  de 
andere  jongens  mee  te  loopen,  dan  een  enkele  keer,  als  hij  zich 
bizonder  sterk  en  gezond  voelde.  Maar  ook  dan,  was  ’t  hem  of  dat, 
wat  hij  ’t  liefst  had  in  zich  zelf  en  wat  hij  met  zijn  meest  geheime 
gedachten  koesterde,  verloren  raakte,  zoodat  hij  treurde  om  die 
beangstende  leegte,  in  hem. 

’t  Jongetje  drentelde  alleen  naar  huis :  een  pover  figuurtje,  in 
donkere  cape  ;  een  bleek  gezichtje,  waarvan  de  blauwe  oogen  wat  te 
kwijnend  keken,  voor  zoo  een  jong  kereltje,  en  de  mond  wat  te 
pijnlijk  verwrongen.  —  Er  zijn  sommige  weeke  en  vreemd-kleurige 
bloemen,  die  in  lauwe  tuinders-kassen  gekweekt,  nooit  wierig  weten 
te  ontbloeien,  maar  de  doorzichtige  kelken  even-gesloten  en  rimpelig 
houden,  in  ongezonde  schuchterheid.  Men  vindt  ze  niet  wezenlijk 
mooi,  zulke  bloemen,  maar  ze  geven  een  lieve  aandoening  van 
treurigheid.  Zoo  een  beetje  was  dit  jongetje.  — 

Hij  liep  stilletjes  voor  zich  heen,  door  de  grauwe  straten,  de 
gedachten  aldoor  nog  bezig  met  zijn  schoolleven.  Het  was  zoo  vaal, 
dit  leven  in  het  sierlooze  huis,  de  lokalen  vol  rulle,  kleurlooze  grijs- 
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heid.  Hij  dacht  aan  ’t  dof-zwarte  schoolbord,  waarop  lange  sommen 
werden  uitgerekend  met  smerige  brokjes  krijt;  aan  de  leelijke  wand¬ 
platen  van  polders,  berglanden  en  steden  uit  verre  landen,  geestloos 
geteekend  en  gekleurd,  en  aan  de  mat-glazen  ruiten  dacht  hij,  die 
de  ramen  van  onderen  verdoften.  Door  de  bovenste  ruiten  zag  je 
dan,  oneindig  ver  weg,  de  zwierende  wolken  aan  den  fel-blauwen 
hemel.  Als  je  lang  naar  dat  strakke  blauw  gekeken  had,  kon  je  de 
letters  op  ’t  bord  niet  dadelijk  lezen;  en  ook  zag  de  meester  ’t 
als  je  niet  naar  hem  keek.  Dan  snerpte  zijn  krasstem  boos¬ 
aardig  :  daar  achter  in  de  hoek :  opletten !  —  Hij  kon  soms  wel 
grappige  dingen  zeggen,  die  meester,  zoodat  alle  jongens  moesten 
lachen;  maar  dikwijls  lachten  ze  uit  angst,  om  hem  gewillig  te  zijn. 
Hij  voelde  vijandschap  tegen  dien  man  :  niet  een  iemand  om  ooit 
aan  te  zeggen,  dat  je  dit  of  dat  prettig  vond.  Hij  dacht  veel  aan 
aan  hem,  want  ’t  gevoel  van  z’n  vijandschap  was  sterk,  en  geen 
sterk  gevoel  bestaat,  dat  niet  door  veel  gedachten  gevormd  is.  Hij 
was  de  verporsoonlijking  en  tegelijk  de  bitterste  oorzaak  van  zijn 
dagelijksche  ellende.  Zijn  kil-grijze  tuuroogen,  die  zoo  doorborend 
rondloerden,  wanneer  er  in  de  klasse  een  nauw  te  merken  stemming 
van  verzet  of  woeling  was,  en  die  zoo  zegevierend  flikkerden,  wanneer 
een  jongen  stotterde,  een  kleur  kreeg  en  zijn  les  niet  kende,  zijn 
wreede  oogen  voelde  hij  nog  hem  doorpriemen;  zijn  stem,  zijn  toon- 
looze  kraakstem  scheurde  nóg  het  weefsel  van  zijn  rustiger  denken 
uiteen.  —  Zoo  mannetje,  had  de  stem  stiekem-verkneuterend  gevlijmd, 
dien  morgen  —  heb  je  je  les  niet  geleerd  ?  Hij  had  gebeefd  van 
angst  en  spanning,  toen  die  geel-vleezige  kop  zich  naar  hem  toekeerde, 
met  een  verstarde  grijnslach  om  de  smalle  lippen  en  veel  scherpe 
rimpeltjes  naar  de  gluuroogen  toe.  En  hij  had  niets  kunnen  zeggen; 
zijn  gedachten  dwaalden  steeds  af  van  ’t  beetje  wetenschap,  dat  in 
zijn  hersens  lag  opgepropt,  naar  de  dingen  om  hem  heen.  Eindelijk, 
heel  onthutst  en  verward,  had  hij  niet  meer  geprobeerd  aan  zijn  les 
te  denken  en  zenuwachtig  had  hij  gesnikt,  zonder  huilen,  omdat  ’t 
alles  zoo  akelig  was.  Die  ellendige  man  had  toen  iets  schampers 
gespot,  en  de  jongens,  die  bang  voor  ’m  waren,  hadden  onnoozel 
gegrinnikt.  —  De  meester  had  een  vies-versleten  pandjesjas  aan,  op 
de  schouders  grijs  bepoeierd ;  hij  spoog  dikwijls  op  den  vloer  en 
schuurde  de  vuiligheid  dan  met  zijn  schoenzolen  wat  weg. 

Telkens  weer  keerden  zijn  gedachten  halsstarrig  tot  die  nare 
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geschiedenis.  En  hij  had  zijn  les  toch  goed  geleerd,  den  vorigen 
avond.  —  „Ik  word  ook  met  den  dag  dommer”,  zuchtte  ’t  jongetje, 

„aldoor  dommer  en  —  slechter” - ’s  Avonds  zat  hij  lang  zijn  werk 

te  maken,  afzonderlijk  in  een  kamer,  bij  ’t  soezerig  suizelen  van  een 
lamp,  tot  zijn  moeder  kwam,  en  hem  kuste  op  ’t  voorhoofd  en  zei, 
dat  hij  nu  naar  bed  moest  gaan  :  dat  ’t  al  zoo  laat  was. .  . . 

Er  zeurde  door  de  grijze  straat  een  sentimenteele  orgeldeun,  een 
bekende  slepende,  melodie,  die  van  de  vorige  kermis  was  blijven 
nahangen  in  de  stad,  zooals  een  anekdote  blijft  hangen  in  een  kring 
waar  de  verteller  sinds  jaren  vertrokken  is.  Het  jongetje  volgde  de 
melodie  met  hall  bewuste  gedachten ;  en  er  kwam  iets  van  rust  over 
zijn  wezen,  een  inwendige,  stille  glimlach,  die  zijn  bedrukte  trekken 
ontspanden.  Hij  ging  letten  op  de  dingen  rond  hem ;  maar  er  was 
niet  veel  plezierigs  om  naar  te  kijken,  op  straat.  In  de  stad,  waar  hij 
woonde,  was  veel  gezwoeg  van  handel  en  weinig  vertedering  van 
rust,  behalve  soms  op  een  zwoelen  zomeravond,  wanneer  de  huizen 
om  de  effen  binnenhaven  wonderlijk  begonnen  te  glansen  en  te  bloozen 
in  de  roode  schemering;  van  de  schuiten  aan  den  wal  klonken  dan 
rustig  de  stemmen  van  pratende  menschen.  —  Maar  nu,  in  den  nuch- 
teren  dag,  stommelde  onrustig  over  de  grijze  keiën  een  lange  rij 
zwaargeladen  vrachtwagens,  waarvan  de  moeië  paarden  als  machinaal 
voortstapten  in  denzelfden  lusteloozen  gang,  en  met  dezelfde  ruk-be- 
wegingen  van  kop  en  hals.  —  Er  was  op  straat  de  wanordelijke 
drukte  van  een  worstelende  handelsstad:  deftig-zwarte  heeren  met 
onbewegelijke  gezichten  en  onbezielde  oogen;  vale  klerken  in  kleur- 
loos-grauwe  buisjes,  soezerig  en  slenterig  voortsloffend ;  daartusschen, 
in  groepen  lusteloos  wachtend  ruige  sjouwerlui  in  bruin  pilo,  werke- 
loozen,  ondanks  de  geweldige  kracht  van  hun  gespierd  lichaam  in 
l°gge>  gedachtelooze  gelatenheid  wachtend  op  het  beetje  brood,  dat 
in  den  krampachtigen  levens-kamp  hun  nu  en  dan  afgunstig  werd  toe¬ 
gesmeten.  En  als  een  jammerende  klacht  over  zooveel  onderdrukte 
of  onbesefte  stadsellende,  klonk,  luide  uit  boven  het  rinkelen  van 
trams  en  het  ratelen  van  wagens,  de  tragische  galm  van  een  venter. 

Er  was  voor  t  schooljongetje  niet  veel  opbeurends  in  al  deze 
dingen.  Uit  de  spelonken  van  donkere  pakhuis-gangen  walmden  zure 
stanken  en  wat  hij  om  zich  zag  was  plomp  en  leelijk,  nu  overgoten 
met  de  vale  saaiheid  van  den  kil-grijzen  dag,  welke  buiten  een  pijn- 
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zende  melancholie  over  de  weilanden  uitspreidt,  maar  hier  in  de  stad 
huizen  en  boomen  vergrauwen  deed  tot  éen  groote  ziellooze  verstar¬ 
ring,  die  hem  beklemde;  maar  ’t  was  een  vaag  gevoel  van  beklem¬ 
ming,  want  dat  dit  straatleven  en  die  grijzige  verkilling  zoo  was,  zoo 
treurig,  had  hij  nog  nooit  duidelijk  bedacht. 

Er  was  een  kleine  mensch-ophooping  in  de  straat;  de  donkere 
gestalten  van  werklui,  ’t  blauwe  katoen  van  dienstmeisjes  ook,  en 
daar  boven  uit  flikkerend  de  helm  van  een  politie-agent.  Het  jongetje 
kwam  nader  en  bleef  staan  onder  de  kijkers,  uit  de  natuurlijke  be¬ 
lustheid  op  een  gebeurtenis,  een  kleur-trilling  in  den  grijzen  gang 
der  uren.  —  Een  straat-hond,  ’n  ellendig  dier,  met  in  de  geel-bruine 
vacht  gore  schurft-vlekken,  rukte  zich  in  uitersten  woede  den  strot 
dicht  aan  een  eind  stevig  touw,  waarmee  ’n  agent  hem  gestropt 
had,  terwijl  hij  tegen  ’n  stoep  aan  lag  te  slapen. 

De  stadsmenschen  stonden  zich  met  verlekkerde  gezichten  te 
vergapen  aan  ’t  geval,  en  de  agent,  een  militair  man,  maar  nu  wat 
gejaagd  en  angstig  om  het  razende  rukken  van  den  hond,  was  be¬ 
sluiteloos  wat  te  doen;  want  de  hond  meesleuren  was  onmogelijk  en 
zoo  voelde  hij  de  kordaatheid  van  zijn  figuur  en  de  voldoening  van 
zijn  list  zich  ontglippen,  door  ’t  gegrinnik  van  de  sjouwers  en  ’t 
onnoozel  staren  van  de  bleeke  wipneus-meiden,  die  alle  op  bangeri- 
gen  afstand  hem  omkringden.  En  ondertusschen  rukte  de  hond,  met 
zijn  valschen  grijns-kop,  als  bezeten:  hij  gaf  een  heesch-rochelend 
geluid  en  zijn  loensche  oogen,  bloederig  beloopen,  glinsterden  kwaad¬ 
aardig. 

Een  rooie,  verbeestelijkte  slagersknecht,  zijn  witte  kiel  met  bloed 
besleurd,  stapte  uit  den  kring  naar  voren,  uitdagend,  een  lang  slachters- 
mes  in  de  vuist. 

—  Zal  ’k  ’m  staike,  diender  ? 

Hij  leek  zoo  een  gruwelijke  beul,  zooals  ze  wel  voorkomen  in 
griezelige  kinderboeken ;  of  ook,  zooals  Fransche  karikaturisten 
Kitchener  wel  geteekend  hebben  :  de  lippen  van  bloeddorst  gespauwen, 
en  de  hemdsmouwen  tot  aan  den  elboog  opgestroopt.  .  .  . 

De  omstanders,  in  zalige  griezeling,  keken  huiverig  naar  den 
slager,  en  dan  in  gespannen  verwachting  naar  den  diender. 

Maar  deze  deed  minachtend,  mompelde  iets  onverstaanbaars. 

—  Nau,  ik  durf  anders  best,  as  jij  ’m  maar  bij  z’n  bakkes  houdt. 
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De  agent  scheen  niet  eens  meer  te  luisteren,  keek  een  anderen 
kant  uit. .  . .  De  slager  haalde  de  schouders  op  :  voor  zijn  part  mocht 
de  vent  verrekke.  . .  .  Toen  ineens  wat  verwarring  en  geschuifel  onder 
de  menschen ;  een  tweede  agent  brak  door  den  kring,  een  dikke, 
glundere  leef-graag.  Ze  fluisterden  een  paar  woorden  met  elkaar, 
officieel,  gewichtig,  waarop  de  nieuwgekomene,  terwijl  een  even  te 
merken  siddering,  een  onderdrukte  woord-ritseling  door  de  menschen 
ging,  log  onhandig  zijn  hartsvanger  trok,  dien  bij  de  breede  onge¬ 
scherpte  kling  in  de  gehandschoende  vuist  nam,  het  koperen  gevest 
als  hamer,  en  een  doffe  slag  plofte  neer  op  den  hond  zijn  hersenpan. 
Het  dier  schreeuwde  niet,  rukte  niet,  maar  opende  den  bek,  verdraaide 
de  oogen  witachtig,  en  boog  den  kop.  Nog  een  slag,  die  neerdofte, 
en  de  hond  tuimelde,  strekte  de  pooten,  en  was  dood. 

Er  was  een  stilte,  toen  de  beide  dienders  het  doode  dier  bij  ’t 
touw  om  zijn  hals  over  de  ruwe  keien  wegsleurden ;  het  was  of  ieder 
zich  schaamde;  alleen  ’n  straat-meid,  met  rooden  koonen  en ’t  donker 
haar  langs  de  slapen  geplakt,  krijschte  wild  over  de  straat:  „ze  slaan 
hier  hónde  dood !”  en  ze  gaf  een  wreede  schreeuw  na,  als  het  rauw 
geluid  van  een  roofvogel.  De  menschen,  verschrikt,  keken  haar  aan 
of  ze  een  verraadster  was. 

Het  jongetje  was  ’n  beetje  een  lammerig  jongetje :  hij  loog  wel 
van  tijd  tot  tijd,  omdat  hij  krimpte  van  de  angst,  wanneer  er  straf 
dreigde;  en  ook  nu  was  hij  schuw  blijven  kijken  naar  deze  gebeur¬ 
tenis,  zooals  lammerig-laffe  jongetjes  heimelijk  verlekkerd  zijn  op 
vieze  dingen  of  bloederige  gebeurtenissen.  Maar  wanneer  hij  iets  heftig 
voelde,  en  wanneer  hij  dacht  door  het  verdriet  gewurgd  te  worden,  dan 
was  hij  niet  lammerig,  al  uitte  hij  zelden,  wat  er  met  hem  gebeurde. 

Het  huis,  waar  zijn  ouders  woonden,  in  de  oude  en  roezige 
handelswijk  der  stad  gelegen,  was  een  oud  en  deftig  huis,  met  lange, 
hoogwelvende  gangen  en  breede,  eiken  trappen.  In  een  hooge,  sombere 
binnenkamer,  waar  een  antieke,  zwaar-gebeeldhouwde  schoorsteen  van 
grijs  marmer  te  plechtig  voor  de  enge  ruimte  troonde,  werd  drie 
maal  daags  de  groote,  ronde  tafel  gedekt  om  de  huisgenooten  tot 
den  maaltijd  te  verzamelen.  Tusschen  de  zwaar-geplooide  overgor¬ 
dijnen  door  drong  weinig,  schemerig  licht  de  kamer  binnen,  waar  nu 
om  ’t  blauwig-witte  tafellaken  de  moeder,  broers  en  zusjes  van  ’t 
jongetje  zaten  koffle-te-drinken. 
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’t  Jongetje  kwam.  binnen,  groette  even,  ging  toen  kleintjes, 
schuchter  op  zijn  plaats  zitten  en  zweeg.  Zijn  moeder  keek  hem  met 
bezorgheid  aan  en  vroeg  of  ’t  goed  op  school  geweest  was. 

—  Ja,  zei  hij,  en  kauwde  langzaam  op  zijn  boterham. 

Er  was  bij  zijn  binnenkomen,  een  beklemdheid  in  de  donkere 
kamer  binnengedrongen,  die  ieder  voelde  tusschen  zich  en  de  anderen, 
zooals  wanneer  twee  menschen  dezelfde  dingen  overdenken,  zonder 
ze  te  durven  bespreken,  ’t  Kleinste  zusje,  een  woelig  ding  van  zeven 
jaar,  dat  ’t  zoo  druk  had  gehad  om  te  vertellen  van  een  nieuw 
meisje-in-de-klas,  begon  met  gewild  grooten  aandacht  te  eten  en 
hield  op  te  babbelen  ;  want  allen  voelden  ze  wel,  dat  er  iets  niet 
was  als  gewoonlijk,  iets  om  maar  liever  bij  te  zwijgen.  Maar  alleen 
de  moeder  begreep  ’t :  ze  had  al  zoo  veel  zulke  dingen  gevoeld,  en 
zoo  veel  begrepen. 

Maar  eindelijk  begon  ’t  jongetje  te  vertellen  ;  de  handen  kneep 
hij  dicht,  de  vingers  wriemelden  onrustig  door  elkaar  en  over  de 
beverige  lipjes  kwamen  de  haastige  woorden  stooterig  : 

Er  was  ’n  hond  geweest,  die  te  slapen  lag  ;  maar  ’n  agent  had 
’m  met  ’n  touw  gevangen,  en  —  zoodat  de  hond  heelemaal  stikte  — 
bijna.  En  toen  was  er  ’n  slager  gekommen,  en  die  had  ’m  wille  dood¬ 
steken,  met  ’n  groot  mes,  ’n  vleeschmes.  Maar  ’n  andere,  ’n  tweede 
agent,  had  ’m  —  had  ’m  met  z’n  sabel  doodgeslagen  ;  ’n  harde  slag 
midden  op  z’n  kop,  en  nog  ’n  slag  en  toen  was  die  —  toen  was 
die  zoo  dood. 

Nu  brak  de  opwinding  in  tranen  los.  Er  hadden  al  onder  het 
korte  verhaal  tranen  gebiggeld  over  zijn  gloeiende  wangen,  maar  nu, 
’t  hoofd  neergezonken  in  de  handen,  snikte  hij  hartstochtelijk,  met 
wilde  schokken,  die  pijndeden  in  z’n  lichaam,  in  z’n  borst.  Zijn 
moeder  streelde  hem  met  zachte,  koele  hand,  ze  kuste  hem,  en  zei 
dat  ’t  de  hond  zeker  geen  pijn  had  gedaan...  zoo  dadelijk  dood;  en 
die  vieze  straathonden  moesten  wel  meer  worden  doodgemaakt,  omdat 
ze  gevaarlijk  konden  zijn  ...  en  vies  waren  .  .  .  De  andere  kinderen 
keken  verlegen  en  verschrikt;  ze  waren  doodstil  en  begrepen  niet 
goed  wat  er  gebeurde. 

„Ze  hebben  ’m  over  de  straat  weggesleept-’,  jammerde  hij,  en 
’t  jongetje  hield  niet  op  te  snikken :  hij  snikte  al  zijn  ellende,  zijn 
verdriet-van-alle-dag,  uit,  heel  zijn  haat,  zijn  simpele  kinderhaat  tegen 
het  ziel-doodende,  ellendige  leven  op  school.  Maar  hij  wist  ’t  niet, 


330 


dat  dit  alles  nu  de  reden  was  van  zijn  heftige  schreiën;  want  hij 
meende  te  huilen  om  dien  hond,  dien  ze  dood  hadden  weggesleurd 
over  de  straat,  de  witte  tanden  blinkend  in  ’t  donker  van  den  grijn- 
zenden  bek;  hij  dacht  ook  niet  verder,  dan  dat  ’t  zoó  treurig  was, 
van  dien  hond  . .  . 

Het  duurde  lang  eer  hij  bedaarde. 

Toen  om  éen  uur  weer  de  school-bel  „ging”,  en  een  smerige 
consierge,  met  zeker  vertoon  van  statie,  de  groote  voordeur  sloot, 
miste  er  niemand  in  de  klasse  van  ’t  jongetje.  De  meester  zei:  Eér- 
biedig!  en  hij  vouwde  de  handen  op  zijn  dikken  smul-buik,  gooide 
den  kop  in  de  nek,  sloot  de  oogen  op  een  listig-loerend  kiertje  na, 
en  murmelde  in  raffelende  haast  een  gebed,  dat  begon:  „C7,  Heere 
God”  ...  de  vele  woorden,  die  volgden,  ademde  hij  prevelend  weg, 
nog  nooit  door  iemand  verstaan. 


Just.  Havelaar. 


Potnia  nux. 


Het  zwarte  oog  der  heiige  nacht 
Hangt  open 

De  aarde  drijft  van  manepracht 
Omdropen, 

De  maan  staat  op  een  wolkkasteel, 
Geluwe  horen 

Blinkende  wachter  van  rondeel 
En  luchtetoren. 

Bruids  blauwe  sluier,  van  donkre  rouw 
Omhangen 

Hooglijk  gerezen  hemelvrouw 

Leeg  van  verlangen. 

Knielende  glorie  van  droeve  vrouw 
Gebogen 

Bleekende  tranen  van  liefste’s  trouw 
Verlogen. 


Dankbaarheid  van  het  onbekende. 


Het  wijde  land  waast  in  het  avondlicht. 

Ik  wenk  met  handen  dat  niet  breken  ga 

Dat  ik  niet  in  die  openbaring  sta 

Niet  word  van  vreemdheid  valschelijk  beticht. 

Want  vreemdheid  van  gevoel  zou  het  verraden 
Als  duisterling  te  staan  in  ’t  klaar  geheim 
Ik  vrees  dat  door  het  hart  de  scherpte  vlijm’ 
Van  klaar-verwachte  maar  onheldre  daden. 

Daarom,  gij  majesteit  van  hooge  vreugd 
Blijve  uwe  lijf  bedekt  met  hermelijn 
Valle  geen  licht  op  uwer  leden  pracht. 

Niet  wéten  is  het  dat  ons  hart  verheugt 
Ook  niet  de  glans  van  uiterlijken  schijn 
Maar  ’t  hoog  mysterie  uwer  godenmacht. 


Endor. 


Het  sterke  lijf,  dat  eens  in  koningspracht 
Zijn  glorie  hief  hoog  boven  ’t  juichend  volk, 

Staat  angstig  wachtend ;  als  een  onweerswolk 
In  ’t  zwart  mysterie  van  gewelvenacht. 

De  bleeke  vrouw,  gedenkend  ’s  konings  woord 
Staat  schrikbevangen  door  den  dood,  die  wenkt 
Wijl  ’t  hoog  gebod  ze  in  huivering  gedenkt 
Der  oogen  twijfel  in  zijn  ziel  doorboord. 

Dan  rijst  in  ’t  dreigend  duister  van  de  grot 
Een  grijze  lichtwolk,  en  het  donker  vliedt 
In  matte  scheemring,  die  haar  schijnsel  giet 
Op  ’t  star  gelaat  van  die  gevloekt  door  God. 

Zoo  als  bij  scheemring  in  de  vale  lucht  — 

(De  neevlen  hangen  over  ’t  wachtend  land  : 

Een  hooge  zee,  die  staat  op  ’t  wegestrand, 

Van  zwarte  dood  een  witte  nevelzucht)  — 

Het  licht  schuimt  over  wijde  horizon 
En  in  vergode  kracht  door  ’t  duister  scheurt 
Dan  plots  het  blinde  hoofd  in  licht  opbeurt 
Nu  het  de  kracht  van  duisternis  verwon. 

Schemert  door  ’t  donker  van  den  diepen  grot 
Grijswit  omneveld  het  oud  profetenhoofd  : 

„Wijl  in  Jahwè  uw  trots  niet  heeft  geloofd 
Zoo  scheurt  van  u  het  rijk  Jahwè  uw  God !” 

Toen  viel  hij  met  een  bleeke  schrik  op  d’aard. 
Rotterdam.  Arie  Verhoef. 


Uw  ziel 


Diep  in  mijn  heiige  aandacht  bloeien  wondre  tuinen 
Die  steeds  in  scheemring  liggen  van  een  witten  nacht 
Nooit  laaide  er  ’t  felle  vuur  van  roode  zonnepracht 
Door  struik  en  zachte  bloem  of  torenhooge  kruinen. 

Soms,  als  een  witte  neve'  hing  op  ’t  stille  land 
En  koele  nachtwind  ging  op  luchte,  onhoorbre  voeten 
Vreezend  het  teere  nachteleven  te  gemoeten 
Het  al  te  fel  beroerend  met  zijn  harde  hand. 

Dan  ’t  wolkend  nevelwit  een  deinend  meer  geleek 
Dat  heel  begeerteloos  zijn  golven  vlotten  deed 
Zijn  golven,  lang  ontstreden  aan  ’t  ontruste  leed 
Doorglansd  van  vloeiend  zilver  uit  den  hemelstreek. 

Toen  op  uw  weemoedhoofd  mijn  heiige  aandacht  viel 
Deinde  weer  ’t  schemermeer  in  volle  nachtpracht  aan 
Dragend  in  zaalge  huivering  de  witte  blaan 
Van  wondre  bloem.  O,  heilmysterie  :  ’t  was  uw  ziel.  .  .  . 


Eroos. 


Fragment. 

De  dag  had  bleek  gestaan  in  ’t  koude  licht 
Van  starre  herfstdag  in  zijn  zwartgeel  kleed 
Die  in  zijn  roerloosheid  de  smart  beleed 
Om  ’t  werk  door  onweerstaanbre  hand  verricht. 
Zwak  was  zijn  leven,  zwak  is  ook  zijn  dood 
Hij  biedt  wat  weerstand  nog  met  zwakke  kracht 
En  in  weemoedig  denken  aan  zijn  zomermacht 
Buigt  hij  het  hoofd  naar  donkre  aardeschoot. 

Geen  felrood  bloed  stroomt  uit  het  stervend  hoofd 
Van  ’t  goddelijk  leven  dat  dees  aard  ontvliedt 
Zijn  stervensstonde  ons  de  bekers  biedt 
Bij  het  duisteren  van  zijn  lichtend  oog  beloofd. 

Er  leeft  geen  opkomst  van  den  warmen  dag 
In  al  wat  kussen  dronk  van  warme  mond 
Er  straalt  geen  blijheid  om  den  avondstond 
Die  ’t  bleek  gelaat  van  ’t  witte  meisje  zag. 

Er  is  geen  heldre  pracht,  geen  bleekend  schoon 
Maar  ’t  is  of  ’t  rein  vergoddelijkt  evenwicht 
Der  aardsche  dingen  in  ’t  zacht  herrefstlicht 
Als  klaar  symbool  der  menschheid  is  geboón. 

Nu  stroomt  een  zucht  uit  herfstdags  bleeke  mond 
—  Onzienbre  bode  van  verworpen  macht  — 

En  ’t  heir  van  droomen  spreidt  zijn  ijle  pracht 
Een  lied  van  weemoed  klinkt  er  zacht  in  ’t  rond. 
Het  witte  meisje  staart  zoo  bleek,  zoo  zacht 
Naar  ’t  duistere  pad  waarlangs  de  menschen  gaan 
Ze  staart  hen  met  meedoogende  oogen  aan 
Omstraalt  hen  met  haar’  oogen  droomenpracht. 

Een  vrouw  rust  stil,  en  hoort  het  droomenlied 
Melodieus  verruischen  in  den  nacht 
Doorleeft  in  lust  en  lijden  wat  haar  bracht 
’t  Eens  lachend  leven  tot  het  haar  verried. 

Zij  lacht,  zij  weent,  ’t  is  weer  de  droom  van  smart 
Die  ’t  droeve  leven  haar  ééns  droomen  deed 
In  peinzende  herinnering  om  het  leed 
Een  droom  gedacht,  die  lust  van  leven  tart. 

Maar  schim  en  droom  verdwijnt  bij  ’t  zonherrijzen 
Wen  ’t  koude  licht  weer  de  aarde  overgiet 
Verruischt  de  laatste  klank  van  ’t  droomenlied 
En  ijle  droomen  naar  hun  droompaleizen  deizen. 


Eoos. 


.  also  der  morgenrot 
tuot  üz  den  trüeben  -wolken . 

Zwart  is  het  diep  mysterie  van  den  nacht 
De  maan  hangt  in  haar  zwarte  rouwgewaden 
Het  blinde  heillicht  dwaalt  lans  donkere  paden 
Verzinkt  dan  zacht  in  donkre  wolkenschacht. 

De  wind  gaat  zacht  langs  lichtverlaten  wegen 
In  ’t  vlakkend  water  blikt  geen  lichtbleek  oog 
Nachtstilte  ruischt  zijn  melodie  omhoog 
Als  droomen  aan  den  dood  des  lichts  ontstegen  .  .  . 

Dan  ....  vèr  in  ’t  oosten  langs  den  horizon 
Schuimt  ’t  bleeke  licht  langs  aardes  bekerrand  : 

Gij  kwaamt,  mijn  kind,  met  zeegenende  hand 
Gaaft  alles  wat  uw  ziel  mij  geven  kon 

Het  heilgeschenk  dat  zon  der  aarde  bood 
Uit  droeve  wolken  ’t  lichtend  morgenrood. 


Geestelijke  schoonheden. 

O,  stil  symbool  van  ondoorgronde  macht ! 

Het  bleekend  licht,  dat  om  uw  lokken  rondt 
Is  blind  voor  wie  ’t  mysterie  niet  doorgrondt 
Van  ’t  mededoogen  uwer  oogenpracht. 

Gij  gaat  —  een  onbekende  —  door  het  leven 
Maar  wie  uw  goedheid  slechts  van  verre  weet, 

Die  andrer  pijn  maakt  tot  uw  eigen  leed, 

Voelt  wat  uw  leven  wijding  heeft  gegeven. 

Uw  aanblik  is  als  die  van  ’t  godenbeeld : 

Een  bleek  gelaat  van  onverwelkbaar  schoon 

De  lippen  stijf  gesloten  als  ten  hoon 

Van  hem  voor  wie  zijn  godheid  zich  verheelt. 

Want  hij,  die  slechts  bestaat,  voor  eigen  vreugd 
Kent  niet  de  ontroering  van  ’t  meêdoogend  oog 
Maar  wie  zijn  lust  om  andrer  wil  bedroog 
Hij  schouwt  ’t  onzienlijk  licht:  uw  vroome  deugd. 


Jan  van  Droogenbroeck. 


1  Jan.  1835 — Juni  1902. 

Met  dichter  Jan  van  Droogenbroeck  verdwijnt  een  man,  waarom 
de  literaire  beweging  van  Vlaanderen  lang  wentelde  en  bewoog. 

Onder  zijn  naam  liet  hij  een  bundeltje  kindergedichten  verschijnen  : 
Dit  zijn  zonnestralen  en  eene  verhandeling  over  het  Grieksch  en 
Latijnsch  metrum  in  het  vers.  Meer  bekendheid  verwierf  hij  zich 
echter  onder  den  pseudoniem  ‘Jan  Ferguut,  met  twee  boeken  :  Makamen 
en  Ghazellen ,  proeve  van  Oostersche  poëzie  en  Spreuken  en  Sproken , 
den  zangers  en  kloosterlingen  der  Oosterlingen  afgeluisterd  en  nage¬ 
fluisterd. 

In  de  laatste  jaren  leefde  hij  in  volslagen  vergetelheid;  zijn  werk, 
zijn  naam  zelfs  bleven  aan  de  jongste  generatie  ongekend. 

In  zijne  gedichten,  die  het  middelmatige  werk  van  een  goeden 
rederijker  zijn,  berijmde  hij  burgerswansmaak,  renteniers-filosofie  en 
onderwijzersgeest ;  nergens  een  vers  dat  aardig  is,  een  fraas  waarin 
zielsmelodie  ligt  verklankt,  een  golving  van  geluid  die  van  gevoel 
getuigt;  zelfs  geen  uiterlijke  welluidendheid  in  zijn  woorden,  die  hij 
naarstig  zocht  en  met  moeite  vond  en  die,  hoe  hij  lijmde  en  vijlde, 
altijd  zielloos  en  zonder  leven  bleven. 

Wel  was  Van  Droogenbroeck  een  eerlijk  arbeider.  Zijn  streven  naar 
sterkte,  naar  macht  in  stijl  is  onloochenbaar.  Alles  heeft  hij  gedaan 
om  zijn  werk  stevig  te  grondvesten ;  hem  ontbrak  alleen  talent 
Als  de  meesten  van  zijn  geslacht  heeft  hij  zich  voortdurend  vergist 
over  het  wezen  der  poëzie. 

Jan  van  Droogenbroeck  was  lid  der  Vlaamsche  Academie  en 
afdeelingsoverste  bij  het  ministerie  van  Schoone  Kunsten. 


V.  d.  M. 


Een  Zomer. 


DOOR 

HENRI  BAKELS. 


I. 


nnie  was  als  een  groote  machtige  zomer,  waarin  de  hoo¬ 
rnen  staan  gezwollen  van  weelde;  het  koren  in  ernstige 
rust  te  rijpen  hangt  op  trotsche,  slanke  stengels,  in  het 
klaterend  zonlicht;  de  vogels  drillen  doen  het  dicht  ge¬ 
boomte  met  klankgolving  en  als  van  metaal,  die  er  uitbarsten  aan  alle 
kanten,  opstijgende  tegen  een  blauw  koepelgewelf  van  onpeilbaar 
hoogen  hemel. 

Ze  was  als  een  zomer,  die  zwaar  is  van  machtige  zon  en  wel¬ 
vende  weelde,  zoodat  de  trage  dagen  sleepen  als  zat  van  overvloed, 
in  het  brandpunt  van  rijpe  voldaanheid. 

Annie  was  niet  groot,  maar  rijkelijk  gewelfd  en  gelijnd  van 
gestalte :  elke  vorm  van  haar  lichaam  was  ernstig  ontwikkeld  en 
sprak  door  haar  gespannen  kleed  van  een  weelderige  volmaaktheid. 
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Haar  gang  was  elegant  gemakkelijk  als  van  iemand  die  niet 
noodig  heeft  te  gaan,  maar  ’t  doet  uit  weelde. 

Elke  beweging  was  goed  en  bekoorlijk  en  scheen  niet  gemaakt 
maar  noodzakelijk  voort  te  vloeien  uit  het  overrijke  van  haar  mooi 
lichaam. 


Annie  was  als  de  zee ;  iedere  aandoening  deed  golven  rijzen  als 
bergen  in  haar  hart,  maar  uitte  zich  traag  in  de  gebaren  van  haar 
glooiend  lichaam,  zooals  de  golven  der  zee  opkomen  in  beteekenis- 
volle  gedaanten  maar  altoos  en  altoos  verkwijnen  en  uitvloeien  op 
het  zwellende  strand,  zoodat  hij,  die  langs  de  kustlijn  staart,  niets 
ziet  dan  een  eeuwig  gelijk  worden,  een  immer  versmelten  tot  één 
van  wat  veel  en  verscheiden  was. 

Zij  gevoelde  veel  en  diep;  maar  het  teekende  niet  in  hare  ge¬ 
baren  en  bewegingen,  wat  ze  gevoelde ;  er  was  een  stremming  bij 
de  mededeeling  van  de  innerlijke  emoties  aan  haar  vleeschelijk  lichaam, 
een  schijnbaar  versterven  van  het  bewegelijk  schoone  harer  ziel  in 
het  onbewegelijk  schoone  van  hare  volmaakte  leden. 

Alleen  hare  groote  donker-bruine  oogen  waren  als  twee  altijd 
zeggende  zangen. 

Er  bloeide  een  vreemde  gloed  in,  een  gloed  van  droomende 
geneugten,  van  lijdelijk  zich  meê  laten  voeren  langs  hooge  en  lage, 
snel  klimmende  en  snel  dalende,  altijd  wisselende  heuvels  van  gevoel. 

Het  leven  scheen  haar  zoo  wijd,  en  zoo  groot  en  er  was  zooveel 
in,  dat  ze  wel  dikwijls  met  al  haar  leden  uit  wou  bewegen,  wat  ze 
gevoelde,  héél  héél  direct  en  uitzeggen  in  groote  schoone  woorden, 
wat  er  in  haar  was  —  maar  haar  lichaam  was  traag,  hulpeloos  traag; 
niet  meer  doende  dan  hoog  noodig  was,  om  gemakkelijk  te  gaan  en 
hare  woorden  waren  klein. 

Dit  alles  wist  ze  zelf  niet;  maar  bij  elke  aandoening  was  er  een 
verlangen,  waaraan  niet  voldaan  kon  worden ;  een  verdrietigheid  om¬ 
dat  ’t  zoo  vaag  bleef. 

’t  Was  haar,  als  moest  iemand  haar  nog  eens  vertellen  in  hel¬ 
dere  duidelijke  woorden,  hetgeen  ze  gevoelde:  alsof  klanken  en  ge- 
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baren  meer  gaven,  dan  ’t  eigen  gevoel.  Ondertusschen  was  er  in 
haar  een  altoos  bewegen,  een  opkomen  en  afdrijven,  rijzen  en  dalen, 
als  de  golven  der  zee. 


Iï. 

Haar  vader  was  een  klein  goedhartig  mannetje,  met  wintersch 
gezicht  van  melkwitte  haren. 

Hij  liep  naar  de  zestig,  maar  was  recht  op  van  houding  en 
elegant  van  vorm  en  manieren. 

Twee  jaren  geleden  was  zijn  vrouw  gestorven,  een  deftige  ge¬ 
zette  figuur,  met  altijd  vriendelijk  gezicht. 

De  oude  heer  Looman  was  getrouwd,  toen  hij  ver  in  de  dertig 
was,  terwijl  zijn  vrouw  ongeveer  vijftien  jaar  jonger  was  dan  hij. 

Hij  was  zeer  huiselijk  en  was  gelukkig  gehuwd  geweest  en  toen 
achtereenvolgens  twee  dochters  geboren  werden,  Annie  en  Mina,  was 
het  een  recht  innige  gelukkige  geworden. 

Moeder  was  streng  en  beheerschte  den  kring  met  een  vastberaden 
wil;  vader  was  goedig,  zorgzaam  en  vol  vertrouwen  in  alles,  wat 
zijn  vrouw  deed :  hij  kende  hare  oprechte  strengheid,  die  zij  van  hare 
moeder  geërfd  had  —  en  deze  weer  van  hare  moeder  enzoovoorts 
—  en  berustte  in  hare  beschikkingen,  als  waren  ze  wetten. 

Hij  was  tot  zijn  vijftigste  jaar  directeur  van  een  verzekerings¬ 
maatschappij  geweest,  geacht  en  bemind  door  zijnen  mededirecteur 
en  personeel,  om  zijn  minzame  en  aangename  persoonlijkheid. 

Annie  was  nu  twintig  jaar  en  had  het  karakter  van  haren  vader. 
Mina  was  twee  jaar  jonger  en  was  in  beslistheid  en  kracht  van  wil 
de  wedergade  harer  moeder. 

De  dood  van  Mevrouw  Looman  was  als  bliksemslag  gevallen 
in  het  hechte  gebouw  der  samenleving  van  deze  familie. 

De  oude  heer  was  erg  stil  geworden  en  begaf  zich  weinig  meer 
buitenshuis.  Hij  rookte  pijpen,  las  kranten  van  A  tot  Z  en  liet  zich 
slechts  zelden  bewegen  met  zijne  dochters  op  straat  te  komen. 

Overigens  trachtte  hij  voor  zijne  kinderen  zorgzaam  en  gezellig 
te  zijn;  maar  er  was  een  dralende  lusteloosheid  en  een  duidelijke 
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neerslachtigheid  over  hem  gekomen,  die  zijn  machtelooze  wil  niet 
te  verslaan  mocht. 


III. 


Meimaand  liep  ten  einde. 

Er  was  een  lichte  lentelucht,  licht  blauw,  toen  Annie  ’s  avonds 
om  kwart  voor  zeven  uit  hare  woning  op  de  Keizersgracht  bij  de 
Leidschestraat  ging,  om  te  zeven  uur  bij  Mr.  Child  te  zijn,  die  haar 
voor  het  examen  middelbaar  Engelsch  zou  bekwamen. 

Toen  ze  den  stoep  afging,  hoorde  zij  de  melkboer  tegen  Dina 
de  meid  zeggen :  „Lekker  weer  vandaag!”  en  ze  liep  al  een  gracht 
verder,  toen  ze  nog  steeds  die  volle  klanken  „Lekker  weer!”  in  hare 
ooren  voelde. 

’t  Was  ook  lekker  weer! .... 

Overdag  was  het  warm  geweest  en  nu  was  het  zoel;  de  boomen 
stonden  bladstil  en  de  lange  groene  grachten  waren  als  één  effen 
zacht  spelende  gedachte. 

Wat  was  alles  licht!  Zomermantel  loshangend!  Oogen  wijdge¬ 
opend!  Vlugge  pas! 

’t  Leek  wel  of  ze  tegen  iets  aanliep,  als  wol  of  zijde,  wat  geen 
pijn  deed,  maar  zich  toch  overal  liet  voelen. 

Aan  hare  wangen,  hare  armen,  haar  borst  en  hare  beenen  voelde 
ze  telkens  kleine  prikjes,  zoodat  ze  er  wel  even  met  haren  vinger 
over  had  willen  wrijven;  maar  ’t  deed  geen  pijn,  ’t  was  leuk;  ze 
moest  er  om  lachen,  ’t  leek  wel  met  een  veertje  gedaan. 

Haar  donker  gitzwart  haar,  dat  haar  hoofd  even  kuifde  en  in 
breede  dikke  lagen  boven  langs  hare  ooren  wegliep,  scheen  zich  te 
openen,  voor  de  kriebelende  avondlucht. 

Wat  is  de  lente  toch  heerlijk!....  maar,  ze  moest  vlug  loopen, 
nog  vlugger  dan  ze  deed,  want  om  zeven  uur  ging  die  meneer 
Harte  weg,  dien  ze  den  vorigen  keer,  toen  ze  vijf  minuten  te  vroeg 
gekomen  was,  getroffen  had. 

Ze  was  al  bij  de  Spiegelstraat;  ging  den  hoek  om  en  stond  met 
drie  vlugge  sprongetjes  op  het  kleine  stoepje  met  één  ijzeren  leuning. 
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De  blos  harer  wangen  was  kersrood  geworden. 

De  dikke  gebrilde  Mr.  Child  met  vierkanten  baard,  deed  zelf  open. 

Ze  was  vijf  minuten  te  vroeg  maar  dat  hinderde  niet. 

Meneer  Harte  was  ziek,  hij  was  van  avond  niet  gekomen  ;  ze 
konden  nu  direct  beginnen. 

Er  was  een  spijtigheid  in  haar ;  een  ontevredenheid,  dat  ze  meneer 
Harte  niet  getroffen  had. 

Dat  had  invloed  op  haar  werk,  deze  teleurstelling. 

Ze  kon  de  zinnen  niet  vasthouden.  Als  ze  er  midden  in  zat, 
kwam  haar  weer  iets  anders  voor  den  geest :  Ze  hoorde  de  stem  van 
Mr.  Child  als  uit  de  verte  of  als  een  herinnering1  overdag  van  een 
droom  van  den  afgeloopen  nacht. 

Was  ze  nu  werkelijk  bij  Mr.  Child?  Moest  ze  nu  straks  lezen 
wat  hij  daar  voorlas.  ? 

Och !  waarom  kon  ze  dan  ook  dat  enkele  uur  niet  goed  opletten  ? 
Straks  was  ze  immers  alleen,  en  kon  ze  denken  zooveel  ze 
wilde. !  . . . . 

Nog  eens  goed  luisteren! 

Mr.  Child  zat  voorover  gebogen  boven  de  tafel,  zijn  bril  op  ’t 
voorhoofd. 

Hij  las  maar  door  in  één  en  denzelfden  toon,  alsof  hij  met  voor¬ 
lezen  gestraft  was. 

Daar  begon  ’t  weer!  ’t  Was  ook  niet  om  bij  op  te  letten !  ’t  Be¬ 
hangsel  begon  te  kringelen  in  allerlei  figuurtjes;  de  stoelen  met  rieten 
zitting  en  glad  houten  ruggen  begonnen  in  eersten  schemer  zachtjes 
te  schommelen;  zelfs  de  tafel  waar  ’t  boek  op  was,  deed  meê,  en 
Mr.  Child,  las  maar  door. 

„Please!”  zeide  hij  plots,  terwijl  hij  haar  ’t  boek  overreikte,  en 
opstond  om  de  lamp  op  te  steken.  Zij  las  slecht  en  maakte  veel 
fouten :  woorden  die  er  niet  stonden.  Mr.  Child  was  van  avond  erg 
ontevreden. 

Acht  uur  was  het! . .  . 

Was  meneer  Harte  er  niet?  Neen,  die  stak  zeker  in  geen  goed 
vel;  zijn  vader  was  aan  tering  gestorven,  hij  was  dikwijls  ziek. 

Annie  ging  naar  huis. 

’t  Was  intusschen  donker  geworden;  overal  kwamen  menschen 
uit  huizen,  die  de  stad  ingingen ;  maar,  .  .  .  wat  ze  zag  was  als  zoo¬ 
verre  van  haar, ...  ze  dacht  aan  andere  dingen. 
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Er  was  een  iets,  wat  ze  zich  telkens  wilde  voorstellen :  de  aan¬ 
doeningen,  die  ze  ondervond,  toen  ze  gisteren  avond  Frederik  Harte 
ontmoette !  maar,  ze  kwam  niet  verder  dan :  ik  kwam  binnen,  keek 
over  de  tafel  en  zag  . .  .  zag  .  .  .  ja,  wat  zag  ze  toch?  .  .  . 

Wacht!  als  ze  van  avond  alleen  op  haar  kamer  was ;  zou  ze  er  nog 
eens  goed  op  ingaan,  ze  zou  hem  klaar  en  duidelijk  voor  zich  zien,  want, 
die  aandoening  was  heel  vreemd  geweest,  en  ze  verlangde  ze  weer. 

Tehuis  gekomen  zaten  haar  vader  en  Mina  in  de  beneden-achter- 
kamer  met  open  tuindeuren  in  ’t  halfduister  te  praten. 

Toen  ze  de  deur  opende,  zag  ze  niets,  dan  een  trillend  theelicht  - 
vlammetje,  en  den  schijn  daarvan  op  servies  en  blad. 

Aan  den  tuinkant  hoorde  ze  Mina  met  langzame  zekere  woorden 
vertellen,  hoe  Marie  de  Zwart  hare  betrekking  als  correspondente 
van  het  Handelsblad  door  recommandatie  gekregen  had. 

Annie  was  te  ongeduldig  om  binnen  te  blijven  bij  dat  stil  huise¬ 
lijk  gedoe  van  die  twee. 

Ze  gaf  voor  op  hare  kamer  nog  een  uurtje  voor  den  volgenden 
dag  te  gaan  studeeren,  daar  ze  veel  werk  had,  en  dan  vroeg  naar 
bed  ging,  omdat  ze  een  beetje  hoofdpijn  had. 

Toen  ze  haar  kamerdeur  gesloten  had,  gevoelde  zij  een  verlich¬ 
ting,  een  heerlijke  vrijheid. 

Zoo  in  zich  zelf  te  kunnen  zeggen  en  denken  wat  men  wil,  zonder 
stoornis,  dat  is  toch  gelukkig. 

Ze  zette  zich  op  een  stoel,  die  tegen  een  klein  vierkant  tafeltje 
aan  den  muur  stond,  en  legde  haar  arm  er  op,  terwijl  zij  met  twee 
ronde,  blanke  vingertjes  het  voorhoofd  dicht  onder  het  zwarte  golf- 
haar  steunde. 

Licht  lentelachen  vlinderde  naiëf  door  het  open  raam  naar  binnen. 

Er  kwamen  vierkante  lapjes  avondwind  binnen,  waarvan  de 
puntjes  zacht  tegen  haar  gezicht  en  voorhoofd  flakkerden;  gewiemel  van 
allerlei  avond  geluiden  steeg  uit  nauwe  straten  in  krielende  mengeling. 

Jonge  honden  keften;  laat  kindergeschreeuw;  roepende  vrouwen; 
slangerig  gezang  van  klare  dienstboden  uit  nabije  huizen :  hier  tim¬ 
merde  er  een  aan  zijn  schutting,  daar,  hing  er  een  uit  het  raam  te 
fluiten:  ’t  was  een  open  lente-avond  vol  van  klanken  in  warrelig  door- 
elkander-gekronkel.  Er  zegen  witte  pluizen  uit  de  boomen  langs  haar 
raam ;  enkele  bleven  lang  zweven  op  eéne  hoogte,  als  kleine  schuchtere 
wezentjes,  te  blank  en  te  rein  voor  de  zwarte  tuinaarde. 
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Annie  vond  het  rommelig  geluid-gestoei  leelijk  en  de  witte 
pluisjes  mooi;  die  waren  zoo  vreemd  van  de  menschen,  die  gingen 
in  treurig  dralend  zakken  naar  beneê. 

Ze  dacht:  er  is  iets  schoons  in  het  eenzaam-alleene ;  in  het  anders- 
dan-al-’t  andere,  het  ongemeene,  in  het  vreemd-afgetrokkene.  — 

Ze  voelde  zich  zacht-bedwelmd  in  haar  eenzaamheid  op  ’t  slaap¬ 
kamertje. 

De  avondwind  bleef  aanschommelen  om,  en  langs  haar  en  boven 
hare  even  bewegende  haren;  hij  sprak  welhaast  met  haar,  in  voor 
haar  zeer  intieme  woorden,  die  zij  alleen  verstond,  en  in  een  nabu- 
rigen  tuin  zong  een  populier  als  een  avondlied  van  de  zee. 

Daar  zat  ze  nu,  als  in  diep  overpeinzen  van  een  moeielijke  zaak. 

Ze  zocht  duidelijk  aan  de  oppervlakte  te  brengen,  hetgeen  als 
een  groote  wezenlijkheid  maar  vaag  te  onderscheiden,  in  haar  gemoed 
was  komen  zinken,  zoó  diep,  zóo  zwaar,  dat  het  onmogelijk  scheen, 
er  eenmaal  weder  uit  te  raken,  ’t  Had  haar  geheel  veranderd : 
vroeger  had  ze  zich  steeds  gevoeld  als  iets,  waaraan  ze  zelf  elk 
oogenblik  noodzakelijk  moest  denken,  vergelijkende  zich  met  anderen, 
wantrouwende  hare  afwijkingen  als  verkeerd  en  slecht  steeds  geneigd 
zich  beter  te  maken  en  gelijk  aan  die  andere  menschen  die  zoo 
goed  waren. 

Nu,  was  ze  nog  meer  dan  dat ;  er  was  iets  belangrijks  bijgeko¬ 
men;  dat  overal  meeging;  dat  in  haar  was;  daar  kon  ze  nu  nog 
meer  aan  denken  dan  aan  zich  zelf,  en,  het  ging  altijd  samen  met 
de  voorstelling  van  dien  Frederik  Harte  dien  zij  ’s  avonds  ontmoet  had. 

Hij  lesde  bij  Mr.  Child  van  zes  tot  zeven. 

Toen  ze  vijf  minuten  te  vroeg  gekomen  was,  wilde  hij  opstaan 
en  weggaan,  maar  Mr.  Child  had  gezegd,  dat  er  nog  een  bladzijde 
moest  gelezen  worden. 

Wat  zag  hij  bleek!  teer  bleek!  alsof  hij  heel  veel  verdriet  had; 
en  zijne  oogen  waren  zwart,  als  graniet,  maar  veel  warmer,  ’t  leek 
wel,  of  ze  open  weenden. 

Zijne  nachtzwarte  haren,  bogen  even  over  zijne  blanke  slapen, 
als  ebbenhout-zwart  op  ivoor-wit;  en  zijn  stem  was  zoo  zacht, 
als  klonk  hij  van  heel  ver  door,  in  een  ruimte,  waarvoor  ze  niet  be¬ 
stemd  was. 

Schijnbaar  niets  ondergaande,  had  ze  lichtsnel  alles  om  zich  ver¬ 
geten  om  elk  woord  van  zijn  muziekstem  af  te  luisteren,  en  door 
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haar  ooren  op  te  zuigen  diep  in  haar,  zooals  ze  wel  in  het  bosch 
eensklaps  was  blijven  staan  luisteren  naar  het  geroep  van  een  woud¬ 
duif,  dat  op  een  laten  zomermiddag  schuchter  de  eenzaamheid  rim¬ 
pelen  deed. 

Zoo’n  vogel  schuilt  diep  en  diep  in  ’t  hout  en  waant  zich  onge¬ 
zien  en  ongehoord,  en  hij  die  omdwaalt  in  ’t  woud,  blijft  staan  met 
onderbroken  ademtocht,  en  steelt,  zoolang  hij  kan,  met  wijd-geopend 
oog  en  met  begeerig  oor  de  teere  weemoed  van  dat  ver  geluid. 

Annie  had  in  zich  gevoeld,  verdrietigheid  van  ver-verwijderd- 
heid,  om  het  niet-bestemd-zijn-voor-haar  van  die  fijn-beeldende  klan¬ 
ken.  en  ze  had  zich  slecht  gevoeld  om  het  steelswijze  genieten  van 
dat  hoog-mooie. 

Dezen  avond  was  een  groot  verlangen  in  haar  tot  vleesch  ge¬ 
worden,  dat  eenmaal  die  stem  mocht  klinken  voor  haar  en  die  oogen 
mochten  zeggen  tot  haar.  Maar,  achter  haar  verlangen,  schuilde  een 
verdrietigmakende  twijfel  aan  de  bevrediging  daarvan.  Dat  geluk 
zou  voor  haar  te  groot  zijn.  Harte  was  te  hoog  boven  haar,  om  zich 
tot  haar  te  buigen.  Hij  zou  haar  doorzien  met  hare  nietigheid  en 
gebreken. 

Deze,  en  dergelijke  gedachten  stegen  overweldigend  boven  haar 
verlangen  uit. 

Ze  zocht  niet  zich  bewust  te  worden  van  hare  aandoeningen, 
maar  leverde  er  zich  geheel  aan  over,  de  genietingen  en  het  verdriet 
er  van  ondergaande,  zooals  ze  die  over  haar  brachten.  Verlangen 
en  twijfel,  twijfel  en  verlangen  brachten  haar  beurtelings  in  klare 
vreugd  en  donkere  weemoed  en  vlochten  stemmingen,  die  haar  van 
maanlicht  besproeid  kamertje  voor  haar  deden  verhelderen  of  ver¬ 
duisteren. 

Dan  zag  ze  elk  voorwerp  met  groote  duidelijkheid  massief,  levend 
voor  haar  staan:  helder  was  ze  zich  haar  geheele  omgeving  bewust; 
elk  ding  staande  op  zijne  eigene  plaats  gereed  tot  ’t  gebruik.  Alles 
zoo  gedaan  door  Dina,  met  vastheid  en  geoefende  hand. 

Dan,  weer  ontvluchtte  de  omgeving  haar  en  dreef  weg,  als  een 
onbegrijpelijke,  door  elkander  warrelende  verzameling  van  ijle,  ontast¬ 
bare,  onnuttige  voorwerpen. 

Langen  tijd  had  ze  zich  laten  wiegen  op  de  bewegelijke  fanta- 
siën  van  haren  opgedreven  geest,  toen  ze  haar  hoofd  uit  hare  handen 
hief.  De  knippen  van  de  straatdeur  werden  dicht  geschoven.  Vader 
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en  Mina  zouden  zoo  boven  komen  en  als  Mina  even  kwam  kijken 
zou  zij  haar  in  het  donker  vinden  zitten,  terwijl  ze  reeds  lang  naar 
bed  gedacht  werd. 

Torenklokken  van  verschillende  kanten  gaven  dicht  na  elkaar 
elf  luide  slagen  in  de  avondlucht.  Annie  maakte  gedachtenloos  de 
knoopen  van  haar  bloesje  los,  deed  de  armen  uit  de  mouwen,  ont- 
haakte  haar  rok  en  liet  die  met  haar  onderkleêren  te  zamen  van 
hare  heupen  op  den  grond  glijden.  Ze  legde  alles  slordig,  onuitgehaald 
op  een  stoel,  terwijl  ze  zittend  op  haar  ledikant  de  kousen  uitschoof. 

Nadat  ze  nog  lang  was  wakker  gebleven,  gewoeld,  en  zich  ge¬ 
wenteld  had,  zonk  ze  weg  in  een  lichten  slaap  van  vluchtige  droomen, 
verward  door  elkander  tot  aan  den  volgenden  morgen. 


IV. 

Na  dezen  dag  ontmoette  Annie,  wanneer  ze  ’s  avonds  kwam, 
Frederik  weder  geregeld.  Nu  en  dan  werd  een  woordje  gewisseld; 
dan  bleef  Frederik  wel  eens  wat  langer  zitten.  Annie  was  dan  zenuw¬ 
achtig  en  bewegelijk ;  ze  keek  met  spanning  naar  zijne  witte  handen, 

die  de  boeken  samen  hielden,  als  gereed  om  weg  te  gaan. 

Wanneer  Frederik  vertrokken  was,  kreeg  ze  berouw,  ze  meende, 
dat  ze  een  slechten  indruk  gemaakt  moest  hebben.  Haar  gezicht 

moest  strak  geweest  zijn  en  onvriendelijk.  Misschien  had  hij  haar 

wel  bespottelijk  gevonden.  Maar  .  .  .  morgen  zou  ze  lachen  tegen  hem 
en  heel  vriendelijk  zijn. 

Zij  zou  zichzelve  meester  blijven,  het  bonzen  van  haar  bloed 
bedwingen  en  even  kalm  zijn  als  hij. 

Wanneer  Frederik  echter  den  volgenden  dag  naar  haar  opkeek 
en  sprak,  voelde  zij  een  onverbreekb’re  macht  haar  wil  verlammen 
en  zonk  terug  in  dezelfde  houding  van  vroeger.  Hare  vriendelijkheid 
bewolkte  tot  een  bedeesde  stugheid,  die  zij  duidelijk  voelde  en  die 
haar  pijnigde;  maar  niet  eer  herwon  zij  hare  kalmte  en  gemakkelijk¬ 
heid,  dan  wanneer  Frederik  afscheid  genomen  had.  Dan  scheen  zij 
met  een  diepen  zucht  van  inspanning  haar  wilskracht  weder  gevat 
te  hebben  en  berouw  volgde  als  vroeger,  met  ernstige  belofte  aan 
zichzelve,  dat  ze  zich  den  volgenden  dag  dwingen  zou,  te  blijven 
zooals  ze  nu  was. 
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Ze  voelde  zich  dan  ook  nu  veel  sterker;  als  hij  nü  kwam,  zou 
ze  zeer  kalm  en  vriendelijk  tegen  hem  zijn,  maar  hij  was  er  altijd, 
wanneer  ze  zich  zwak  voelde. 

Zóó  dacht  ze  ook  op  een  avond  na  afloop  der  les,  toen  ze  gereed 
stond  om  weg  te  gaan. 

Daar  werd  gebeld  en  .  .  .  Frederik  trad  binnen. 

Zijne  levendige  gestalte  stond  aan  den  ingang  der  kamerdeur,  en 
boog  tot  groeten,  toen  Annie  hem  vol  in  de  oogen  keek. 

„Ik  stoor  u  toch  niet,  juffrouw  Looman  ?  Ik  kom  mijn  Shake- 
speare  halen,  die  ik  heb  laten  liggen!”  wendde  Frederik  zich  tot 
Mr.  Child. 

Annie  voelde  een  duizelige  bedwelming.  Hare  oogen  zonken, 
ondanks  hare  geforceerde  pogingen,  Frederik  vriendelijk  aan  te  zien. 
Er  woei  een  herfststorm  door  haar  bloed,  die  alles  verwaaien  deed, 
wat  krachtig  wxas;  maar,  toch  was  ’t  heerlijk,  zooals  dat  gevoel  nü 
was:  ’t  leek  wel  een  mooie,  snelle  regen  van  frissche  verrukking  tegen 
haar  heete  slapen  en  achterhoofd. 

„O,  neen!  meneer!  ik  wilde  juist  weggaan”,  beefde  haar  stem 
zachtjes  uit. 

„Mag  ik  dan  zoover  met  u  meegaan?” 

„Met  heel  veel  genoegen!” 

Ze  gingen  samen  de  Keizersgracht  langs. 

Frederik  sprak  geregeld  achter  elkaar- door  in  mooie  zinnen, 
zoodat  hij  bijna  niet  merken  kon,  hoe  Annie  naar  woorden  zocht  om 
hem  te  antwoorden,  want  ze  leefde  geheel  mee  in  Frederiks  voor¬ 
stellingen  en  gevoelde  duidelijk  wat  hij  bedoelde  en  misschien  nog 
meer,  maar  het  was  haar  zoo  moeilijk  bij  de  abstractheden  die  hij 
besprak,  de  woorden  te  vinden,  die  aan  haar  zielbewegingen  aan¬ 
pasten. 

Ze  wandelden  haar  huis  voorbij  en  staken  de  Leidschestraat  over. 
Nog  een  gansche  gracht  verder  gingen  ze,  toen  Annie  eraan  her¬ 
innerde,  dat  ze  haar  huis  reeds  lang  voorbij  was  en  nu  wel  diende 
om  te  keeren. 

Frederik  ging  tot  hare  woning  mede,  steeds  druk  pratende.  Hij 
nam  haar  hand  en  groette  bij  de  stoep. 

Annie  stapte  de  marmeren  gang  in,  met  heel  haar  groot  geluk, 
dat  nu  om  haar  was  en  wel  nooit  meer  zou  wijken. 

Duidelijk  voelde  ze  zich  gaan  over  het  harde  marmer,  met 
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helderen  stap  en  dan  in  de  tuinkamer  luchtig  en  vroolijk  sprekende 
met  haar  vader  en  met  Mina. 

Wat  had  hij  zacht-innig  met  haar  gesproken!  Hoe  mooi  was 
ieder  woord  geweest!  —  Wat  had  hij  veel  schoons  gegeven,  zonder 
dat  zij  iets  had  kunnen  teruggeven,  dat  hem  zou  kunnen  bekoord 
hebben ! 

Toen  zij  ’s  avonds  naar  haar  bed  was  gegaan,  hoorde  zij  her¬ 
haaldelijk  de  echo  van  zijn  golvende  stem.  Ze  had  ieder  woord 
onthouden  en  zou  het  weten  uit  te  schrijven,  en  ieder  gebaar  zag 
ze  nog  in  hare  verbeelding,  zóó  duidelijk  was  Frederik  nog  voor 
haar  geest. 


V. 

Toen  ze  den  volgenden  morgen  ontwaakte,  was  haar  stemming, 
die  van  luid  rozen-rood  geluk,  met  zachten  weemoed  van  donkeren¬ 
daags  regen  erover  geweend. 

Recht-op  zat  ze,  met  lang  harenzwart  op  wit  van  lakens  en 
kussens,  roerloos  te  peinzen.  Ze  steunde  haar  bovenlichaam  met  haar 
beide  handen,  die  in  het  weeke  bed  wegzakten. 

Zoo  voelde  ze  den  vroeg-zomer-uchtend,  die  om  haar  lichaam 
was.  ’t  Hoofd  een  weinig  vooruit-omhoog,  als  ware  deze  morgen 
geheel  anders  dan  zij  verwachten  kon :  verrassend  en  nieuw,  zooals 
nog  nooit  een  zomermorgen  gekend. 

Overal  was  haar  geluk:  in  elk  hoekje  van  de  kamer,  op  elk 
plekje  van  het  roode  vloerkleed;  de  ontmoeting  van  elk  voorwerp 
deed  haar  oog  blijde  aan. 

Gedurende  korten  tijd  na  het  ontwaken  wrerd  haar  kamer  al 
klaarder  en  blijder,  en  stond  allengs  in  een  bevenden  zomermorgen. 

Dan  namen  hare  gedachten  en  haar  stemming  een  wending. 

Eerst  had  ze  aan  Frederik  gedacht;  toen  aan  den  indruk,  dien 
hij  op  haar  gemaakt  had  en  toen  aan  zichzelve. 

Dat  maakte  zachtroerende  weemoed  in  haar;  ze  liet  zich  terug¬ 
vallen  op  de  kussens,  zoodat  ’t  zwarte  haar  er,  als  er  op  geschilderd, 
kwam  te  liggen. 

De  armen  naar  boven  onder  haar  hoofd,  de  handen  saamge- 
vouwen,  lag  ze  als  in  een  krans  van  sneeuwwit. 
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Ze  had  hem  zoo  veel  willen  vragen  en  zeggen  !  — 

Had  ze  maar  durven  vertellen,  dat  ze  zooveel  van  hem  hield, 
en  hem  durven  vragen,  of  hij  niet  van  haar  hield ! 

Misschien  zou  ze  nooit  de  gelegenheid  meer  vinden,  om  met  hem 
alleen  te  zijn ! 

Hij  zou  haar  niet  van  de  les  komen  halen :  toevallig  ditmaal  ge¬ 
lijk  met  haar  vertrekkende,  had  hij  aangeboden  mede  te  gaan,  mis¬ 
schien  uit  beleefdheid. 

Als  zij  maar  één  woord  gezegd  had,  dan  wist  ze  nu  alles. 

Ze  stond  op  en  kleedde  zich  met  gejaagdheid,  als  moest  ze  zich 
haasten,  haar  verzuim  te  herstellen. 

Beneden,  aan  de  ontbijttafel  was  alles  zoo  oud,  zoo  vervelend. 

Er  was  een  verwachting  in  haar  van  iets  bizonders,  iets  ondage¬ 
lijks  ;  maar  de  kopjes,  de  broodjes,  de  nikkelen  trekpot,  ’t  zag  er 
alles  oud-bakken,  vervelend  uit,  net  als  gisteren  en  voor-gisteren. 

Lust  tot  eten  had  ze  niet.  En  die  verveling  van  dat  gewone  en 
onbeduidende  harer  omgeving  prikkelde  haar  zoozeer,  dat  ze  een 
oogenblik  bang  werd:  er  ging  iets  los  in  haar  hoofden  klom  binnen- 
langs  den  schedel  tot  boven-in,  waar  ’t  bleef  tintelen,  onuitstaanbaar 
prikkelen,  met  breede  stroomingen  afvloeiende  langs  haar  achterhoofd, 
onder  haar  haren,  tot  over  den  rug. 

Daarna  werd  ze  vuurrood:  een  golf  warmte  rees  in  haar  lichaam 
tot  aan  de  hersens  en  bedwelmde  haar,  zoodat  ze  niet  meer  dacht, 
maar  wachtte  en  berustte. 

’t  Zakte  en  zakte,  en  klaar  voor  haar  wêer  het  wit  tafellinnen; 
over  haar  Mina  en  haar  vader. 

Toen  at  ze  een  weinig  met  langzaam  kauwen,  als  een  zieke,  die 
voor  ’t  eerst,  na  lange  ziekte,  iets  gaat  gebruiken. 


VI. 

Nog  acht  dagen,  en  Annie  zou  met  de  familie  voor  enkele 
maanden  naar  Baarn  gaan. 

Er  was  reeds  een  villa  gehuurd  aan  den  Eemnesserweg,  niet  te 
groot,  maar  lief  wegwijkend  achter  hooge,  krachtige  boomen,  als  ’n 
bedeesd  kind. 
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Annie  dacht  aan  Baarn,  aan  de  rijtoeren,  aan  de  bosschen,  aan 
de  berceaux,  aan  Soestdijk. 

Ze  vond  Baarn  verrukkelijk  mooi,  maar  ze  was  zoo  ver  van 
Frederik,  ze  zou  hem  daar  wel  nooit  ontmoeten. 

Indien  ze  in  die  acht  dagen  nog  maar  een  gelegenheid  vinden  kon, 
om  hem  te  vragen,  wat  ze  zoo  graag  weten  wilde,  vóór  ze  wegging! 

Amsterdam  is  zoo  groot!  Waar  zou  ze  hem  ontmoeten  kunnen? 

Hoe  heerlijk!  wanneer  hij  van  middag,  zooals  zij,  aan  den 
Amsteldijk  ging  wandelen. 

’s  Middags  ging  Annie  wandelen  en  Mina  winkels-kijken  en  be- 
noodigdheden  koopen  voor  het  buitenverblijf. 

Toen  ze  het  tolhek  aan  den  Amstel  voorbij  was,  lagen  de  groen- 
drijvende  weiden  rechts  voor  haar  uit. 

In  den  zomer,  wanneer  de  hemel  onbereikbaar  hoog  boven 
boomen  en  menschen  staat  en  de  zon  ongestoord  uitviert  zijn  heersch- 
zuchtige  zonnelusten  over  de  eindelooze  velden  dan  lijkt  ’t  dikwijls, 
als  men  langs  een  landweg  gaat,  of  alles  zoo  machtig,  zoo  groot  is: 
de  boomen  deinzen  en  wijken,  voor  onze  oogen,  zoo  ver  mogelijk, 
als  wilden  ze  ruimte  om  hunne  stille  gebaren  te  verbreeden,  of  als 
wilden  ze  zich  vermachtigen  en  hun  trotschheid  concentreeren,  tot 
alleenstaande  op-zich-zelvige  reuzigheden. 

Heel  ver  strekt  zich  groen  en  groen  der  weide,  onder  een 
blakende  zonnebeademing,  en  verder  nog  staan  koeien  aan  den  hori¬ 
zont,  heel  klein,  daarachter  zijn  zwarte  vegen,  tegen  wit  van  gloei¬ 
ende  lucht,  die  huizen  en  boomen  zijn. 

Hoe  verder  men  ziet,  des  te  intenser  de  zomer  wordt.  Een  kind 
zou  rennen  door  ’t  gras  met  vooruitgestrekte  armpjes;  —  daar  naar 
toe,  naar  dat  verre,  waar  meer  zomer  is  dan  hier;  daar  waar  de 
waereld  groot  rust,  zonder  doen,  in  gouden  weelde  en  ewige  vrede  — 
totdat  het  moe  werd  te  gaan  en  staan  bleef,  met  groot-open  oogen 
en  droef  verlangen,  omdat  ’t  schoonste  hem  onbereikbaar  schijnt  voor 
zijn  geringe  kracht. 

Zóó  was  deze  middag. 

Annie  keek  door  saamgeknepen  oogleden,  langs  groen  en  blauw 
van  weide  en  hemel. 

Een  gevoel  van  onbereikbaarheid  van  dat  groote  zomersche  ge¬ 
luk,  dat  toch  zoo  dicht  om  haar  was  geweest,  hing  binnen  in  haar, 
als  aan  lange  draden. 
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De  middag  stond  heet-hoog  boven  haar,  en  ze  slenterde  in  stadig 
verlangen,  Frederik  te  ontmoeten  langs  den  stoffigen  straatweg,  waar 
rijtuigen  en  rijwielen  voorbij  rommelden  en  knetterden,  zonder  dat 
ze  daar  op  lette. 

\  oorbij  „Halfweg  ’t  Kalfje"  keerde  ze  terug  en  begon  droef  te 
worden,  dat  de  stille  hoop  op  een  ontmoeting  verwaaide  tot  moede¬ 
loosheid. 

Want  ondanks  de  geringe  kansen  hem  hier  te  treffen,  en  ondanks 
het  geloof,  dat  voor  haar  onbereikbaar  was,  al  hetgeen  haar  geluk¬ 
kig  maken  kon,  rees  er  een  gedachte,  dat  ’t  toch  wel  eens  kon  ge¬ 
beuren,  dat  ze  werkelijk  haar  geluk  zou  vinden.  —  Misschien  was 
nu  wel  ’t  oogenblik  voor  de  hand. 

En  al  zóó  denkende,  werd  ’t  zekerheid  in  haar,  dat  ’t  wel  ge¬ 
schieden  zou,  zooals  ze  ’t  zoo  hevig  verlangde.  Juist  dezen  keer. 

„Dat  was  wel  meer  zoo  gebeurd’’,  dacht  ze,  „dat  menschen  iets 
onbereikbaar  waanden,  terwijl  ’t  voor  hen  lag,  in  al  zijn  grootheid 
van  geluk,  na  korten  tijd. 

Maar  haar  droefheid  was  snijdend  en  groot,  toen  ze  bijna  thuis 
was  en  alweer  teleurgesteld. 

Nog  zou  ze  de  stad  doorloopen ;  misschien  was  hij  in  de  Utrecht- 
schestraat  of  in  de  Leidschestraat. 

Waar  ze  ging,  Frederik  was  er  niet.  Om  half  zeg  kwam  ze 
moede  thuis. 

Ze  had  gebeld  en  stond  boven-op  de  stoep,  voor  de  deur  te 
wachten,  kijkende  naar  de  boomen,  het  water  en  de  steile  huizen. 

Nu  was  de  gracht  geheel  anders,  als  toen  ze  uitging :  Een 
gansche  lange  voorbije  middag,  die  was  geweest,  als  een  leven  vol 
hoop  en  teleurstelling,  week  daar  weg  achter  de  boomen  en  huizen 
en  maakte  weemoed  door  zijn  te  loor  gaan. 

Moede  en  loom  ging  ze  thuis  zitten  wachten,  totdat  ’t  middag¬ 
eten  gereed  was;  hare  oogen  stonden  strak,  als  ging  ze  gebukt  onder 
zware  zorgen. 

Zij  verkeerde  dien  middag  in  een  zeer  donkere  stemming,  die 
aanhield  tot  dicht  tegen  den  afloop  van  het  maal. 

1  oen  begon  de  verwachting  van  wat ’s  avonds  nog  kon  gebeuren, 
als  ze  Frederik  op  les  ontmoette,  zachtjes  in  haar  op  te  bibberen, 
haar  geheele  lichaam  inwendig  opschokkende,  met,  eerst  kleine,  aan¬ 
gename  verwachtingsschokjes;  later  met  heftige,  hartstochtelijke  op- 
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deiningen,  die  haar  veel  deden  spreken;  soms  bijna  mooi  klinkende 
zinnen,  maar  toch  maar  een  slechte  verklanking  van  den  jubel,  die 
in  haar  levend  werd. 

’t  Was  met  haar  gegaan,  als  met  de  boomen,  die  roerloos 
wachten  onder  donkerende  lucht,  totdat  er  eindelijk  komt  zacht  ge¬ 
rucht  hier  en  daar  in  de  blaren  en  het  windleven  begint  in  de  toppen 
te  beven;  —  dan  groeit  allengs  tot  wilde  vlagen,  die  hoog  aan  den 
hemel  wolken  henenjagen,  die  langs  ’t  bosschage  slijpen  en  wild  in 
de  boomen  grijpen,  met  windgejubel  overal. 

Later  kwam  er  een  zich  bewust  worden  van  hare  opgewonden¬ 
heid,  hetgeen  een  lichte  terugzinking  tot  droefheid  veroorzaakte. 

Dan  welde  er  een  twijfel  op,  of  ze  wel  dezen  avond  met  hem 
zou  kunnen  spreken :  —  Immers !  als  hij  ging  zou  zij  eerst  komen ! 

Toen  rees  er  plotseling  eene  gedachte  bij  haar  op,  die  haar  bang 
maakte,  donker  bang,  maar  tevens  licht,  valsch  licht  van  uitkomst. 

Als  schel  zonlicht,  dat  plotseling  door  de  wolken  schijnt  en  een 
schrille,  lange  lichtgil  maakte  aan  den  horizont,  boven  de  weide, 
een  baan  van  valsch  licht,  zoo  kwam  deze  gedachte  aan  het  ver¬ 
schiet  harer  overpeinzensvlakte.  —  Kon  ze  niet  om  zeven  uur  naar 
Mr.  Child  gaan  vertellen,  dat  er  op  eens  verhindering  was  gekomen 
om  van  avond  les  te  nemen?  —  dan  ging  Frederik  gelijk  met  haar 
weg,  en  was  er  gelegenheid  te  over,  om  met  hem  te  spreken. 

Er  was  een  klein  zwak  neen  in  haar,  maar  een  groot,  alles  over¬ 
daverend  ja. 

Ja,  één  keer  behoefde  ze  maar  te  verzuimen,  één  keer  maar 
te  liegen. 

En  naarmate  ze  vaster  besloot  zoo  te  handelen,  steeg  haar  op¬ 
gewondenheid. 

Haar  hart  hamerde  met  aambeeldslagen,  toen  ze  bij  Mr.  Child 
binnenging. 

Frederik  pakte  juist  zijn  boeken  bijeen. 

Met  bevende  ademstooten  zeide  ze  haar  boodschap  en  vroeg 
excuses  voor  het  wel  wat  al  te  laat  bericht. 

Toen  ze  wegging  liep  Frederik  al  pratende  met  haar  mee. 

Dien  avond  was  ’t,  dat  ze  haar  voornaam  noemde  aan  Frederik 
en  hem  dien  toevertrouwde,  als  bewijs  van  toegenegenheid,  terwijl 
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Frederik  haar  verzocht,  hem  Frederik  te  noemen,  waarop  ze  even 
blijde  begon  te  lachen  en  hem  antwoordde,  met  den  naam  te  herha¬ 
len:  —  Frederik  —  het  geheele  woord  uitvleiend  en  afkussend  met 
haar  lippen. 

Dien  avond  was  ’t,  dat  Frederik  zacht-ernstig  lachend  tot  haar 
zeide,  dat  hij  zoo  dikwijls  verlangde  haar  te  zien  en  bij  haar  te  zijn; 
en  dat  Annie  vertelde,  hoe  ze  gejokt  had  om  hem  te  kunnen  spreken ; 
dat  Frederik  daarna  niet  veel  meer  tot  haar  sprak,  maar  dicht  tegen 
haar  drong,  zoodat  hij  haar  geheel  voelde  en  dat  hij  haar  zacht 
beloften  deed,  dicht  aan  haar  oor,  zoo  zacht,  dat  de  luisterende 
eenzaamheid  van  de  stille  avondgracht  het  niet  kon  hooren;  dat  ze 
als  twee-in-één  gegaan  waren  door  ’t  Vondelpark,  ’t  Willemspark, 
langs  den  Amstelveenscheweg,  waar  boeren  in  den  schemer  avond- 
gepraat  maakten  in  den  open  lucht,  hier  en  daar  gezeten  op  een 
hek  of  aan  den  wegkant. 

Een  heet  verlangen  was  tot  blakende  werkelijkheid  geworden  en 
verrukking  ontzwol  op  elke  plek  haar  lichaam. 

Toen  ze  dralend  huiswaarts  gingen,  deed  Frederik  haar  staan 
en  gaf  haar,  zonder  het  te  vragen,  een  kus  op  haar  wang. 

Ze  had  ’t  heerlijk-rustig  toegelaten  en  was  zwijgend  verder  gegaan. 

’t  Was  donker  toen  Annie  thuis  kwam. 

De  weg  naar  huis  was  nog  een  stil,  bewust  nagenieten. 

Frederik  had  een  broze  blos  op  de  bleekheid  van  zijn  mooie, 
fijn-gelijnde  wangen. 

Dicht  bij  haar  woning  kwam  er  een  vaag  begrip  bij  hem  op, 
van  Annie  te  moeten  verlaten  en  dan  vroeg  hij  of  zij  altijd  van  hem 
zou  kunnen  houden. 

Annie  voelde  haar  borst  wijd  opzwellen  om  het  genot  van  deze 
vraag  en  ze  zei  vlug  daarop,  dat  ze  hem  wel  nooit  zou  kunnen  ver¬ 
geten,  dat  hij  zoo  heel  anders  was  dan  andere  menschen,  juist  zóó, 
als  zij  ’t  mooi  vond. 

En  toen  Frederik  haar  daarop,  dicht  bij  haar  woning,  nog  een 
kus  wou  geven,  duwde  ze  hem  zachtjes  terug. 

—  „Pas  op  voor  de  buren,  Frederik!” 

Maar  hij  drong  zachtjes  door  tegen  den  zwakken  weerstand  en 
raakte  even  met  zijn  warm-roode  lippen  haar  wangenzacht. 

Zij  beloofden  elkander  den  volgenden  Zondagmiddag  samen 
langs  de  Amstel  te  gaan  wandelen, 
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Even  later  stond  Annie  op  de  stoep,  zich  geheel  gevende  in  een 
lief-lachend  gezicht  en  Frederik  keerde  zich  drie  —  vier  keer  om, 
groetend  met  zijn  bruinen  deukhoed. 

De  lange  gracht  lag  voor  hem  uit  en  hij  wilde  wel,  met  zijn 
oogen  dicht,  droomend  van  dat  machtige  lief  dezer  liefde,  naar  huis. 

Niets  ter  wereld  was  er  meer  zonder  Annie:  de  boomen,  die 
fluisterden  ’t  voort,  dat  hij  daar  liep,  hij -van- Annie,  woord  voor  woord 
zei  de  wind  wat  ze  samen  gesproken  hadden :  ze  hadden  ’t  welge- 
hoord,  die  hooge,  die  stille  boomen;  en  ’t  lispelde  maar  voort,  als 
waren  ze  vol  van  zijn  liefde. 

Eindelijk  kwam  hij  aan  het  schelle  licht  van  de  winkels  in  de 
Leidschestraat. 


VII. 

Frederik  woonde  met  zijn  moeder  op  een  bovenhuis  aan  de 
Leidschekade. 

Zijn  vader  was  muziekmeester  geweest  en  stierf  toen  Frederik 
acht  jaren  oud  was  ;  toen  waren  er  ook  nog  twee  dochters  in  leven, 
die  echter  enkele  jaren  later,  dicht  na  elkander  beiden  aan  tering  ge¬ 
storven  waren. 

De  moeder  van  Frederik  had  een  klein  kapitaaltje  geërfd,  waar¬ 
van  ze  met  hun  beiden  een  niet  al  te  ruim  bestaan  hadden. 

Frederik  was  hartstochtelijk  van  natuur;  de  tvereld  was  hem  te 
machtig  of  te  klein,  maar  zijne  neigingen  werden  getemperd  door 
een  intens  groot  verlangen  naar  het  schoone,  goede,  zooals  hij  voelde, 
dat  het  er  zijn  moest  in  de  wereld,  maar  zooals  hij  ’t  onder  de 
menschen  zoo  weinig  gevonden  had,  dat  verlangen  maakte  hem  dik¬ 
wijls  koud  en  dood  voor  de  kleinigheden  om  hem  heen,  het  maakte 
hem  vaak  erg  droevig  :  hij  dacht  dan  erg  klein  over  de  menschen 
en  ook  wel  over  zich  zelf. 

Dan  was  in  zijn  oogen  een  mooie  ernstige  uitdrukking  van  vreemd 
van  de  menschen  te  zijn  ;  zijn  stem  werd  dan  zacht  en  ver-af,  als  van 
een  dwaler,  die  in  een  vreemde  plaats  aan  vreemde  menschen,  die 
hem  nauwelijks  verstaan,  vraagt  om  ’t  pad. 

Zoo  had  Annie  hem  dien  eersten  avond  gezien  en  gehoord. 
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Zij  had  hem  begrepen  en  zijn  oogen  hadden  haar  diep  en  diep 
verdrietig  gemaakt,  verdrietig,  om  haarzelf,  want  zij  waren  een 
vonnis  geweest  over  haar  menschelijkheid,  over  haar  gewoonheid,  en 
een  niet  te  beschrijven  gevoel  van  ondergeschiktheid  en  aanhanke¬ 
lijkheid  aan  Frederik  was  over  haar  gekomen. 

—  In  Frederik  was  dat  element,  dat  zij  in  alle  dingen  vond,  die 
haar  aantrokken;  dat  bij  muziek  en  zang  en  schilderij,  koud  doet 
rillen  langs  den  rug,  —  dat  een  bosch  meer  maakt  dan  een  verza¬ 
meling  van  palen,  —  een  boom  meer  dan  een  houtklomp,  —  een 
landschap  meer  dan  groene  en  gele  en  zwarte  stof,  —  de  wereld, 
meer  dan  een  kerkhof  van  doodgeboren  zaken,  —  dat  menschen  maakt 
tot  alles-kunnenden  wanneer  er  hunne  krachten  door  gedreven  wor¬ 
den,  —  dat  is  achting,  méér  dan  dat,  't  is  liefde ! 

Toen  Frederik  thuis  kwam,  voelde  hij  zich  gezellig  tusschen  de 
ouderwetsche  meubelen :  stoelen,  tafels  en  kleeden  waren  oud-model ; 
de  kleeden  en  gordijnen  waren  er  zoo  geschikt,  dat  alles  op  zijn 
netst  en  voordeeligst  uitkwam. 

—  Hij  hield  toch  wel  van  dat  eenvoudige,  sobere;  bij  andere 
menschen  kon  't  zoo  rijk  zijn  ingericht,  heelemaal  niet  om  je  op  je 
gemak  te  gevoelen. 

Zijn  moeder  had  een  grooten  bril  op  de  bocht  van  haar  neus  en 
keek  van  haar  kousen-stoppen  op  toen  Frederik  de  kamerdeur  krakend 
openduwde. 

Gewoonlijk  werd  er  niet  veel  meer  gesproken  's  avonds,  daar 
Frederik  nog  een  uurtje  de  krant  ging  lezen,  terwijl  de  moeder  vroeg 
naar  bed  ging. 

Dezen  avond  bleef  Frederik  nog  lang  napraten;  hij  sprak  over 
kleinigheden,  die  hem  anders  niet  interesseerden ;  hij  was  vol  zang, 
fantaisie  en  opgewondenheid.  —  Over  vroegere  dagen  werd  gesproken, 
over  zijn  klein-kindje-zijn  en  over  zijn  schooljaren  en  allerlei  andere 
oude  herinneringen. 

In  maanden  was  er  niet  zoo’n  hoog-samenklinkende  stemming 
thuis  geweest. 

Toen  de  moeder  opkeek  naar  de  petroleumlamp,  die  te  zakken 
begon,  viel  er  een  gele  lichtglans  van-onder  de  kap  op  haar  oud- 
bruin  gezicht,  van  gebogen  neus  en  binnenwaarts  omgekrulde  lippen, 
die  zich  in  genoegelijk  glimlachen  verlengden. 


Frederilc  vond,  dat  ze  met  die  herinneringen  oud  begon  te  worden. 

De  klok  sloeg  half  twaalf,  als  een  derde,  die  lang  stil  geweest  was. 

» Allemenschen !  zei  moeder,  naar  de  klok  kijkend,  en  pakte 
haar  verstelwerk  bijeen. 

Dan  kwam  er  wat  geschuifel,  geslof  van  groote  pantoffels,  kast¬ 
deuren  open-en-dicht-doen,  om  een  boterhammetje  te  maken  en  einde¬ 
lijk  de  gangdeur  open,  ’t  licht  in  de  huiskamer  dood,  de  donkere 
figuur  der  moeder  in  de  nachtkamer  tastend  om  naar  de  deur  te 
komen,  dan  hrederik  zijn  moeder  kussend  voor  zijn  kamertje,  de 
moeder  nog  even  daarbinnen  om  de  sprei  af  te  nemen  van  ’t  witte 
bed  en  nog  even  te  zeggen,  dat  ’t  zoo  ongezond  is,  met  ’t  hoofd 
zoo  laag  te  liggen;  —  want  Frederik  gooide  dikwijls  ’s  nachts  de 
kussens  uit  zijn  bed. 

Op  een  anderen  avond  zou  Frederik  wel  eens  hebben  tegenge¬ 
sproken,  maar  dit  maal  niet. 

Na  een  kwartier  was  ’t  stil  in  de  vertrekken  van  de  boven¬ 
woning,  behalve  het  gehijg  van  de  klok  op  Frederik’s  kamer  en  nu 
en  dan  kuchen  van  Frederik,  klinkend  van  zijn  kamer  door  de  gang 
tot  in  de  kamer  van  zijn  moeder,  die  zorg  voelde  bij  elk  hoestgeluid. 


VIII. 

’s  Zondags,  den  dag  vóór  het  vertrek  van  de  familie  Looman 
naar  Baarn,  ontmoetten  Annie  en  Frederik  elkander  voor  den  laatsten 
keer,  vóór  haar  buitenverblijven.  Op  de  Stadhouderskade  waren  ze 
elkander  te-gemoet  geloopen. 

Annie  kwam  van  het  Frederiksplein  en  Frederik  van  de  Vijzel¬ 
gracht  langs  de  Stadhouderskade. 

\  an  verre  zag  hij  haar  aankomen  onder  de  boomen. 

Zooals  op  eiken  mooien  zomer-Zondagmiddag  liepen  daar 
lange  staarten  van  menschen  langs  de  huizen,  in  een  gelijkmatig, 
doodsch  voortslepen.  Rood  en  bont  van  rokken  en  hoeden  bewoog 
zich  voort  als  één  klont,  als  een  groot  gevlekt  monster,  zonder 
karakter  van  lijning  en  onherkenbaar  van  kop  of  lichaamsdeelen, 
maar  alleen  heel  groot,  onafzienbaar  groot,  en  levend  alleen  in  zijn 
log  en  eentonig  schommel-slepen. 
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Annie  was  daar  niet  bij.  Zij  ging  onder  de  wattige,  donzige 
boomen;  als  een  heldere  gedachte  mooi  afgezet  tegen  't  zwart  van 
’t  wandelpad. 

Ze  lachte  van  verre,  en  de  witte  veer  op  haar  hoed  wuifde 
boven  haar  hoofd;  't  witte  borstje  onder  haar  zwarten  mantel  maakte 
haar  gezicht  zoo  frisch-blij. 

Haar  figuurtje  was  al  heel  duidelijk,  maar  nog  niet  zoo  goed 
elke  lijn  van  haar  gezicht. 

Al  duidelijker  en  intiemer  werd  haar  verschijning,  tot  ze  eindelijk 
in  volle  bekendheid  op  een  paar  passen  van  hem  stond. 

Annie  lachte  met  ten  halve  ontblooting  van  vier  gelijke  crème¬ 
kleurige  tanden  en  een  blik  van  vasten  ernst. 

Ze  vond  dit  oogenblik  van  ontmoeting  niet  alleen  het  vreugde¬ 
volste,  maar  ook  ’t  belangrijkste  van  den  dag;  —  dat  was  duidelijk 
kenbaar  uit  de  diepheid  en  wijdgeopendheid  harer  oogen ;  want 
vroolijkheid  maakt  d’  oogen  klein  en  glansrijk  ’t  oppervlak,  maar 
ernst  maakt  ze  als  ’n  breede  kom  van  helder  water,  waar  verre- 
beneden  een  onpeilbaar  diepe  bodem  leeft. 


Sedert  zij  Frederik  voor  ’t  laatst  gezien  had,  was  er  naast  haar 
juichend  geluksgevoel  in  haar,  een  gewaarwording  geweest  van  licht 
besef  der  toekomstige  gebeurtenissen,  die  haar  even  had  doen  weifelen. 

Op  dien  Zaterdagavond  had  ze  met  open  oogen  —  op  haar 
linker  armpje  haar  hoofd  —  te  bed  gelegen,  starend  in  het  pruilende 
vlammetje  van  haar  nachtlampje. 

Op  iedere  wang  was  een  rond,  rosé  plekje,  dicht  tegen  de 
oogleden  aan,  terwijl  de  rest  van  haar  gelaat  witter  was  dan  ’t 
kanten  polsje  van  haar  hemdsmouw,  waarop  ze  lag. 

De  rechter  arm  boven  ’t  beddelaken,  langs  haar  zijde  naar 
beneden,  rustend  met  een  even-roseachtige  pols  op  de  rechterheup ; 
de  hand  doenloos-half-dicht-gebogen,  met  een  eenvoudig  dun  ringetje 
aan  haar  pink. 

Zoo  lag  ze  toen  te  denken  aan  Frederik,  aan  zijn  lippen-bij-’t- 
spreken ;  aan  zijn  mooien,  weemoedigen  blik ;  aan  zijn  zeeïg-zangerige 
stem;  aan  het  genot  van  hem  nimmer  te  hoeven  vergeten  en  dan 
dacht  ze  aan  een  eigen  woon,  aan  trouwen,  aan  hem-altijd-te-kunnen- 
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zien;  ze  kon  dan  zijn  hand  nemen  en  zijn  golvende  haren  strijken; 
dat  vond  ze  alles  heerlijk.  Maar  later  had  ze  ook  zich  voorgesteld, 
dat  ze  haar  vader  moest  verlaten  en  dat  ze  dan  wat  anders  werd, 
dan  ze  tot  nu  toe  geweest  was,  niet  meer  het  meisje-van-nu  maar 
geheel  iets  anders,  zonder  zich  te  bedenken,  wat  dan  wel. 

Die  gedachte  had  zwaar  op  haar  gedrukt. 

Haar  mooie  schilderij  van  zonnekleur  was  toen  verdonkerd  en 
bemorst  met  inktmoppen  en  inktkrassen. 

Bang  was  ze  geworden,  als  ’n  kind,  dat  alleen  in  ’t  donker  ligt 
en  gekras  hoort  naast  of  onder  of  boven  ’t  ledikant  en  niemand  om 
zich  heeft,  op  wien  ’t  kan  vertrouwen,  maar  duisternis  ziet  overal, 
terwijl  ’t  maar  schril  blijft  ritslen  in  een  hoek  der  wijde,  koude 
kamer  en  alleenigheid  is  rond  zijn  angstig  lijfje. 

In  een  oneindig  diepe  duisternis  had  ze  toen  gezien  en  ze  wilde 
wel  beginnen  te  huilen. 

Ze  was  na  een  kort  tijdverschrijnen  opgestaan  en  had  een 
briefje  geschreven  aan  haar  intiemste  vriendin,  die  naar  Den  Haag 
was  gaan  wonen. 

Ze  had  over  Frederik  geschreven,  over  alles  wat  ze  mooi  in  hem 
vond,  maar  dat  ze  toch  wel  wenschte  ver  van  alle  menschen  te  zijn, 
alleen  op  een  eiland,  waar  ze  nooit  meer  iemand  zou  ontmoeten. 

„En  waarom?”  dat  wist  ze  niet. 

Den  volgenden  morgen  zou  ze  dien  brief  ter  post  brengen. 

Des  nachts  had  ze  zwaar  geslapen  en  gedroomd,  angstige  ver¬ 
warde  droomen,  van  tijgers  en  slangen  en  een  chaos  van  treurige, 
donkere  gebeurtenissen.  Dicht  tegen  den  morgen  had  ze  gedroomd, 
dat  Frederik  dood  was 

Bleek  had  ze  hem  zien  liggen,  bij  zijn  moeder  thuis  in  een 
glimmende  kist  met  witte  voering  van  binnen,  precies  zooals  ze  haar 
moeder  gezien  had,  voor  die  werd  weggedragen. 

’s  Zondags  ’s  morgens  had  ze  innig  naar  Frederik  verlangd,  ze 
had  geen  geduld  gehad,  den  middag  af  te  wachten,  ’t  Briefje  van 
den  vorigen  avond  had  ze  bijna  vergeten  en  er  eindelijk  aan  gedacht 
met  een  huivering,  als  in  verband  staande  met  het  verdrietige  des 
afgeloopen  nachts;  ze  had  ’t  aan  kleine  stukjes  gescheurd  en  in  haar 
porte-monnaie  gestoken. 

Onder  den  indruk  vau  het  gebeurde  was  ze  ’s  middags  tot 
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Frederik  gekomen,  met  een  gevoel  van  berouw,  alsof  ze  hem  iets 
misdaan  had. 

Een  stroom  van  geluk  doorsiepelde  haar  lichaam  toen  hij  er  in 
de  verte  aankwam  —  en  ze  had  blij,  ernstig-blij  gekeken,  toen  ze 
elkaar  de  hand  drukten. 


Frederik  had  iederen  keer,  wanneer  hij  thuis  kwam  op  de  baro¬ 
meter  gekeken,  die  stijf  op  „mooi-weer”  bleef  staan. 

Hij  had  de  uren  geteld,  die  hij  nog  moest  afwachten,  eer  hij 
Annie  zou  zien. 

En  toen  hij  ’s  Zondags  zijn  oogen  opendeed,  herinnerde  hij  zich 
direct,  dat  er  iets  zou  beslissen  over  zijn  geluk  van  dien  dag, 
namelijk  ’t  weer. 

De  witheid  en  klaarheid  der  dingen  in  zijn  kamer  en,  toen  hij 
wakker  was,  de  felle  scherpte  der  lijnen  van  huizen  en  daken  buiten, 
waren  geheel  in  overeenstemming  met  zijn  verlangen  en  droegen 
een  bevrediging  in  hem,  daar  hij  de  stemmingen  van  zijn  kamertje 
zoo  goed  verstond  en  uit  de  lichtheid  zijner  omgeving  een  zonnigen 
morgen  herkende. 

Als  een  ijle  wolk  van  zalig-weten  voelde  hij  zich  licht  worden  van 
blijdschap,  toen  Annie  ’s  middags  van  uit  de  verte  hem  tegenlachte. 


Annie  vertelde  eerst,  dat  Mina  haar  mee  had  willen  nemen  naar 
een  vriendin,  maar  dat  ze  voorgegeven  had  liever  alleen  te  gaan 
wandelen. 

Frederik  dacht  een  oogenblik  aan  de  mogelijkheid,  dat  ze  wel 
eens  niet  had  kunnen  komen  en  niet  meê  had  kunnen  gaan. 

Hij  richtte  zijn  hoofd  dan  naar  haar  op  en  keek  haar  des  te 
inniger  aan,  daar  ze  geheel  en  al  werkelijk  dicht  bij  hem  was. 

Hij  hield  zijn  arm  zacht  gedrukt  tegen  dien  van  Annie. 


(Slot  volgt.) 


Uit  „Het  Vleesch  dat  zwak  is,” 


DOOR 

LODEWIJK  SCHUTTER. 


Herinnert  ge  nog  de  laatste  dag  van  ons  samenzijn,  Freda? 

We  wandelden,  langs  stille  wegen  de  stad  uit. 

De  zon  trok  langzaam  weg,  en  kleurde  de  toppen  der  boomen, 
heel  ver  tot  aan  den  horizont,  met  rossigen  weerschijn. 

De  laaie  zonneschijf,  machtig  groot,  gloorde  tusschen  de  stammen 
aan  den  zijkant,  en  lichtte  vurig  af  tegen  ’t  wazige  van  den  avond, 
die  langzaam  inviel. 

Witte  wolken,  goudgekarteld  door  de  laatste  zonnestralen  weer¬ 
spiegelden  zich  in  ’t  effen  watervlak,  en  dreven  langzaam  verder. 

Links  lag,  in  de  schemering  de  Schie  en  daarachter  de  platte 
polders,  ineensmeltend  met  de  lucht  door  grauwe  nevels,  die  uit  den 
grond  opstegen. 

Enkele  boomen,  scherp  gelichtlijnd,  teekenden  den  loop  van  het 
water  door  de  polders,  de  laatste  stammen  zich  verliezend  in  de 
donkerte  van  den  gezichteinder. 

’t  Was  de  begrafenisdag  van  onze  liefde . 

We  gingen  zwijgend  voort,  en  in  die  laatste  wandeling  doemden 
mij  de  zonnige  tijden  van  vroeger  voor  den  geest. 


Toen  leefden  we  nog  in  een  maalstroom  van  dagen,  en  geloof¬ 
den  in  onzen  hartstocht,  in  het  verlangen  van  lijf  naar  lijf. 

Waar  ik  ook  heenstaarde,  overal  zag  ik  uw  beeltenis,  lichtaf- 
stralend  als  een  zonnebrand. 

Mijne  ziel  ging  op  in  ’t  verlangen  naar  U  .  .  .  . 

We  dachten  ’t  geluk  nabij  te  zijn. 
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En  toen  ge  mij  toebehoordet,  ontwaakte  de  passie  in  al  zijne 
kracht.  Wat  gaf  het,  of  de  menschen  ons  veroordeelden! 

Bezaten  we  niet  het  ware  geluk  ? 

Het  verlangen  ? 

Fata  Morgana. 

De  afgematte  reiziger  reikhalst  naar  de  oasis  die  zich  voordoet 
aan  den  gezichteinder  in  de  woestijn.  Hij  berekent  de  mijlen,  die 
hem  nog  van  de  rustplaats  afscheiden  .... 

Maar  de  oasis  vlucht  voor  hem  uit,  en  de  afstand  vermindert 
niet . 

d  otdat  de  zonne  daalt,  en  het  gezichtsbedrog  verzinkt,  om  bij 
den  nieuwen  dag  weer  op  te  doemen. 

Zóó  was  het  mij  ook  te  moede. 

Het  //ware  geluk”  was  slechts  gezichtsbedrog. 

’t  Was  de  fata-morgana  in  de  woestijn  van  ons  bestaan. 


Dat  heb  ik  u  nooit  gezegd. 

Ik  hield  het  in  mij  opgesloten,  want  ik  voorzag  het  nakend 
einde  van  onze  passie.  En  uw  lijf  was  mij  eene  behoefte  geworden. 
Hadt  gij  het  wel  voorzien,  dat  einde  ? 


Ik  kan  niet  leven  zonder  U.  Zoo  dacht  ik. 


Toen  kwam  de  dag  waarop  we  voelden  of  meenden  te  voelen 
dat  onze  liefde  slechts  hartstocht  was.  Weet  ge  nog,  hoe  ge  mij 
weenend  zeide,  dat  ge  voor  mij  nooit  zoudt  zijn  een  waarachtig  lief  ? 

En  hoe  we  daarna,  onder  zinnelijk  genot  de  frazen  van  zooeven 
bedolven  ? 

Zeg,  Freda  ? 


Is  hartstocht  dan  niet  „liefde”  ? 


Maar  de  twijfel  was  tusschen  ons  gekomen.  Gij  gaaft  er  den 
aanstoot  toe;  ik  liet  me  voortdrijven  op  den  stroom  van  het  toéval. 

Nog  was  het  tijd  die  afwending  te  keer  te  gaan;  maar  we  ver¬ 
vreemdden  meer  en  meer,  totdat  ook  de  hartstocht  afnam. 

En  de  dagen  slierden  om  ons  heen  en  brachten  geene  verandering. 
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’t  Waren  nu  geen  oogenblikken  meer  van  passie;  ’t  was  de  macht 
der  gewoonte  die  ons  bijeenbracht,  en  na  zoo’n  oogenblik  werd  de 
afgrond,  die  ons  scheidde,  breeder. 

En  het  leven  in  die  zwarte,  bedrijvige  stad  werd  me  ondragelijk. 
Ik  werd  ziek. 


Toen  bleek  het,  dat  het  oude  vuur  in  uw  binnenste  nog  niet  was 
uitgedoofd. 

O !  die  dagen  van  ijle  koorts.  Ze  blijven  mij  bij  als  een  schrik¬ 
beeld,  en  drukken  nog  mijne  gedachten. 

Het  ziekte-spook  hield  me  geklemd  in  zijne  klauwen.  Het  zette 
zich  in  mijne  zieke  hersenen  en  alleen  uwe  zachte,  koele  hand  bracht 
verlichting. 

Zoo  lag  ik  dagen  lang,  onbewust  van  wat  om  mij  gebeurde. 
Totdat  de  koorts  week,  en  nieuw  leven  in  mij  ontwaakte. 

Toen  heb  ik  uwe  handen  in  de  mijne  genomen  en  ze  lang  op 
mijn  brandend  voorhoofd  gedrukt. 

Ik  heb  u  gezegd  dat  ge  voor  mij  waart,  een  engel,  rein  als  teen 
lentedag. 

En  we  geloofden  weer  in  ons  verlangen. 

't  Was  de  stervende  vlam  van  onze  passie,  die  nog  éénmaal 
hoog  opbrandde .... 

Antwerpen. 


% 

* 


Broeder  Henricus.  *) 


. . .  Ihr  seid 

Gerührt,  und  Euer  Auge  steht  vol  Wasser. 

(Lessing.) 

En  nu  —  ik  kan  mijn  haren  tellen, 

Maar  wie  telt  mijner  tranen  tal? 


’k  Heb  steeds,  mijn  God,  aan  u  geloofd, 
Maar  toch,  het  valt  mij  zwaar  te  dragen 
Dien  zwaren  last .  . . 

(Borger.) 

„Kom  mede,  Wilna,  dan  zullen  we  gaan  door  de  landouwen 
der  eeuwige  glans,  wiegend  op  de  luwten  der  eeuwige  koelte ;  kom, 
Wilna,  naar  het  land  der  vrome  zielen,  we  gaan  menschen,  menschen 
zien  .  .  .” 

„Kom  met  ons,  Wilna,  naar  de  kleurige  rijken  der  schoone  aarde ; 
waar  het  zonlicht  spiegelt  in  de  blanke  meren,  waar  het  lied  ruischt 
tot  der  menschen  lof.  We  willen  reizen,  Wilna,  naar  de  zoete  dreven 
der  Liefde,  naar  de  streken  der  saam-verbonden  harten. 

„Kom,  kom  met  ons,  Wilna.  We  willen  samengaan  .  .  .” 

De  wind  dreef  hen  voort  door  de  luchtlagen  van  dartele  kleuring, 
alsof  diamanten  glinsterden  in  duizenden  aantal,  schitterlijnen  tot  het 
oog,  schiftend  van  rood  in  blauw  èn  groen.  En  door  die  bundels 
zwevend,  bestraalde  hen  ’t  licht  in  bonte  schakeering. 

Zoo  naderde  de  aarde  zwart-geplekt  als  doffe  bol  door  de  nevelen 
der  schoonheid;  zoo  teekende  het  hooggebergte  met  z’n  sneeuwtoppen 
zich  af;  en  nader,  nader  kwamen  ze,  als  kleurenkaarten,  waar  zich 


*)  Fragment  uit  „Oberon”. 


363 


toonden  de  wel-begroeide  vlakken,  vlugge  herten  schuttend  voor 
jagersoog. 

Het  domein  der  machtige  menschen  kwam  nader  in  al  zijn  glo- 
rieuse  pracht. 

Reeds  klonk-op  het  brommend  gerommel  der  machtige  zeeën, 
als  een  groote  glimmer-massa  blonk  het  water  tegen;  de  landen 
plekten  licht  naast  duister,  half  verscholen  in  den  damp  der  jagende 
wolken,  die  van  boven  wit  verlicht  waren  door  het  zon-licht,  waarop 
zacht  zij  zweefden  verder,  de  diepte  tegemoet. 

En  ook  klanken  kwamen;  klanken  van  ruw  geweld,  van  woeste 
natuurkracht  eerst;  een  waterval  verlicht  door  duizenden  regenbogen, 
waar  de  lichtbundels  speelden  met  den  stofregen,  raasde  naar  onder, 
schuimspattend,  in  trotsche  bogen  van  rots  op  rots. 

En  het  dichte  groen,  begrenzend  de  steenen  oevers,  ving  den 
frisschen  stroom  op  in  haar  bestofde  omhanging,  dorstend  naar  laving 
voor  den  gloed  der  meedoogenloos-heete  branding .  .  . 

De  wind  dreef  hen  voort .  .  . 

Ze  daalden,  daalden  tusschen  de  bergtoppen  in  het  diepe  dal, 
ze  streken  langs  het  jonge  groen  der  licht-beaarde  randen,  door  de 
geurige  luwten,  die  voort-vluchtten  tusschen  schier  verborgen  spleten ; 
daalden,  daalden  immer  voort  .  .  . 

De  eenzame  herder,  die  op  den  rotspunt  gezeten,  droom’rig  in  de 
verre  verte  zag,  drukte  den  hoed  even  vaster  op  ’t  hoofd,  toen  hem 
de  tocht  voorbij-streek. 

Het  dal  versmalde  zich,  op  den  bodem  spoedde  zich  springend 
het  beekje  voort,  langs  dwergachtige  huisjes,  waar  de  mensch  hokte 
in  armzalig  bestaan  .... 

Maar  verder,  verder  daalden  zij  .  .  .  en  de  wind  dreef  hen 
voort . .  . 

Op  verren  bergrand  verhief  zich  trotsch  het  eenzame  klooster  .  . . 
daarheen  voerde  hen  de  wind  .  . . 


„Kom  mede,  Wilna,  naar  de  eenzame  oorden  der  stille  vrede, 
waar  de  kloosterling  den  tijd  zoek-brengt  in  diep  gepeins;  kom  mede, 
Wilna,  waar  in  deemoed  hij  knielt  voor  ’t  beeld  van  den  zaligmaker, 
die  op  hem  neerziet  met  den  glimlach  der  broederlijke  liefde,  die  in 
hem  herkent  een  nietig  deeltje  van  zijn  eigen  lijden.  Kom  mede, 
Wilna,  waar  in  boeting  broeder  Henricus  zucht.” 
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„Kom,  kom  met  ons,  Wilna,  we  willen  samen  gaan,” 

Broeder  Henricus  1  o,  Zonderlinge  beschikkingen  in  der  menschen 
lot,  die  tot  stillen  monnik  maakt  het  jonge  leven,  dat  zich  geworpen 
had  in  den  vollen  stroom  der  vermaken....  Broeder  Henricus! 

- Langzaam  stond  de  kloosterling  op,  toen  de  tocht-wind  met 

zacht  geruisch  neerdaalde  in  de  enge  ruimte.  Uit  het  hooge  venster 
streek  het  licht  mede  en  kleurde  de  elven  tintelig  aan;  als  bundels 
neerstraalden  op  het  steenen  kruisbeeld.  Daarheen  wendde  Henricus 
het  oost: 

„Vader  der  Vaderen,  een  arme  sterveling  smeekt  u  om  rust,  rust 
voor  dat  kloppen  hier  . . .  .” 

En  in  onderworpenheid,  de  handen  gevouwen,  knielde  hij : 

„Ik  kastijdde,  Heer,  het  vleesch,  dat  sterker^was  dan  ik.  Ik  verliet 
het  leven,  om  mij  u  te  wijden.  Heb  erbarmen,  eer  ook  deze  proeve 
mij  te  machtig  is  .  .  . 

En  wel  moest  de  arme  verblind  zijn  door  zijn  smart,  dat  hij 
konde  uitroepen : 

„....  Spreek  Heer,  zeg,  dat  ge  mij  vergeeft,  dat  ge  mij  zult 
opheffen  in  uw  armen,  aan  uw  meelijdend  hart . .  . .” 

Dan  klonk  angstig,  als  voor-voelend  zijn  machteloosheid: 

„. . .  .  Christus.  . .  .  Christus,  hoort  ge  mij. .  .  .?” 

Maar  hoort  de  harde  steen  het  klagen  der  stem.  O,  Henricus, 
indien  diezelfde  steen  u  tot  les  ware  voor  latere  teleurstellingen,  indien 
ge  wist,  hoe  ook  het  hemel-hooge,  welks  uiterlijk  dit  kruisbeeld  afmaalt, 
even  koud,  even  roerloos,  even  kil  is.  .  . .! 

En  Broeder  Henricus  weende  voort,  en  ook  in  de  traan,  die  stil 
afliep  langs  de  bleeke  wangen,  scheen  hetzelfde  vreemde  licht  der 
zwevende  elven,  dat  de  geheele  cel  vulde  nu,  glansde  in  de  hoeken 
en  voortkroop  over  den  kouden  vloer. 

Het  lichtte  in  z’n  oogen  en  maalde  zijn  schaduw  in  zwakke  tinten 
af  tegen  den  wand. 

„.  .  . .  Christus,  Christus,  hoort  ge  mij.  .  .  .?” 

Toen  fluisterden  de  elven  in  hun  zacht-ruischende  taal  en  het 
trillen  der  luchtlagen  was  den  arme  als  muziek  uit  de  verre  werelden 
der  onvergankelijkheid : 

„Wilna,  Wilna!  Hoor  hoe  de  dwaze  het  steen  aanroept  en  tot 
het  onbestaande  spreekt. 
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Kom  mede,  Wilna,  waar  zij  hun  God  aanbidden  in  groote  scharen 
en  waar  der  menschen  loflied  stijgt  omhoog. 

„Kom,  Wilna,  waar  de  hoogepriester  de  gedachten  voert  naar 
het  voelen  der  opperste  goedheid,  naar  het  zeker  weten  van  een 
Hooger  Wezen,  tot  ook  hem  de  verbeelding  te  machtig,  der  geloovige 
zielen  zekerheid  te  zeker  wordt. 

„Kom  met  ons,  Wilna,  we  willen  samengaan. ” 

En  in  den  zwoelen  aether  beefde  het  lied  der  schare,  den  weg 
zoekend  langs  de  muren  der  kleine  kapel,  tusschen  de  gewelven  door. 

En  voort  ging  het,  zoekend  den  uitweg  naar  omhoog,  den  weg 
tot  de  bestemming;  en  zwak,  als  het  vluchtte  door  de  nauwe  spleten 
in  de  zuivere  buitenlucht,  vloog  even,  verschrikt,  één  muschje  van 
het  dak.  .  .  . 

En  zachter  klonk  het  lied,  als  in  dankbare  onderwerping;  de 
hoofden  bogen  zich;  de  lange,  witte  gestalte  op  't  altaar  hief  de 
magere  armen  op.  Toen  zweeg  het  orgel,  .  .  .  .toen  zong  de  schare 
niet  meer.  .  . .  klonk  alleen  op  het  mompelen  der  gebeden. 

En  zacht-schuifelend  trokken  de  monniken  weg,  in  lange  rijen. 

En  in-hen  was  geen  licht,  niets  dan  de  verstikte  wroeging;  maar 
op  hun  gelaat  straalde  de  .  . .  bezieling  dier  Hoogere  Wereld,  en  zij 
voelden  zich  als  trotsche  martelaren,  die  sterven  wilden,  psalmzingend 
en  onder  folteringen,  niet  willend  verloochenen  de  eenige,  oprechte 
oorzaak  van  hun  geluk. 


„Kom  mede,  Wilna,  naar  de  stille  cel,  waar  de  arme  boeteling 
in  twijfel  zucht. 

„Kom  mede,  Wilna,  weg  van  het  schouwtooneel  der  gruwlijke 
dwaling,  der  dwaze  zelfverblinding. 

„Weg  van  het  ruwe-, eenzame  kruis  der  straffe.  Weg  van  de 
weemoedige  misverstanden,  waarop  berusten  de  tragoediën  dier  ramp¬ 
zalige  levens. 

„Kom  mede,  Wilna,  we  willen  samengaan.’' 

En  weer  ging  het  vreemde  licht  door  de  lange  kloostergangen 
en  stroomde  het  in  den  kerker  der  stille  twijfel. 

Ach,  Broeder  Henricus,  hoort  ge  mij  ? 

Zie,  daar  ontvlood  de  ziel  het  aardsch  omhulsel.  Daar  stierf  de 


366 

vertwijfelde,  en  was  zijn  laatste  ademtocht  niet  een  roepen  tot  den 
Verlosser? 

Christus!  Waar  is  hij? 

En  weer  ruischte  der  elven  kout  door  de  stille  ruimte;  en  weer 
beefde  het  boven-aardsche  licht. 

„V  ilna,  Wilna,  zie,  waartoe  de  dwaling  de  zielen  voert.  Is  dat 
de  vrede,  is  dat  het  hemelsche  Geluk?” 

En  bijna  duivelsch  was  hun  lach,  toen  ze  opstegen  door  het  kleine 
venster...  en  vele,  vele  vogelen  schrikten  op  uit  hun  domlige  rust. 

„Kom  mede,  Wilna,  waar  der  menschen  huichelkoren  niet  meer 
klinken,  waar  geen  dwaling,  geen  twijfel,  waar  slechts  vrede  is. 

„Kom  mede,  Wilna,  waar  geen  Eiefde  smarten,  geen  hoogmoed 
lijden  baart. 

„Kom  met  ons,  V  ilna,  we  willen  samengaan.” 

Den  Haag,  1902. 


M.  Blokzijl. 


V  erzen. 


i. 

Aan  eene  goede  Vrouwe. 

\ 

Zoo  in  de  stilte  van  dees  wondren  avond, 
nu  al  de  passie  van  den  langen  dag 
in  eens  verzwindt  tot  teedre  innigheid, 
denk  ik  aan  U,  o  goedgeaarde  vrouwe, 

Gij  die  eens  baardet  ’t  wonderschoone  wezen, 
wier  ’k  heel  mijn  leven  heb  gewijd; 
en  ’k  zie,  bij  vreedgen  avondlampeschijn, 

Uw  goede  oogen  mij  zacht  tegenblinken, 

Uw  moederoogen  en  Uw  mond, 

die  mij  steeds  schijnt  omhuld  met  droefenis. 

’k  Wou  eens  zoo  graag  U  als  mijn  moeder  lieven; 
’t  en  mocht  niet  zijn.  Ik  zal  nu  moeten  gaan, 
en  leven  ver  van  U  en  Haar,  die  Gij  het  leven  gaaft, 
Maar  eeuwig  toch  draag  ik  in  mij  geteekend 
Uw  zoet-gebenedijde  beeltenis. 

Maar  eeuwig  toch  zal  in  mij  blijven  leven 
;t  herdenken  aan  de  vrouw,  die  ’k  eens  tot  moeder  wou  . . 


368 


II. 


Ik  voel  me  groot  en  kallem  door  het  leven  gaan, 

bewust,  dat  van  ons  beiden  ik  alleen, 

het  meest  en  ’t  zwaarst  geleden  heb, 

en  daarom  ook  het  grootst  ben  in  mijn  smart! 

Want  al  wat  ik  U  heb  geschonken 

hebt  g’onmeedoogend  weggestooten  en  vertrapt, 

en  uit  den  diepen  kelk  onzer  liefde 

heb  ik  alleen  den  wrangsten  wijn  gedronken ! 


Ga  nu  in  vree !  Ik  vloek  U  niet,  mijn  lief, 
die,  onbewust,  en  als  een  kind  onwetend, 
gemorst,  gespeeld  hebt  met  dit  arrem  hart. 

’k  Vraag  U  alleen,  dat  gij,  met  vroomen  eerbied, 
herlezen  zoudt  d’historie  van  mijn  smart. 


Atiiwerpen. 


Ary  Delen. 


Zomerfoor. 


e  eindelooze  lei  loopt  voor  mij  uit  en  verre,  boven  't  hoog 
gekruin  der  boomen,  in  ’t  purperen  waas  der  avond-wolken, 
een  stuk  der  zonne  weg  aan  ’t  smooren.  Het  laatste  goud 
nog  spartelt  hier  en  daar  met  schuinsche  stralen  over ’tloover 
of  valt  met  groote  vlekken  op  de  kiezelwegen.  Het  volk  het  is  om 
mij  en  loopt  ter  foor  in  luid  rumoer  .  . . 

Arm  in  arm  verliefden  gaan;  soldaten  doen  ’t  robijnrood  hun¬ 
ner  broeken  luider  schetteren  daar  ze  in  lange  rijen  loopen ;  oude 
heeren  loeren  naar  de  meiden;  loopsters  van  modisten  met  hun  groote 
doozen  stooten  links  en  rechts,  krantenmeisjes  met  hun  schorre 
stemmen  huilen  weer  een  wreede  moord  en  de  kinderen  woelen  weg 
en  weder,  dansend  op  de  tonen  van  een  orgel,  die  daar  ergens  in  de 
volte  klaagt. 

Plots  een  min  voor  mij ;  door  ’t  wiegelen  van  haar  lijf  de  breede, 
witte  zijden  linten  van  haar  kanten  kapsel  ritslen  op  den  rug.  Een 
reuzige  lansier  stapt  naast  haar  voort,  het  geel  der  brandebourgs  als 
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koperen  geblikker  op  zijn  zwarte  vest,  wijl  de  ijzeren  sporen  rinkelen  luid. 

Stof  walmt  op  in  dichte  wolken  en  het  volk  loopt  altijd  voort. 
Trams  met  rinkelende  bellen  draven  snel  voorbij  en  de  roode  lichten 
gloeien  lang  hen  achterna  als  vurende  oogen.  Rijtuigen  gaan  en  komen 
en  zij  ijlen  vluchtig  over  ’t  macadam. 

Moede  loop  ik  voortgedragen  in  de  volte  die  een  eindloos, 
duizendhoofdig  monster  lijkt.  Alles  moet  nu  met  de  volte  mede, 
voortgestuwd  en  als  verdrongen  door  diegene  welke  volgen  :  grijsaards 
met  stokken,  vrouwen  op  krukken,  kreupelen  en  blinden,  bedelaars  en 
iedjeszangers,  soldaten  en  wijven,  schreiende  kinderen  en  huilende 
honden. 

Soms  een  woelend  gedrang,  een  pijnlijk  gestoot  een  gedein  van 
lijven  die  elkaar  verdringen. 

Dronkemans  keeren  weer;  een  gaat  vorenaan  met  een  paljas 
die  altijd  —  aan,  de  armen  op  en  af  in  de  hoogte  werpt.  De 
massa  staat  een  stond  nu  stil  en  lacht. 

Wanneer  de  bende  is  voorbij,  gaat  zij  weer  voort  maar  stuit 
op  nieuw  gedrang:  mannen  dragen  hel-verlichte  borden  op  de 
schouders,  andere  roode  en  blauwe  kleurballons  die,  aan  een  stok, 
hen  zweven  achterna;  andere  nog  papieren  molentjes  die  snorrend 
draaien  in  den  wind. 

Oorverdoovend  wordt  plotseling  ’t  rumoer.  Ha,  ha’s  gaan  op... 
De  molens  draaien  daar  in  het  verblindend  licht.  Men  zingt  en  juicht 
en  striemend  huilen  de  sirenen. 

In  ’t  gaslicht  van  de  kramen  krioelt  en  wemelt  nu  het  volk,  onder 
’t  loover  der  platanen  waarvan  de  blaren  onbeweeglijk  hangen  als 
waren  ’t  blaren  van  metaal.  O,  ’t  is  alom  een  luid  geschreeuw  van 
kleuren,  wanklankend  van  blauw  tot  groen,  van  rood  tot  geel.  t  Rumoer 
wordt  luider  nog  en  schuifelende  molens  draaien,  schitterend,  duizend- 
malen  weergekaatst  in  de  spiegels  die  met  dolle  blikkeringen  mede- 
draaien. 

Men  voelt  zich  als  verplaatst  in  eene  gekke  wereld!  Met  open  mond 
hangt  ’t  volk  er  aan  den  nar,  alsof  ’t  een  narrenziel  dees  avond  had. 
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Gij  zijt,  o  Foor,  ’t  fantastisch  beeld  van  heel  hun  leven !  Begint 
een  ander  leven  hier,  want  zie  daar,  met  een  ernst  veel  schooner 
dingen  waardig,  het  volk  eens  luistren  naar  een  nar.  En  wij,  wij  allen 
blijven  staan  alsof  de  foorman  ons  een  andere  ziele  maakte.  Eenige 
oude,  afgezaagde  liederen,  eenige  volksrefreinen  op  een  orgel  en  het 
vreemde  leven  is  aan  gang. 

En  de  molens  draaien  voort  in  duizelige,  wilde  ronden.  Op  houten 
pegasen  zitten  magere  heeren  en  dikke  damen  en  zij  rijden  mede 
omme.  Zij  zien  elkander  gaan  en  wederkeeren  in  de  blikkerende 
spiegels  ...  En  zie,  wat  verder,  onder  het  klagend  kreunen  eener 
melancholische  cavatine,  rolt  men  juichend  en  lachend  in  een  tonneau 
d’amour  naar  beneden. 

Vreugde  is  het  overal,  luide  vreugde  zonder  innigheid,  vreugde 
luid  het  uitschreeuwend,  met  woorden  zonder  zin  en  zonder  ziel,  aan¬ 
groeiend  in  kracht,  het  uitjubelend  in  dolheid! 

Voor  blikken  medaljen  mokert  men  met  groote  hamers  op  kracht¬ 
meters;  kleine  vaartuigen,  met  wimpels  en  pennoenen  versierd,  gaan 
op  en  af  als  bewogen  op  de  deining  eener  zee;  rijwielen  rijden  om 
met  metalliek  gekletter;  schril  klinken  de  blikken  stemmen  der 
marionetten  en  luid  het  vuren  der  geweeren  in  de  schietkramen;  — 
alom  waaien  warme  walmen  van  wafels  en  gebraden  aardappelen. 

In  een  „Massacre  des  Innocents”  zie  ik  een  heer,  een  alleenlooper 
met  den  rossen  kop  van  een  onmachtigen  judas,  tot  vijfmaal  toe,  het 
hoofd  afsmijten  van  Leopold  II .  .  .  Triomfantelijk  betaalt  hij,  steekt 
een  rood-papieren  bloempje  in  het  knopsgat  en  gelukkig  gaat  hij 
verder. 

Foor,  zinnebeeld  van  de  nietige  ziel  der  menigte,  uw  refreinen 
die  me  in  de  ooren  blijven  hangen  zeggen  genoeg  over  haar  banaliteit, 
uw  refreinen  zeggen  al  de  liefde  van  dat  volk:  wat  klinkklank,  wat 
blind  geloof,  wat  gouden  lawaai,  wat  luide  vreugd ! 

Ik  zie  den  rossen  judas  van  daareven  weder  aan  het  vuurwerk, 
op  het  einde  van  de  foor.  Zelftevreden,  de  handen  in  de  zakken, 


372 


den  stok  onder  den  arm,  den  hoed  in  den  nek,  proest  hij  het  uit 
van  lachen,  nu  men  een  vuurspuwend  manneken-pis  in  de  hoogte 
hijscht .... 

o  Foor  vol  banaliteit,  o  zinnebeeld  van  de  nietige  ziel  der  menigte. 

Fritz  Moerman. 


Sonnetten 


DOOR 

RICHARD  DE  CNEUDT. 


I. 

MIJN  LENTEDAGEN  .  .  . 

I 

.k  staar  terug  op  al  mijn  lentedagen, 
n  jong  verleden  kleurloos  uitgespreid  .  .  . 

Wat  is  mijn  jeugd  een  tijd  van  hooploos  klagen, 
wat  heb  ik  veel  gebeden  en  geschreid ! 

Ik  heb  mijn  kruis  berustend-kalm  gedragen, 
en  stillen  vrede  lang  en  vroom  verbeid, 
maar  zware  Ellende  heeft  met  wilde  vlagen 
mijn  laatste  vreugde  een  vroegen  dood  bereid. 

En  schatrijk  Leven,  dat  mijn  schuchter  vragen 
naar  veilge  rust  in  dezen  bangen  tijd, 
na-glorie  van  wat  blijde  heerlijkheid, 
met  ruw  geweld  tot  zwijgen  heeft  geslagen,  — 

staart,  uit  de  hoogte  van  zijn  majesteit, 
mij  spottend  aan  in  mijne  ellendigheid  .  .  . 


II. 

ILLUSIE -LAND  EN. 

Zal  komen  nooit,  uit  vreemde  Illusie-landen, 
aan  verre  blauwe  heemlen  uitgespreid 
in  vlekkelooze  zonne-heerlijkheid, 
mijn  schoon  Geluk,  dat  met  gevouwen  handen, 
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biddend,  vroom  en  heilig,  heb  verbeid  ? 

In  gloeiend  west,  waar  gouden  wolkenranden 
in  kleuren-stralende  avondlanden  branden, 
slaapt  vredig,  onbereikbaar  hoog  en  wijd, 

mijn  stil  Geluk  in  rosé  tooverbanden, 
en  goede  geesten,  liefde-en  troost-bereid, 
wijden  zijn  slaap  tot  breede  zaligheid  .  .  . 

Mijn  schoon  Geluk,  dat  op  mijn  kamerwanden, 
nog  naglans  toovert  van  uw  wolkenbranden,  — 
toef  niet  zoo  lang,  slaap  niet  zoo  hoog,  zoo  wijd 


III. 


GLORIEDOOD. 

Nu  sterft  de  blauwe  dag  den  gloriedood 
achter  de  boomen  van  het  schemerwoud, 
die,  stijgend  naar  het  wijkend  avondrood, 
te  druipen  staan  van  stervend  zonnegoud. 

De  westerhemel  is  één  eindloos  groot 
kleuren-paleis,  één  zegevlag,  ontvouwd 
over  de  Menschheid,  die  in  zorg  en  nood, 
verlangend-vroom  die  verre  weelde  aanschouwt  . . 

O  Glorie-zon,  die  lichtpaleizen  bouwt, 
nog  in  het  aanschijn  van  den  donkren  Dood  — 
schenk  me  de  Vreugde,  die  nu  lang  al  vlood, 
mijn  kalm  Geluk,  waarom  mijn  leven  rouwt, 
mijn  Vrededroom,  verheerlijkt  en  vergood,  — 

en  dien  geen  Mensch  den  armen  dweper  bood  .  .  . 


IV. 


WAT  OOK  VERGING  .  .  . 

Mijn  glorie-zon  van  weelde,  liefde  en  licht, 
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waarheen,  betraand,  zich  vroom  mijn  oogen  wenden, 
ik  mag  het  zeggen  nu  in  deze  ellende, 
die  donker-drukkend  in  mijn  leven  ligt: 

Zie,  met  verheerlijkt-stralend  aangezicht, 
hoe  ’t  ruw,  ontwijdend  Leven  schokke  en  schende 
veel  teer  Geloove  in  zoete  menschenplicht  — 
sta  ik  voor  U  en  wacht  betrouwvol  ’t  ende 

van  deze  zware  droefheid,  die  mijn  Dag 

maakt  tot  een  lied  van  lichtelooze  weemoed, 

dat  tot  geen  Vreugd  beschroomd  vergroeien  mag  .  .  . 

O  Zon,  die  in  die  verre  wolkenzêe  bloedt 
der  westerhemel  rood  — 

wat  ook  verging, 

ik  wacht  van  u  de  morgen-schemering .  . . 


V. 


WIJDING. 

Wat  wordt  de  Stilte  heilig  rondom  mij, 
of  alles  ligt  in  goeden  slaap  gezonken  .  .  . 

De  gouden  glans  heeft  vredig  uitgeblonken, 
en  lichte  hemel  rust  in  zoet  gevlei 

over  de  plechtig-hooge  huizenrij, 

over  de  boomen,  die  nog  even  dronken 

den  rooden  gloed  van  duizend  zonnevonken  .  .  . 

Wat  ligt  nu  heerlijk-zuiver,  licht  en  blij, 

omhoog,  omlaag,  wijding  in  alle .  dingen  ..  . 

De  menschen  gaan  met  vredig  lichtgelaat, 
en  klare  klokken  in  de  verte  zingen 
vroolijk  gespeel  van  lieve  erinneringen  .  .  . 

En  —  als  mijn  Zon  weer  morgen  rijzen  gaat, 
komt  ook  voor  mij  de  nieuwe  Dageraad. 


Vlaamsche  Kronieken. 


De  Wonderbare  Wereld,  door  Herman 
Teirlinck;  te  Amsterdam  bij  C.  A.  J. 
Van  Dishoeck,  1902. 


et  dat  boek  neemt  Herman  Teirlinck,  in  eens,  een  der  eerste 
plaatsen  in  onder  de  Vlaamsche  prozaschrijvers  van  den 
laatsten  tijd,  waarvan  wij  de  meesten  en  ook  wel  besten 
voorzichtig-,  aarzelend  en  zoekend  zien  voorwaarts  schrij¬ 
den,  bewust  van  de  moeilijkheid  hunner  taak.  Zij  kennen  het  werk 
van  geniale  en  superbe  voorgangers,  heerlijke  kunstenaars  van  het 
heilige  woord,  die,  in  vreemde  literaturen,  trotsche  gebouwen  van  kunst 
hebben  opgericht  en  waarnaast  zij  geen  kleine  kluisjes  willen  neer¬ 
bouwen,  die  onvermijdelijk,  na  weinige  jaren,  zouden  wegbrokkelen, 
niets  meer  vormend  dan  püinhoopen,  die  de  winden  links  en  rechts 
zouden  verstuiven.  Daar  smaak  noch  oordeel  van  het  publiek  te  be¬ 
trouwen  zijn  en  evenmin  de  hedendaagsche  Vlaamsche  kritiek,  die 
van  alle  kritieken  de  onbekwaamste  en  de  ergerlijkste  is,  was  het 
alleen  bij  de  meesters  dat  zij  konden  te  leer  gaan,  bij  de  halve  Goden 
van  Dicht-  en  Prozakunst,  ’t  Waren  de  werken  dezer  laatsten,  die  men 
las  en  herlas,  niet  om  ze  na  te  doen  of  na  te  volgen  maar  om  eigen 
droom  met  dezelfde  kracht  te  zeggen.  Allen  hebben  een  te  hoogen 
dunk  van  de  kunstperfectie  die  hun  werk  moet  bereiken  om  zich 
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nutteloos  te  wagen.  Allen  gelooven  dat  het  uitgedrukte,  hetzij  ge¬ 
dachte  of  gevoel,  niet  kan  gescheiden  worden  van  de  fraas.  Er  zijn 
geen  schoone  gedachten,  geene  oprechte  gevoelens  die  zonder  stijl 
zijn  uitgedrukt  gelijk  er  geen  stijl  kan  zijn  zonder  dat  er  heerlijke 
gedachten,  echte  en  hechte  gevoelens  in  worden  uitgezegd.  In  de 
hoedanigheden  van  den  stijl  moeten  de  hoedanigheden  van  gedachte 
of  gevoel  samenvloeien.  Daar  is  nu  eenmaal  niet  buiten  te  geraken ! 
Men  kan  het  keeren  en  draaien  gelijk  men  wil,  zoo  is  hei.  Wie  het 
anders  zegt,  weest  overtuigd  dat  hij  het  doet  om  eigen  werk  te 
verdedigen,  waarvan  hij  dan  wel  de  zwakke  zijde  kennen  moet. 

Herman  Teirlinck  heeft  zich,  van  den  beginne  af,  heel  en  al  ge¬ 
geven,  tot  hier  toe,  nog  wel  het  persoonlijkst,  dunkt  me,  in  zijn 
„  Verzen”.  Wat  ligt  er  in  dat  boekje,  door  den  heer  de  Juul  de  Praetere 
te  Sinte-Martens-Laethem  bij  Gent  zóó  mooi  uitgegeven,  een  wonder- 
baar-stille,  eenvoudige  schoonheid,  schoonheid  van  „de  simpele  dingen” 
uit  het  leven  ten  lande.  Het  is  als  een  hart  dat  er  in  jeugdigen  rijkdom 
ligt  opengesprongen  en  zelf  niet  weet  hoe  rijk  het  is.  Neen,  ze  zijn 
geen  hooge  gevoelskunst  die  eerste,  oprechte  zangen  van  Herman 
Teirlinck,  maar  zij  toonden  ons,  bij  hun  verschijning,  dat  onze  litera¬ 
tuur  een  schrijver  meer  telde  die  zeldzame,  plastische  hoedanigheden 
in  zich  omdroeg  en  daarbij  de  werkelijkheid  zag  met  eigen  oogen 
en  er  zijn  visie  van  kon  wedergeven.  En  wij  konden  in  ieder  geval 
van  hem  wat  meer  houden  dan  van  al  de  rijmelaars  die  ons  hun 
geach  en  geklaag  als  dagelijkschen  kost  voor  onze  gezonde,  Vlaamsche 
magen  wilden  voorzetten.  Ik  beken  dan  ook  openhartig  dat  het  lezen 
van  een  gedicht  als  het  volgende  mij  een  oprechte  en  goede  vreugde 
in  het  hart  brengt : 


DE  PLOEG. 


Des  Zondaags,  op  het  omgeworpen  veld, 

Dat  vettig  smuikt  in  ’t  goede  zomerweere 
En  onder  ’t  windje  geurig  openzwelt, 

Ligt  de  oude  ploeg  naast  de  oude  slede  neere. 

De  zware  zonne  zwengelt  ommentweer 
Haar  blonde  licht  en  smijt  het  naar  beneden, 
Zoodat  het  smokkelluchtje  meer  en  meer 
Opklaart  en  de  enge  verten  nu  verbreeden. 
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En  ginder  vleit  zich  in  het  loof  de  linden, 

Met  roode  daken,  groene  vensterblinden, 

Het  dorp,  heel  dicht  rondom  de  kerk  geschaard. 

Het  leeft  en  ’t  lacht  —  maar,  op  dees  dampende  aard, 

Zeer  droef,  vergeten  in  de  laatste  vore, 

Kijkt  de  oude  ploeg  naar  't  haantje  van  den  toren. 

Dat  is  werkelijkheid!  In  dat  gedicht  is  het  stille  Zondagsleven 
op  den  buiten  zoo  direct  geteekend,  eenvoudig  en  natuurlijk,  dat  men 
haast  gelooven  gaat  dat  de  schrijver  het  spontaan  op  het  papier  heeft 
geworpen  toen  hij  dat  alles,  dat  stuk  land  met  het  dorp  ginds  in  de 
verte  voor  zich  had. 

*  * 

* 

In  zijn  proza  gaat  Teirlinck  van  Streuvels  uit.  Hij  heeft  een 
gelijke  manier  van  zien  en  voelen  en  zijn  „vertellingstrant”  is  dezelfde. 
Er  zijn  in  dat  boek  bladzijden  die  men,  zonder  verwondering,  in 
Lenteleven ”  zou  kunnen  vinden.  Bij  Teirlinck  treft  onmiddellijk, 
wat  bijzonder  van  hem  is,  een  gratie  en  een  liefheid  en  een  zekere 
naieveteit.  Het  zijn  deze  gaven  die  hem  vooral  toelaten  de  menschen 
met  kleine,  oningewikkelde  organisaties  weder  te  geven,  al  de 
menschen  waarvan  het  leven  simpel  en  begrensd  is.  Hij  geeft  ze 
ons  in  hun  eigen,  miezerige  doening  van  alle  dagen,  een  doening 
die  niet  anders  zijn  kan  in  de  omstandigheden  waarin  hij  ze  plaatst 
en  doet  leven. 

Teirlinck  schildert  de  kleine  dingen  van  het  leven  in  zijn  novellen, 
de  kleine  werkelijkheid,  al  wat  teederheid  en  medelijden  in  ons  kan 
doen  opwellen.  Daarin  is  zijn  keus  nog  heel  speciaal,  want  hij 
kiest  hier  en  daar  in  de  werkelijkheid  die  hij  zag,  wat  voor  gevolg 
heeft  dat,  onder  de  vertellers  die  zich  door  de  realiteit  lieten  beïn¬ 
vloeden,  hij  een  diergenen  is,  die  zich  het  persoonlijkste  uitdrukken 
maar  tevens  het  meest  aan  spontaniteit  verliezen  ;  —  dat  verwondert  als 
men  zijn  verzen  heeft  gelezen!  —  Nu  schijnt  het  nochtans  een  instinct, 
een  moeten  van  zijn  temperament  te  zijn  geworden.  Zijne  sensatie 
schijnt  verloren  te  gaan  in  het  sentiment  dat  hij  in  ieder  gedeelte 
van  zijn  boek  wil  leggen;  derwijze  blijkt  hij  wel  eens  onverschillig 
te  worden  aan  den  gang  van  zijn  boek  en  zijn  helden  niet  meer  met 
genoegzame  sympathie  of  antipathie  te  volgen. 

Men  begrijpe  mij  goed !  Ik  ben  er  ver  af  het  een  fout  te  vinden 
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als  een  schrijver  niet  genoegzaam  van  zichzelven  geeft  en  zich  in 
ernstige,  koude  schoonheid  verschuilt  want,  ik  weet  het  genoeg,  niets 
is  meer  vervelend  dan  in  een  boek  de  auteur  gestadig  overwegingen 
te  hooren  maken  over  daden  en  handelingen  zijner  personages,  hier 
goed-  daar  afkeurend,  alles  bepootelend,  draaiend  en  omkeerend,  bij 
het  nietigste  gebaar  en  het  eenvoudigste  woord  zijn  sensibiliteit  voor 
den  dag  te  zien  komen.  Een  schrijver  toch  blijft  altijd  een  mensch 
en  hij  heeft  het  recht  niet  zijn  gevoel  te  dooden,  het  stuk  mensche- 
lijkheid  in  zijn  hart  tot  zwijgen  te  brengen. 

Om  reden  van  zijn  temperament  is  Teirlinck  een  letterkundige, 
een  schrijver  in  den  vollen  zin  van  het  woord;  wat  anderen  als 
zwakheden  zouden  aangerekend  worden,  zijn  bij  hem  als  het  ware 
kwaliteiten  van  eerste  gehalte.  Als  letterkundige  moet  hij  zich  vooral 
tot  de  literaire  schoonheid  aangetrokken  voelen. 

De  natuur,  die  hij  mathemathisch  weet  weer  te  geven,  moet 
hem  alleen  iets  zeggen  wanneer  hij  er  een  motief  voor  een  roman 
of  een  novelle  vindt.  Hij  neemt  de  werkelijkheid  niet  in  een  enkelen 
blik  in  zich  op  om  ze  later  in  overweldigende  lyriek  te  zeggen,  neen, 
hij  grijpt,  een  voor  een,  kleine  bijzonderheden,  laat  ze  elkander  op¬ 
volgen  en  tracht  alles  op  zich  zelven  zoo  simpel  en  Irisch  mogelijk 
neer  te  schrijven.  Aan  den  zin  schenkt  hij  al  zijn  aandacht ;  hij  wil 
hem  eenvoudig,  helder  als  kristal  en  toch  kleurrijk  en  wij  vinden  den 
dichter  der  verzen  weder  in  die  zinreken  waar  de  dialectwoorden  van 
zijn  uitverkoren  landstreek  als  rare  juweelen  opglanzen. 

„Op  den  heuvel  hooge  stond  een  populierken  alleen  en  keers- 
rechte  in  de  lucht. 

Rondomme  lag  het  wijde  land,  breed  en  verre  reikend,  het 
schoone  land. 

Daar  waren  effen  partijen  koolzaad,  gele  vierkanten,  die  lachten 
in  den  zonneschijn ;  en  wiegende  korenvelden,  wiegend  met  de  winden 
mee,  op  en  neerwaarts;  en  groene  plekken  hier  en  daar,  jong  loof 
en  hooge  palodders  of  donkere  klaver ;  en,  langshenen  beekjes,  onregel¬ 
matige  weiden,  kleine  boschjes. 

Daar  waren  wegen,  klaar  geverfd;  zij  liepen  rechts  en  links  naar 
roode  en  witte  huizekens,  de  eene  mager  gezaaid  in  het  vrije  land- 
schap,  de  andere  thoope  geschaard  rond  torekens  met  blauwe  daken ; 
zij  kronkelden  door  het  heele  gedoen,  doken  zich  achter  barmen  of 
boomen  en  kropen  verder  weer  te  voorschijn;  kleine  paadjes  schoten 
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uit  hun  zandige  kanten  het  bevruchte  land  in,  en  kwamen  te  lore  in 
de  opene  beemden”. 

Zóó  gaat  het  begin  van  „ Het  Populier  ken  op  den  Heuvel "  en 
zóó  gaat  het  voort .... 

Ziet  ge  hoe  alles  hier  wordt  weergegeven  met  kleine,  nietige  bij  - 
zonderheden  en  hoe  iedere  bijzonderheid  op  zichzelve  aardig  is  ge¬ 
zien,  hoe  de  eene  door  de  andere  wordt  gecompleteerd  tot  wij, 
vóór  ons,  de  wijde,  grootsche  velden  in  de  zonne  zien  op¬ 
en  neerglooien,  met  ginder  verre  op  den  heuvel  het  keersrechte 
populierke  ? 

Deze  beschrijving  is  minder  een  document  of  een  impressie  dan 
een  motief  dat  hij  zóó  wilde  voor  het  décor  van  zijn  historie  die 
volgen  gaat  en  waar  zijn  echt  talent  eerst  op  den  voorrang  treedt. 
Het  zijn  dorpsvoorvallen  met  hun  vreugd  en  smart,  hun  gewone 
tragische  of  sentimenteele  verwikkelingen  en  ontknoopingen.  Het  zijn 
telkens  als  ingelaschte  verhalen  die  bijna  op  zichzelven  bestaan,  waar¬ 
mede  hij  den  lezer  bekoort  en  die,  hoe  men  het  ook  vreezen  mocht, 
nooit  de  eenheid  verbreken  maar,  door  hun  innig  verband,  medehelpen 
om  de  vertelling  te  verduidelijken. 

Ieder  werk  heeft  zijne  logiek.  Die  van  Teirlinck  stemt  ten  volle 
overeen  met  de  wispelturige  realiteit  die  hij  schept;  zij  volgt  geene 
drooge  regelmatigheid  en  kent  verpoozingen  die  hem  toelaten  op  het 
leitmotief  van  daareven  weder  te  keeren  en  tevens  uit  te  wijden  over 
toestanden  die  niet  rechtstreeks  in  verband  zijn  met  de  vertelling, 

zonder  langdradig  te  worden  of  aan  de  harmonie  van  het  geheel  te 
schaden. 

W  aar  anderen  alle  bijzaken,  die  in  de  ontwikkeling  van  hun  werk 
niet  noodig  zijn,  streng  verbannen  zal  Teirlinck  deze  met  voorliefde 
opzoeken  en  ze  wedergeven  volgens  de  macht  der  verbeelding  op  het 
oogenbhk  dat  hij  schrijft,  wel  wetende  dat,  met  het  oog  op  het  boeien 
zijner  lezers,  hij  alles  tot  een  goed  einde  zal  brengen.  Wat  meer 
is:  hij  vervormt  de  Natuur;  door  zijn  verstand  herschept  hij  het  leven 
om  hem  henen  en  de  menschelijke  karakters;  het  is  niet  meer  de 
bloedwarme  menschelijkheid  die  wij  alom  in  ’t  leven  voelen,  het  is 
een  menschelijkheid  die  zou  kunnen  zijn,  die  de  schrijver  in  zijn  eigen 
brein  heeft  gevonden  en  zoo  weet  weder  te  geven  dat  licht  en 
lucht  om  alle  bewegingen  vallen. 

Zijne  scenes  zijn  niet  immer  lichtend  en  schitterend  van  realiteit; 
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men  voelt  soms  dat  zekere  deelen  niet  doorleefd  zijn ;  hij  zag  ze 
niet  voor  zijn  oogen  gebeuren;  hij  raadde  ze  en  maakte  ze  levend 
door  zijn  talent. 

De  tentatie  van  Den-Djuze  b.  v.  schijnt  mii  meer  in  overeen¬ 
stemming  met  het  gecompliceerde  brein  van  een  auteur,  die  de 
moderne  en  oudere  verzoekingen  van  St.  Antonius  en  de  Apocalypsen 
weet  en  kent,  dan  met  de  ongecultiveerde  hersens  van  een  simpelen 
buitenmensch : 

„Stilaan  geraakte  de  lucht  aan  ’t  leven.  Zonderlinge  dingen  vlogen 
overentweer.  Kalkoenen  met  menschenhanden  zaten  aan  ’t  venster  te 
kaarten  en  drie  ernstige  ooivaars  zagen  door  groote  brilglazen  het 
spel  na.  Kinderkoppen  liepen  op  hennepooten  de  kamer  door  en 
speelden  piepken-duik  achter  de  deur  van  ’t  schotelhuis.  En  dwergen 
met  monsterachtige  oogen  draafden  op  razende  katten,  in  dolle  vaart. 
Konijnen  wandelden,  al  lezend  in  dikke  boeken,  rond  het  vuur  en 
zetten  zich  te  rooken  in  den  hoek  der  schouw.  Een  oud  peetje  stond 
bij  de  dresse  eigenaardige  teekeningen  te  maken  op  zijnen  naakten, 
ronden  buik  en  lachte  bij  zichzelven  zeer  heimelijk,  als  schreef  hij 
daar  een  groote  leute  op.  ’t  Krioelde  overal  van  beesten.  Op  de 
kasthorloge  zat  een  geraamte  zijn  beenderen  te  tellen.” 

Insgelijks  de  dood  van  Pool,  den  hond:  „Hij  en  kende  niemand 
meer  van  in  den  vroegen  morgen  reeds.  Hij  zat  te  dubben.  Zijn  een 
oore  stond  rechte  en  zijn  andere  hing  over  zijnen  kop  te  slodderen. 
Hij  begon  meteen  aan  zijn  keten  te  snokken.  Zijne  pooten  werden 
stijf  en  stootten  met  gedwongen  machte  tegen  den  grond,  ’t  Was 
klaar  te  zien  dat  hij  schrik  kreeg  en  weg  wilde  ijlen,  over  de  velden 
stormen,  over  weiden  en  beken.  Hij  was  gevangen. 

Corneel  kwam  aangeloopen  en  probeerde  hem  te  stillen.  Pool  en 
kende  hem  niet  meer.  Hij  hoorde  de  keten  slaan  tegen  ’t  berd  van 
zijn  kot  en  zijn  razernije  en  was  met  geen  zoete  woord  te  temmen. 
Hij  vluchtte  zijnen  meester.  Hij  jankte  dat  het  zeere  deed.  Als  hij 
Corneels  hand  zag  dicht  over  hem  neigen,  sprong  hij  angstig  zij¬ 
waarts  en  trok  zijnen  staart  in.” 

In  zekere  gevallen  van  razernij  alleen  zal  een  hond  zóó  sterven. 
En  dan  nog!  Hij  zal  woedend  op  zijn  hok,  op  de  ijzeren  grillie 
waarin  hij  opgesloten  zit,  tanden  en  kaaksbeenderen  stuk  bijten. 
Een  hond  wordt  gewoonlijk  schuchter  voor  zijn  dood;  hij  schuwt 
iedereen  die  hem  nadert,  wordt  somber,  zwijgend,  zoekt  eenzaamheid 
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en  verbergt  zich  onder  meubels  en  alom  waar  hij  een  duister  hoekje 
vinden  kan. 

Wat  de  menschelijke  figuren  betreft,  die  in  dit  boek  staan  ge¬ 
schetst,  ik  ken  geen  Vlaamsch  prozaschrijver  die  meer  pittoreske, 
levendige  waarheid  in  zijn  portretten  legt,  die  meer  talent  bezit  in 
het  beelden  van  al  het  uiterlijke  in  physionomie,  gebaar  en  kleedij. 
Ook  als  psycholoog  is  hij  juist  datgene  wat  wij  van  een  schrijver 
moeten  vergen,  niets  min,  niets  meer,  zoo  gelijk  het  zijn  moet.  In  de 
grootste  crisis  bewaren  zijn  personages  een  klaar  besef  van  de  dingen 
die  hen  omringen  en  voorzien  zij  de  gevolgen  hunner  daden,  zonder 
daarom  hun  vreugd  of  leed  te  ontleden,  noch  een  voor  een  alle  oor¬ 
zaken  te  gaan  opzoeken  en  gevolgtrekkingen  te  maken  a  1’infini.  ’t  Is 
met  beetjes  dat  zij  hun  eigen  zielswaarheid  geven,  zonder  dat  zij  het 
zelven  weten.  Neen,  het  is  geen  koude,  prétentieuse,  pédante  school¬ 
meesters  psychologie  die  meestal  bestaat  in  vervelende  overwegingen 
van  den  schrijver  over  een  onderwerp.  Herman  Teirlinck  denkt  niet 
dat  het  noodig  is  van  bij  eiken  stap  der  personages  in  ellelange 
commentariën  te  treden.  Zijne  psychologie  ligt  bijzonder  in  de  taal 
der  personen  en  in  hun  daden.  Laat  ons  hopen  dat  zij,  in  een 

volgend  boek,  ook  spreken  zal  uit  de  beweging  die  in  zijn  werk  zal 

liggen  en  die  nu  in  „De  wonderbare  Wereld”  bijna  vreemd  is. 

Zekere  woorden  te  midden  van  een  gesprek  doen  beter  dan 
eeuwige  dissertaties. 

„Elk  zijn  manieren”  zegt  nederig  Fliesta  aan  Corneel  die  haar 
komt  geluk  wenschen  omdat  haar  hoveken,  versierd  met  zagemeel  en 
zand  en  knipsel  van  bladeren  en  rozen  en  bloemen,  veel  schooner  is 
dan  dat  van  Gudule,  de  meid  van  den  Burgemeester.  Teekenen  die 
enkele  woorden  niet  hare  kleinzielige  ijverzucht  en  jaloerschheid,  die 
toch  niet  uitgedrukt  mogen  worden.  Het  versieren  dier  plankierkens 
op  Half-oogst,  als  de  schoone  processie  van  Ons-lief-vrouwken  door 

het  dorp  gaat,  zijn  de  hoogste  daden  in  het  leven  dier  kleine  zielen. 

En  geluk  en  blijdschap  is  om  allen. 

Teirlinck,  die  een  optimistische  natuuris,  om  bloemt  zijne  sujecten 
met  veel  voorliefde.  Nooit  zal  hij  vergeten  de  goedheid,  de  liefde  hare 
rechte  en  ware  plaats  te  geven  en  dat  is  goed  zoolang  nog  wat  goed¬ 
heid  in  de  harten  der  menschen  overblijft.  Wij  vinden  hem  daarom 
nog  eens  zooveel  menschelijker  want,  na  de  vele  pessimistische  geloofs- 
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belijdenissen  der  realistische  schrijvers  die  ons,  in  de  laatste  jaren, 
als  zware  slagen  op  het  hoofd  vielen,  hebben  wij  een  zwak  om  deugd 
en  goedheid  voor  onecht  en  valsch  te  beschouwen,  als  wanneer, 
in  werkelijkheid,  die  werken  ons  een  incompleet  idéé  van  het  leven 
brachten. 

Teirlinck  heeft  nog  de  gave  der  ontroering;  in  zijn  werk  ligt  stille 
teederheid  en  oprechte  levensvreugde;  als  schrijver  heeft  hij  fantasie 
en  drukt  hij  zich  uit  met  de  juiste  woorden,  in  aanschouwelijke  vormen 
en  heeft  hij  vooral  stijl.  Men  weet  niet  welke  dezer  kwaliteiten  het 
meeste  te  bewonderen  is  noch  dewelke  hem  het  beste  kenschetst.  Van 
al  de  vertellers  die,  in  den  laatsten  tijd,  in  Vlaanderen  opstonden 
van  Cyriël  Buysse,  Emmanuel  de  Bom,  Stijn  Streuvels,  Lode  Baekel- 
mans  en  anderen  is  hij  stellig  den  rijksten. 

Waar  Baekelmans  spontaan  en  voor  de  vuist  zijne  gevoelens  uit¬ 
drukt  en,  door  veel  en  rap  werken,  veel  onvolmaaktheden  heeft  en 
ook  den  bal  al  eens  misslaat,  —  wat  ons  niet  onrechtvaardig  mag 
maken  tegenover  de  schoonheid  van  het  geheel,  want  weinige  hebben 
als  hij  krachtiger  rhetoriek  en  sterkeren  zin  om  de  beweging  van 
menschen  en  dingen  in  al  de  uiterlijke  gewoonheid  van  het  dagelijksche 
leven  te  zeggen,  —  waar  Streuvels,  in  zijn  heerlijkste  novellen,  uit¬ 
munt  in  het  beelden  van  al  de  karakteristieke  trekken  van  die  men¬ 
schen  en  die  dingen  en,  tusschen  de  feiten  alleen  diegene  kiest  die 
in  het  kader  zijner  vertelling  vallen,  alzóo  de  visie  der  werkelijkheid 
compleeter  makend  dan  de  realiteit  zelve,  waar  de  Bom  gestadig  het 
verlangen  heeft  om  gedachten  en  gevoelens  met  klaarheid  en  kracht 
uit  te  drukken  tot  de  rilling  van  het  geziene  en  het  gevoelde  door 
de  zinnen  loopt,  waar  Buysse  het  leven  der  Oost-Vlaamsche  boeren 
getrouw  en  met  ongemeen  krachtig  koloriet  weergeeft,,  uitsluitend 
vaststellend  wat  hij  ziet,  tot  de  brutaalste  uitingen  van  dat  leven  toe, 
blijft  Herman  Teirlinck,  door  al  wat  hij  aan  de  natuur  toevoegt  — 
veel  meer  dan  zij  hem  schonk  -  van  allen  den  heerlijksten  schilder 
van  het  leven  om  reden  dat  hij  het  meeste  dichter  is. 


Ik  weet  waarlijk  niet  -  en  dat  moet  ik  nog  zeggen  -  waarom 
Herman  Teirlinck  in  West-Vlaamsch  dialect  schrijft.  Het  is  met,  durf 
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ik  hopen,  om  aan  de  heerschende  Streuvels-mode  mee  te  doen.  Die 
woordjes  geven  aan  zijn  werk  een  gemakkelijke,  uiterlijke  „aardig¬ 
heid”  die  het  niet  noodig  heeft  en  die  geenszins  zijn  schoonheid 
vergroot. 

Wij  schrijven  immers  niet  om  de  woorden  maar  om  alle  mooiheid, 
die  wij  als  Vlamingen  voelen,  getrouw  en  juist  uit  te  drukken.  Al 
het  andere  is  bijzaak  en  heeft  zijn  tijd  van  leven  en  sterven. 

2  Augustus  1902. 


VlCTOR  DE  MeiJERE. 


DOOR 

HENRI  BAKELS. 


IX. 


angs  de  Amstel  waren  vele  mannen  met  hooge  hoeden, 
en  vrouwen  met  geruisch  van  zijden  rokken. 

De  boerenwoningen  lagen  daar  stil  en  stijf  langs  den 
weg.  Achter  de  half  ontloken  vensters  schemerden  witte 
manshemdsmouwen  en  blondgeel  boerenkinderenhaar,  of  een  witte 
hoofdkap  van  een  vrouw  ging  binnen  een  raam  voorbij. 

Tot  zoover  men  zien  kon  was  ’t  Zondag:  de  paden  waren  met 
gelijke  regelmatige  strepen  aangeharkt;  de  landbouwwerktuigen,  de 
geschuurde  melkvaten  en  blikken,  en  de  daken  der  lage  woningen 
blonken  met  een  bizonder  stijve  mooiheid;  zelfs  de  koeien  ver  in  de 
weide  en  een  paar  blauw-zwarte  vogels,  die  er  draalden  weg  te 
vliegen  glommen  Zondagsch-zonnig. 

Heel  hoog  week  de  zon,  als  een  scherp  oog,  dat  felle  licht¬ 
stralen  zendt,  en  wijkt  van  't  moede  kijken. 
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Van  tijd  tot  tijd  keken  Annie  en  Frederik  op  naar  de  menschen, 
die  wandelstapten  met  tanige  en  zweet-bedampte  gezichten. 

Frederik  sprak  van  de  wijd-rustende  weide,  van  het  ijverig-pein- 
zend  zonnegezicht,  van  het  machtige  lichtgeglans  en  van  de  over¬ 
vloedige  weelde,  die  in  de  verte  scheen  af  te  druipen  in  lange  stralen 
van  boomensponsen,  die  slonken  onder  de  hooge  blauwe  lucht,  die 
wijd  en  hoog  over  alles  stond  gewelfd. 

Hij  sprak  van  groot-leven,  van  zomersche  droomen  en  van  zonnig 
geluk,  tot  innig  genot  van  Annie,  die  zijne  woorden  ontmoette  als 
oude,  langgezochte  zielsvrienden,  als  de  duidelijke  en  gelukkige  ver¬ 
taling  van  haar  eigen  indrukken,  die  ze  machteloos  was  weer  te  geven. 

Dichterbij  kwam  haar  nu  het  wezen  van  dien  grooten  zomer, 
ze  begreep  nu  alles  veel  beter  en  zag  veel  scherper;  ze  voelde,  dat 
Frederik  het  eindeloos  bewegen  harer  ziel  uitzong  met  de  buigingen, 
zwenkingen,  met  het  hoog  opgaan  en  het  diep  inzinken  van  zijn 
lenige  stem,  met  het  lang  aanhouden  en  het  licht  en  kort  afbreken 
der  gewillige  woorden. 

Voorbij  „het  Kalfje”  werd  het  stiller  van  menschen  en  Frederik 
sprak  ook  minder :  hij  liep,  overtuigd  van  het  heilige  dezer  wande¬ 
ling  en  van  het  goed-begrijpen  van  Annie,  na  te  genieten,  van  de 
blakende  stemming,  die  hem  opvoer. 

Hier  en  daar  kwam  nog  een  mensch  voorbij ;  ginds  stond  een  oude 
vrouw  over  een  haag  te  praten  met  een  buur,  en  een  hond  vloog 
blaffend  over  een  erf,  als  zij  een  half  open  hek  voorbij  gingen. 

Frederik  nam  haar  pink  tusschen  zijn  gesloten  hand  en  speelde 
met  haar  ringetje;  dan  trok  hij  zachtjes  aan  haar  vinger,  tot  zenaar 
hem  opkeek  en  diep  lachte,  met  haar  van  geluk  vochtig-glanzende 
o  ogen. 

Ze  keken  elkaar  aan,  met  een  blik,  die  wel  het  meest  over¬ 
tuigende  bewijs  was,  voor  de  bevrediging  van  beider  hoogste  begeerte. 

Annie  las  Frederiks  liefde  voor  haar  duidelijker,  dan  honderde 
woorden  haar  die  konden  zeggen  en  Frederik  zag  haar  oogen-als- 
een-droom,  met  de  uitdrukking  vervuld  van  voor-hem-alleen-gelukkig- 
te-willen-zijn.  Beiden  waren  een  weinig  moe,  zoodat  ze  op  den  terug¬ 
weg  stiller  werden. 

De  zon  stond  al  lager  en  maakte  de  wei  zacht,  tevreden,  geel¬ 
goud  ;  niet  zoo  hoog  en  scherp  scheen  ze  meer,  maar  lachte  boven 
een  paar  witte,  lichte  wolkjes,  schuin  over  het  grasveld.  Er  was  een 
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namiddag-stemming ;  zacht  wind-gezucht  mompelde  van  tijd  tot  tijd 
door  de  boomen  en  ’t  werd  wat  koeler  in  de  lucht. 

De  wegen  zagen  er  stoffig  en  moede  uit;  de  koeien  lagen  op 
een  plek,  dicht  bij  elkander  te  kauwen,  met  droomerige  koppen. 

De  avond  scheen  nog  ver,  ver  achter  de  boomen,  maar  was  toch 
zoo  voelbaar-nabij. 

Na  het  groote  geluk  van  dezen  middag  begon  nu  zachte  wee¬ 
moed  in  Annie  te  bewegen;  ze  begon  aan  haar  vertrek  te  denken. 

Ze  had  met  Frederik  de  mogelijkheid  besproken,  dat  hij  haar  in 
Baarn  zou  komen  opzoeken  en  Frederik  had  beloofd  zich  aan  haar 
vader  te  komen  voorstellen;  hij  zou  haar  van  te  voren  per  briet 
vragen  wanneer  hij  komen  mocht. 

Ze  waren  in  de  stad  teruggekeerd,  en  bij  de  Vijzelgracht  ging 
Frederik  de  Stadhouderskade  langs,  naar  huis,  en  Annie  naar  de 
Keizersgracht. 

Drie  maal  vier  maal  drukten  ze  elkaar  de  hand,  telkens  weer 
elkaar  herinnerend,  aan  kleine  beloften  en  afspraken. 

erlies  mijn  portret  niet !  zei  Annie  lachend,  toen  ze  wegging. 
Frederik  schudde  zijn  hoofd  en  trok  zijn  wenkbrouwen  hoog  op  alsof 
hij  zeggen  wilde  „dat  nooit!” 

Annie  had  hem  een  klein  kopje  gegeven  dat  ze  geknipt  had  uit 
een  fotografie,  waarop  zij  met  haar  zuster  en  een  vriendin  stond; 
’t  Was  een  klein  portretje,  niet  grooter  dan  een  cent. 


X. 

’s  Maandags  den  eersten  Augustus,  stond  ’s  morgens  om  zes  uur 
reeds,  een  groote  blauwe  wagen  voor  de  deur  bij  de  familie  Looman. 

Het  gezin  was  vroeg  bij  de  hand  geweest ;  bedden  en  andere 
benoodigdheden  werden  overgebracht. 

Er  was  een  druk  geloop  en  luid  geschreeuw  door  ’t  huis  van 
bonkige  mannen,  en  buiten  werd  geheschen. 

Met  drukke  en  gewichtige  gezichten  liepen  de  mannen  de  trap¬ 
pen  op  en  af,  en  de  beide  dienstboden  stonden  achter  in  de  gang 
aan-te-geven.  Die  lachten  hard-op  in  de  open  gang,  om  gebaren  en 
aardigheden  van  het  volk. 


388 


De  lucht  dreigde  met  ijle  wolken,  en  nu  en  dan  vielen  geluidloos 
eenige  druppels;  dat  gaf  een  weinig  vochtige  straten,  en  inloopen 
van  groote  modderstappen  in  de  marmeren  gang. 

De  vader  en  Mina  waren  elk  in  hun  kamer,  toiletartikelen  en 
kleinigheden  bij  elkaar  pakkend. 

Annie  was,  toen  ze  zich  gekleed  had,  naar  beneden  gegaan  en 
had  eens  overal  rondgeloopen,  alsof  ze  zich  nog  te  bedenken  had. 
Deuren  en  ramen  stonden  overal  open  ;  de  loopers  waren  van  de 
trappen  opgenomen,  stoelen  stonden  ingepakt  in  witte  doodshemden, 
vreemde  mannen  liepen  door  ’t  huis,  alsof  ’t  hun  was,  de  gang  was 
naakt,  zonder  matten  en  vettige  zwarte  stappen  stonden  er,  de  een 
half  over  den  ander,  afgedrukt. 

Geringel  en  gerinkinkel  van  in  den  vroegen  ochtend  rijdende 
karren  kwamen  aan  den  voorkant  het  huis  binnen  en  vluchtten  er 
aan  den  tuinkant  uit.  ’t  Leek  Annie  wel  een  woestenij. 

Ze  ging  naar  haar  kamertje  en  sloot  deur  en  vensters. 

Met  starende  oogen  zakte  ze  even  neer  op  den  rand  van  haar 
ledekant  en  zat  na  te  denken. 

Al  wat  er  intiem  en  mooi  was  voor  haar  in  dit  huis  werd  ver¬ 
waarloosd,  en  nu  eerst  voelde  zij  hoe  ze  er  aan  gehecht  was.  Zelfs  in 
den  anders  zoo  netten,  rustigen  tuin  lagen  stukken  oud  zeil  en  papier. 

Ze  had  maar  liever  gebleven,  en  iederen  dag  met  Frederik  gaan 
wandelen. 

Ze  zat  zoo  een  poosje  en  dacht  eigenlijk  niet  meer,  maar  voelde 
alleen,  voelde  de  groote  weemoed,  om  het  verhuizen  en  het  afscheid 
over  zich  komen  .  .  .  daar  kwam  Mina  binnen,  opgewonden  en  blij, 
—  blij,  omdat  ze  naar  buiten  ging  —  om  te  vragen  of  Annie  haar 
japon  wou  dichthaken. 

„Jammer!  dat  ’t  regent  he  ?” 

„Ja!”  zei  Annie  zonder  dat  ze  goed  gehoord  had,  wat  Mina  sprak. 

Dralend  rees  ze  van  het  ledikant  en  maakte  Mina,  dicht  onder 
den  arm  eenige  haakjes  vast. 

„We  gaan  dadelijk  ontbijten.  Ben  je  klaar  ?”  „Direct !”  antwoordde 
Annie,  die  dan  weer  alleen  in  haar  kamer  bleef. 

Zij  pakte  slordig  een  paar  belletjes,  broches,  schuiers  en  wit 
goed  bijeen,  dat  in  een  koffertje  meegenomen  werd. 

In  de  huiskamer  had  Dina  de  meid  het  ontbijt  klaar  gezet. 

De  vader  was  reeds  met  Mina  beneden.  ■ 
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Dezen  morgen  geschiedde  het  ontbijt  zeer  ongeregeld  en  afge¬ 
broken  door  vragen  van  Dina,  die  verscheidene  malen  instructies 
voor  de  verhuizers  kwam  halen. 

Annie  hoorde  die  vragen  gewoonlijk  eerst  als  Mina  al  de  kamer 
uit  was;  ze  hield  ze  zoo  lang  vast  in  haar  ooren,  totdat  ze  op  een 
oogenblik  dacht  „wat  zei  Mina  ook  weer?"  en  dan  de  vraag  nog  uit 
haar  gehoors-geheugen  ophaalde. 

Mina  was  er  echter  haast  eerder  bij,  dan  de  vader  zelve;  ze 
draaide  met  haar  hoofdje  beurtelings  naar  Dina  en  naar  haar  vader, 
alsof  ze  niets  van  beider  gedachten  missen  wilde.  Annie  voelde  zich 
vreeselijk  droef  te  moede.  Ze  was  altijd  met  groote  vreugde  vroeger 
naar  buiten  gegaan,  om  te  wandelen  in  slingerende  boschlanen,  of 
te  peinzen  aan  den  rand  van  ’t  kreupelhout,  als  er  bij-avond  de 
krekel  zong,  of  te  luisteren  naar  het  ruischende  koren,  of  naar  het 
eenzaam  gefluit  van  een  vink  of  meerle  in  de  zonnige  sparren. 

Maar  nü  was  ze  zoo  droef,  ’t  scheen  haar  of  ze  noode  van  elk 
meubelstuk,  van  elk  oud  voorwerp,  van  de  bleeke  muren  en  van 
elke  deur  van  het  oude  huis  moest  scheiden. 

Zacht  weende  het  in  haar  hart  en  toen  ze  van  de  tafel  opkeek, 
naar  den  tuin,  daalde  er  een  zachte  loome  regen. 

Haar  droefheid  werd  grooter,  toen  ze  naar  den  trein  ging,  tegen 
tien  uur. 

Er  kwam  een  rijtuig  voor,  waar  bovenop  de  koffers  gezet 
werden.  Dina  deed  het  portier  dicht  en  zei  nog  wat  tegen  den 
koetsier,  wat  Annie  niet  duidelijk  verstaan  kon. 

Annie  bukte  zich  met  het  hoofd,  om  nog  eens  langs  het  huis 
naar  boven  te  kijken  en  weg  reed  het  rijtuig. 

’t  Was  aan  ’t  station  bizonder  druk;  ze  kwamen  in  een  coupé 
waar  al  een  dikke  heer  met  vrouw  en  één  kind  gezeten  waren. 

Die  heer  was  erg  luidruchtig  en  sprak  met  holle  stem  tegen 
’t  kind  —  dat  tegen  de  banken  klom  en  Annie  bij  haar  knie  vast 
hield  —  dat  ’t  stil  moest  blijven  zitten,  en  straks  mooie  bosschen 
zou  zien ;  en  Annie  dacht ....  aan  t  rederik. 

De  trein  reed  weg;  eerst  langszaam,  met  korte  stooten  van  de 
locomotief;  dan  scheen  het  geplaveide  stationsperron  onder  den 
trein  weg  te  drijven, ....  en  sneller,  en  sneller  ging  hij  voort. 

De  raampjes  stonden  beide  half  open. 

Een  nieuwe  lucht  van  stoom  en  damp,  die  haar  denken  deed 
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aan  vroeger-op-reis-gaan,  woei  binnen;  toen  ze  nog  kind  was,  vormde 
die  lucht  een  deel  der  reisstemming,  waardoor  ze  zich  het  prettige 
op-reis-gaan  van  het  vorige  jaar  herinnerde,  duidelijk  en  scherp; 
maar  veel  weemoediger  was  nu  deze  geur. 

Daar  ging  Amsterdam ! . . . . 

De  zon  brak  door  en  de  lucht  werd  blauw  met  witte  blokken 
en  hompen. 

De  huizen  draaiden  in  een  halven  cirkel  om  den  trein  heen  naar 
achteren,  ’t  langst  bleven  de  kerktorens  in  ’t  zicht;  eindelijk  kwam 
er  nog  een  buitenwijk  aan  de  Muiderpoort  met  drukbewoonde  en 
bontgevlagde  huizen  en  daarna  zag  Annie  niets  meer  dan  weiden  en 
koeien  en  boomen,  die  alle  schenen  weggezwaaid  te  worden  achter 
den  trein. 


Nu  gevoelde  Annie  ten  volle,  dat  zij  Frederik  voor  een  langen 
tijd  achter  ging  laten.  Ze  dorst  niet  te  spreken,  want  haar  keel  werd 
pijnlijk  dichtgeschroefd  en  gestriemd,  ze  kon  bijna  niet  slikken  en 
als  ze  sprak,  zou  haar  vader  aan  het  beven  van  haar  stem  hooren, 
dat  ze  verdrietig  was  en  vragen,  wat  er  aan  scheelde. 

Eerst  aan  het  einde  van  de  reis  werd  ze  wat  kalmer  inwendig 
en  sprak  af  en  toe. 

Toen  ze  in  Baarn,  op  den  Eennesserweg  aankwamen,  was  er  veel 
te  doen  voor  de  installatie,  hetgeen  haar  uit  haar  droefheid  wegvoerde. 

Gedurende  den  overtocht  was  het  zonlicht  reeds  beginnen  te  beven 
in  de  paerels,  die  over  het  gras  gestrooid  waren  en  blonk  op  voch¬ 
tige  daken ;  nu  was  het  klaar  in  den  mooien  tuin,  op  het  blanke 
grint  en  over  de  sparren. 

Annie  bedacht,  dat  ze  Frederik  spoedig  in  Baarn  zou  zien  en 
dan,  dat  ze  hem  weer  den  geheelen  winter  zou  ontmoeten  :  hij  zou 
dan  thuis  mogen  komen,  wanneer  hij  zich  aan  haar  vader  had  voor¬ 
gesteld. 

Zoo  wist  ze  zichzelf  op  te  richten  en  iederen  dag,  die  ze  langer 
buiten  was,  werd  haar  droefheid  minder. 

Wel  verlangde  ze  nog  innig  naar  Frederik,  maar  ze  had  ook 
belangstelling  voor  het  groote  en  mooie  in  de  natuur. 

’s  Morgens,  als  ze  pas  op  was,  scheen  haar  weemoed  grooter,  maar 
met  ’t  klimmen  van  de  zon  vond  zij  meer  berusting,  en  als  de  dag  op 
zijn  hoogst  was  en  de  zon  op  zijn  blijdst,  dan  was  ze  vroolijk  als  vroeger. 
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XL 

Drie  maanden  was  de  familie  Looman  buiten  gebleven. 

’s  Morgens  gingen  Annie  en  Mina  gewoonlijk  samen  wandelen 
of  naar  het  tennisveld,  waar  de  jongens  van  gymnasium  en  hooger- 
burgerscholen,  die  vacantie  hadden,  met  hunne  zusters  ook  kwamen ; 
’s  middags  ging  de  vader  mede  naar  ’t  bosch. 

Op  een  middag,  toen  ze  bijna  een  maand  buiten  waren,  had 
Annie  een  brief  van  Frederik  gekregen,  waarin  hij  den  dag  vroeg, 
waarop  hij  mocht  overkomen  om  met  hare  familie  kennis  te  maken. 

Annie  had  hem  toen  verteld,  dat  een  leerling  van  Mr.  Child,  die 
in  Amsterdam  gevraagd  had,  of  hij  haar  in  Baarn  mocht  komen 
opzoeken,  een  dezer  dagen  zou  willen  overkomen. 

De  vader  vroeg  nadere  inlichtingen  omtrent  Frederik. 

Annie  vertelde,  hoe  ze  hem  avond  aan  avond  bij  Mr.  Child  ont¬ 
moet  had;  dat  hij  Baarn  ook  zeer  goed  kende  en  zoo  mooi  vond 
en  haar  beloofd  had  eens  een  middag  te  komen. 

De  oude  heer  Looman  was  als  altijd  bizonder  meegaand  en  had 
Annie  voorgesteld  hem  te  dineeren  te  vragen,  daar  de  dag  anders 
zoo  gauw  om  was. 

Anna  was  vol  vreugd  naar  haar  kamer  gegaan,  om  Frederik  te 
schrijven  dat  hij  overmorgen  komen  moest  en  haar  vader  hem  te 
eten  verzocht,  om  ’s  avonds  ook  nog  te  kunnen  wandelen. 

—  Morgen  ging  moeilijk;  maar  overmorgen  was  ’t  beste  —  had 
de  vader  beraadslaagd. 


Twee  dagen  later  was  Frederik  gekomen,  om  half  twee  in  den 
middag. 

Annie  was  dien  dag  zeer  luidruchtig  geweest  en  Mina  had  haar 
van  tijd  tot  tijd  van  ter  zijde  aangekeken,  als  ze  aan  de  koffietafel 
zoo  zenuwachtig  zat  te  reppen  van  Mr.  Child  en  van  Frederik  s 
knapheid. 

Mr.  Child  roemde  Frederik  altijd. 

Ze  was  opgezet  in  haar  gezicht  van  zenuwachtige  blijdschap. 

Frederik  kwam  den  tuin  ingeloopen  en  Annie  hoorde  het  grint 
kraken.  Haar  hart  bonsde  zwaar. 
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Er  werd  gebeld  en  Annie  liep  naar  de  kamerdeur  om  hem  op 
te  wachten. 

De  oude  heer  tilde  zich,  met  beide  handen  op  de  stoelleuningen 
steunend,  uit  den  crapaud,  toen  Frederik  naar  hem  toestapte. 

Annie  zette  een  stoel  voor  Frederik  tegenover  dien  van  haar 
vader. 

Mina  nam  Frederik  scherp  op  en  bekeek  hem  voortdurend,  als 
hij  met  haar  vader  sprak. 

Annie  zat  op  het  voorste  deel  van  haar  stoel,  gelukkig-blij,  dat 
Frederik  bij  haar  en  haar  vader  was  5  voortdurend  bewoog  ze  met 
haar  hoofd,  dan  Frederik  aankijkend  met  volle  open  oogen,  dan  met 
half  neergeslagen  oogleden,  afziend  naar  den  stoel  van  haar  vader, 
om  duidelijk  te  zien,  welke  indruk  Frederik  moest  maken,  zichzelven 
dan  denkend  in  haar  vaders  plaats. 

„Over  tweeën  is  ’t,  we  moesten  nu  maar  gaan”  —  zeide  de 
oude  heer. 


Annie  en  Frederik  liepen  een  tijd  lang  naast  elkaar  voorop  en 
Mina  met  haar  vader  daarachter. 

De  oude  heerr  liep  langzaam,  zoodat  ze  tijd  te  over  hadden  om 
naar  alles  te  kijken  en  Frederik  te  laten  spreken  van  het  mooie  der 
lanen  en  bosschen. 

Ze  gingen  ver  het  bosch  in,  zoodat  ze  eerst  tegen  het  eten 
terugkwamen. 

Op  den  terugweg  liep  Frederik  een  tijd  lang  met  den  ouden 
heer,  die  hem  met  pleizier  hoorde  vertellen. 

Annie  liep  dicht  achter  hen  met  Mina. 

Ze  was  trotsch  op  Frederik-als-haar-vriend  en  voelde  zich  zoo 
gerust,  nu  hij  druk  praatte  met  haar  vader,  en  ze  kon  duidelijk  zien, 
dat  Frederik  een  goeden  indruk  maakte. 

\  oor  het  eten  zat  hij  met  den  vader  nog  een  poosje  in  de 
veranda  op  rieten  tuinstoelen,  terwijl  de  beide  meisjes  voor  de  tafel 
zorgden.  Toen  kwam  Annie  nog  even  bij  hem  zitten,  nadat  er  gedekt 
was,  en  ze  wilde  den  tijd  wel  laten  stil  staan  opdat  de  dag  eindeloos 
ware. 


Na  het  maal  werd  er  nog  een  kleine  wandeling  gemaakt  en 
daarna  Frederik  naar  het  station  gebracht. 
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De  avond  kwam  over  de  boomen,  de  meeste  menschen  zaten  in 
hun  tuin  uit  te  rusten  van  de  middagwandeling. 

Annie  bedacht,  dat  de  vreugde  spoedig  voorbij  zou  zijn. 

Zij  gingen  door  de  boschjes  langs  den  spoorweg. 

Een  trein  zagen  ze  in  de  verte  aan  komen  rijden,  ’t  was  een 
sneltrein :  hij  reed  ’t  station  voorbij. 

’t  Was  half  negen;  —  nog  een  kwart  uur,  dan  zou  er  weer  een 
trein  komen;  maar  die  zou  onverbiddelijk  stoppen  en  Frederik  meê- 
nemen. 

Er  bloeide  een  licht  rood  in  het  Westen  en  de  boomen  begonnen 
in  de  verte  weg  te  schuilen  achter  een  nevel,  geheimzinnig. 

—  Wat  daar  achter  was!  —  dacht  Annie,  en  ’t  leek  haar  toe 
als  ’n  zwarte  man  een  kind  lijkt,  die  geheimzinnig  met  de  oogen 
knipt,  stil,  sprakeloos  knipt,  totdat  het  half  bang  wordt  en  half  aan¬ 
getrokken,  om  ’t  groote  geheim  dat  ’t  in  die  donkere  oogen  leest. 
Dan  begint  ’t  te  drenzen  in  zijn  hart. 

Hemelwijde  weemoed  dreef  in  haar  hart  en  de  bloemen  werden 
zoo  droef  en  ’t  kreupelhout  werd  zoo  donker-laag  bij  den  grond 
en  de  boomen  met  hun  kruinen  zoo  verre  weg,  alsof  ze  hoog  en 
hoog  met  hunne  hoofden  boven  dezen  avond  leefden. 

Aan  den  rand  van  ’t  bosch  waren  gestalten,  bijna  onzichtbaar, 
want  als  ze  keek,  dan  scholen  ze  vlug  achter  een  dikken  boomstam, 
die  maar  staan  bleef,  roerloos  en  alles  met  zich  liet  doen  van  die 
vluchtige  schimmen-menschen. 

Achter  eiken  boom  was  er  haast  een ;  ze  kon  ze  zien,  als  ze 
niet  rechtstreeks  keek,  maar  schuin  achter  zich;  dan  zag  ze  vele 
boomige  gezichten,  die  alle  keken  met  geheimzinnige  blikken,  alsof 
ze  ’t  onder  elkaar  over  haar  hadden,  maar  niets  was  duidelijk  te  zien 
of  te  hooren.  ’t  Leek  wel  een  ijle  droom. 

Dichter  bij  het  station  gekomen,  brandden  daar  lichtjes,  groen 
en  geel  en  rood,  zacht  licht,  van  den  spoorweg  onder  aan  den  dijk. 

’t  Licht  van  een  pas  ontstoken  lantaarn  viel  op  Frederiks  gelaat 
en  maakte  zijn  gezichtslijn  van  gebogen  neus  en  even-vooruitwelvende 
lippen  zacht-geel-licht,  tegen  ’t  donkere  daarachter  en  hij  kreeg  een 
schijn  van  goedigheid  over  zijne  blanke  vleeschkleur. 

Annie,  die  naast  hem  liep,  zag  naar  hem  op. 

Weer  kwam  datzelfde  gevoelen  en  diezelfde  gedachte  bij  haar 
op,  van  dien  avond,  toen  ze  te  bed  lag,  over  Frederik  te  denken. 
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Maar  nu  begreep  ze  veel  beter  wat  ze  verlangde,  zoodat  de 
angst  voor  het  onbekende  nu  niet  zoo  groot  was. 

Eigenlijk  half  met  schrik,  half  met  blijdschap  werd  ze  zich  be¬ 
wust  van  een  enorm  groot  verlangen  om  Frederiks  vrouw  te  worden. 

Wel  had  ze  dikwijls  gedacht  aan  het  genot  van  hem  altijd  te 
kunnen  zien  en  veel  van  hem  te  blijven  houden;  maar  nu  was  ’t  of 
ze  zichzelf  eensklaps  ontdekte,  of  ze  plotseling  veel  wijzer  was  ge¬ 
worden,  of  ze  langen  tijd  met  een  begeerte  rondgeloopen  had,  die 
nu  door  één  begrip,  door  een  inzicht  zoo-in-eens  bewustheid  ge¬ 
worden  was. 

Nooit  tevoren  had  ze  dit  verlangen  gekend,  of  zelfs  er  aan  ge¬ 
dacht  dat  ze  wel  eenmaal  iemands  vrouw  kon  worden. 

Ja!  met  holle  woorden  had  ze  wel  gesproken  met  vriendinnen 
en  zelfs  met  haar  zuster  over  trouwen  en  vrouw-worden,  zooals  ze 
over  Siberië  wel  eens  gesproken  had  of  over  Indië,  waar  ze  nooit 
geweest  was,  maar  het  had  haar  innerlijke  nooit  aangeraakt.  Ze  had 
dan  aan  anderen  gedacht,  aan  getrouwde  kennissen,  maar  het  geheel 
buiten  haar  ikheid  gerekend. 

Nu  zag  ze  zich  onmiddellijk  in  aanraking  met  die  vreemde  be¬ 
geerte,  en  het  verlangen  was  zoo  groot,  dat  ze  niet  denken  dorst 
aan  de  mogelijkheid  van  een  teleurstelling. 

Groot  was  dan  ook  haar  blijdschap,  omdat  Frederik  van  haar 
hield,  dat  hij  haar  groote,  wijze  herder  wou  zijn  en  haar  het  leven 
wou  begeleiden  met  zijn  breede,  eindelooze  woordenzang. 

Ze  werd  spijtig,  dat  de  tijd  van  Frederiks’  vertrek  al  nabij  was. 

Intusschen  waren  ze  aan  het  station  gekomen. 

De  trein  liep  binnen,  portieren  gingen  open,  —  menschen  kwamen 
er  uit  en  menschen  stapten  in. 

Frederik  nam  afscheid;  portieren  werden  weer  dichtgeslagen,  een 
fluit  van  de  locomotief  ....  daar  ging  de  lange  zwarte  sleep. 

Frederik  wuifde  nog  even  met  zijn  hoed  en  Annie  met  haar  zakdoek. 

Wat  was  haar  dezen  avond  groot  en  vol  sensatie  geweest! 

(Slot  volgt.) 


Gedichten 


VAN 

VICTOR  DE  MEIJERE. 


Lied. 

Zie,  mijn  liefste  zoet  en  zacht, 
hoe  de  nacht 

’t  bleeke  licht  van  al  zijn  sterren 
levend,  bevend  vallen  laat 
op  ’t  gelaat, 

van  zóo  hoog  en  van  zoo  verre! 

Schijnt  dees  nacht  ook  eens  zóo  lan 
voor  wie  bang 

eigen  droefnis  uit  moet  weenen, 
wie  met  liefde  ’t  hart  volgiet, 
ach,  hij  ziet 

de  uren  vlieden  om  zich  henen ; 

en  hij  houdt  de  zaligheid, 
die  de  tijd 

uit  zijn  handen  zoekt  te  ontstelen, 
dichter  aan  zijn  borst  geprangd 
en  verlangt 

zelfs  aan  de  uren  te  bevelen  ! 

Zie,  mijn  lief,  ’t  is  of  de  maan 
stil  blijft  staan 

nu  haar  licht  ons  aangezichten, 
alsof  ’t  werd  een  licht-festijn, 
meisken  rein, 

met  haar  stralen  komt  verlichten. 
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Zooveel  lichtheid  in  mijn  ziel 
flikkrend  viel, 

van  die  lichtheid  om  ons  beiden, 

en  nog  licht  en  laait  de  glans 
heel  en  gansch, 

onverminderd  alle  zijden! 

Lief,  ach  spreek  nu  ieder  woord, 
als  ’t  behoort, 

met  een  lach  vol  zaligheden! 

Ik  uw  hellen  woordenval 
vangen  zal 

in  mijn  ziel,  mijn  aangebede! 

En  daar  levend  blijven  zal 
eeuwig  al 

’t  blindend  goud  van  uw  gedachten; 

’t  is  de  schoonheid  die  me  viel 
in  de  ziel, 

als  mijn  ziel  naar  schoonheid  smachtte. 


Goede  nacht  en  wijk  nog  niet! 
’t  Liefdelied 

is  zoo  ras  niet  leeggeloopen ! 
Hoor,  met  nieuwe  wonne  spuit 
zijn  geluid, 

als  met  gouden  klanken,  open. 


Ei,  reeds  komt  de  dageraad ! 
Liefste,  laat 

zachtjes- aan,  in  ’t  lichte  dagen, 

’t  hoofdje  zinken  naast  mijn  hoofd. 
Ach  geloof 

grooter  weelde  zal  nog  dagen ! 

Want  de  kussen,  die  ik  vond 
op  uw  mond 

en  die  in  mij  blijven  leven, 
zijn  beloften  voor  den  nacht 
die  ons  wacht 

met  nog  schooner,  laaier  leven ! 
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Op  ’t  Gras. 

Op  ’t  gras  uw  haar  met  breede  wrongen 
verspreidt  zijn  goud  zoo  zonnig-  hel 
om  ’t  jeugdig,  blanke  leliehoofd; 
het  is  alsof  een  waterwel, 

die  ’t  glanzend  goud  der  zon  ontrooft, 
om  uw  schoon  hoofd  komt  opgesprongen  ! 

Om  uw  twee  oogen,  hallef  open, 
wat  zonnelichtheid  trillend  beeft 

wijl  zacht,  verzaligt  tot  een  lach 
al  wat  er  in  uw  binnenst  leeft, 

al  wat  zoolang  tot  hoop  er  lag 
maar  immer  bleet  een  eenzaam  hopen  ! 

Het  is  de  nieuwe  tij  der  weelde, 
o  kind,  en  ge  offert  koninklijk 

uw  schoonheid  op  het  hoog  altaar 
der  lang-verwachte  liefde,  rijk 

aan  duizend  schatten  die  we  elkaar 
in  luttel  stonden  mededeelden. 

En,  schoonste  van  de  lentedingen, 
mijn  lieflijk  meisken,  weeldekind, 
ik  wel  uw  jonge  majesteit 
na  eenen  kus  ’t  bekoorlijkst  vind, 

wanneer  zich  wat  klein  ijdelheid 
in  uw  groote  oogen  komt  verdringen  ! 

En  zalig  nu,  vol  welbehagen, 
ligt  gij,  een  bloem,  in  ’t  bloemrijk  gras! 

En  uwe  blikken  hebben  ’t  licht ; 
zij  hebben  al  wat  vreugd  mij  was 
en  laaien  uit  uw  aangezicht 
als  gingen  ze  alles  ommedragen. 
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Elegie. 

Uw  koude  schoonheid  zich  aan  mij  vertoonde 
dien  nacht  en  k  za g  uw  lach,  die  klinken  ging-, 
vermarmren  om  uw  lip  of  niets  meer  woonde 
in  u,  zelfs  niet  een  verre  ’erinnering. 

Ik  sprak:  „nog  eens  zóo  schoon  zult  gij  me  lijken, 
nu  de  aarde  zich  met  stilte  en  donker  tooit; 
van  dezen  nacht  zult  gij  de  ziel  mij  blijken, 
de  ziel  die  stil  en  zacht  het  al  vermooit. 

k  Omkranste  uw  lief  gelaat  met  mijn  twee  handen  ; 
geen  droom,  geen  rilling  die  om  ons  bewoog; 

’t  was  of  de  koude  doodschheid  dezer  landen 
het  licht  kwam  dooden  in  uw  roerloos  oog. 

En  lijk  ik  t  land,  waar  dichte  dampen  zweefden, 
als  uitgestorven  om  mij  henen  zag, 
leek  mij  uw  aangezicht  of  niets  er  leefde 
en  er  de  dood  in  overpeinzing  lag. 


Aan  de  Elegieën. 

t  Kan  dat  eenmaal  dees  simple  verzen,  vroom 
geschreven  en  u,  eenge,  toegewijd, 
opduiken  ’lijk  een  lang-verdwaalde  droom, 
als  nieuwe  menschen  staan  in  nieuwen  tijd 

en  dat  mijn  liefde,  die  ik,  zonder  schroom 
voor  lagen  lof  of  nauw-gehoord  verwijt, 
slechts  voor  mijzelve’  en  u  schrijf,  ’t  hart  verblijdt 
van  een  die  schuilgaat  in  eenzelfden  droom. 

o,  Als  mijn  droom  dan  schoon  zijn  dagen  maakt, 
zult  ge  als  een  klaar-kalm  licht  om  ieder  rijm 
door  al  dees  verzen  zijn  geleidster  zijn, 

een  lichtheid  die  zijn  minnende  oogen  raakt 
en  lichten  blijft  en  nimmermeer  vergaat 
vóór  hij  uw  ziel  en  mijne  ziel  verstaat. 
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O  Droom. 

o  Droom,  mijn  droom  zóo  vol  uitwendigheid, 
is  dan  al  wat  van  u  hier-binnen  leeft 
voor  mij  en  aan  mij  slechts  een  luttel  tijd 
en  wordt  uw  diepsten  zin  door  mij  vergeten? 

O  neen!  Wel  vaagt  de  tijd  uw  vormen  uit 
maar  ’t  eenge,  ’t  zeekre  dat  ge  mij  eens  geeft 
het  groeit  in  mij  tot  beelden  en  geluid 
en  is  reeds  schoonheid  eer  mijn  oogen  ’t  weten. 


Aan  Peter  Benoit. 

’k  Zit,  de  oogen  dicht,  hier  aan  uw  werk  te  droomen 
en  ’k  zie  ’t,  Geweldige :  een  dier  stoere  booten 
die  ’k,  langgeleên,  met  vroege  zon  begoten 
op  mijne  stroomen  zag  door  de’  uchtend  komen. 

De  vreugd  hing  hoog  in  ’t  waas  der  morgenboomen 
en  ’t  water,  rijk  met  gouden  glans  doorschoten, 
golfde  en  bewoog  al  ruischend  om  de  booten, 
waar  waaiden  vlag  en  vaan  als  wondre  droomen. 

Ik  zag  ze  zeilen  door  het  broeiend  leven 

des  jongen  dags  en  glinst’rend  gaan  ter  kimmen, 

het  zonnelicht  als  al-vreugd  mededragend! 

En  laaier  werd  het  uur  en  grootscher  ’t  leven  ! 

De  glorie  zag  ’k  om  alle  dingen  glimmen 
en  ’k  werd  door  duizend  zangen  opgedragen ! 


.C-Vauav/srmkï. 


Hard  Labor, 

(FRAGMENT] 

VAN 

REIMOND  STIJNS. 


e  \  ader  ging  hen  achterna,  bereid  om  vreeselijk  werk  te 
verrichten.  Met  een  wenk  dreef  hij  de  knapen  tot  tegen 
den  wand  rechtover  het  venster ;  daar  viel  ’t  grauw 
schemerlicht  op  hun  afgeteerde,  armoedige  gezichten. 
Alle  stugheid  was  in  angstige  trillingen  uit  hun  ziel  geweken ;  ze 
voelden  zich  alléén  in  een  schromelijk  wijd  leven ;  ze  waren  mak 
en  kermden  reeds,  eer  ze  wisten,  wat  er  voorvallen  zou.  Ze  scharrel¬ 
den  met  de  nagels  in  hun  verstreuvelden  haarbos  en  met  gescheurde 
mouwen  wreven  ze  over  valsch  schreiende  gezichten.  En  al  was  het 
killig,  zelfs  koud,  toch  waren  ze  barrevoets.  De  kleeren  hingen  in 
flarden  om  den  mageren,  peesachtigen  hals ;  hun  onder-uitgerafelde 

broek  werd  opgehouden  met  een  koorde  schuin  over  hun  beende- 
rigen  schouder. 

De  vader  bleef  hen  koud  aankijken. 

Daar  had  hij  nu  onder  de  oogen  zijn  eigen  bloed.  Zou  hij  niet 
moeten  weenen  hebben,  ziende  hun  wraakroepende  ellende  ;  weenen, 
bij  de  gedachte  hoe  wreed  het  leven  voor  hen  was,  hoe  wreed 
ellendig  de  toekomst  zou  wezen  ?  Arme  wormen !  Als  ze  ziek  waren 
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mochten  ze  dagen  en  dagen  kermen,  alleen  en  verlaten  in  ’t  hard 
bed  op  den  zolder,  tot  ze  van  zelf  genazen.  Nooit  had  een  liefde¬ 
band  de  wonden  gebet,  die  ze  zoo  vaak  bekwamen  bij  het  kastijden, 
bij  het  al  te  zware  werk.  Nooit  had  iemand  hun  gezegd:  „Mijn 
kind!”  Zoo  gepeinzen  konden  niet  opwellen  in  de  ziel  van  Speeltie. 
Zwoegend  en  zweetend,  onbarmhartig  voor  zijn  eigen  lijf,  moest  hij 
een  levensdoel  bereiken,  en  allen,  die  in  zijn  macht  waren,  moesten 
meedoen. 

Wannie  steende  het  meest;  zijn  oogen  vlogen  van  links  naar 
rechts,  vestigden  zich  ter  sluiks  op  zijn  vader;  hij  krabde  met 
weifelende  vingers  over  zijn  voorhoofd,  of  zocht  bevend  naar  af¬ 
wezige  knoopen  om  zijn  kleeren  toe  te  maken.  Mitie  en  So  hielden 
de  tanden  op  elkaar  gesloten,  gereed  om  slaag  te  krijgen. 

Speeltie  bleef  weldra  starlings  den  jongste  aankijken  ;  deze  trok 
den  kop  in  ;  iets  vreeselijks  zou  over  hem  losbersten ! 

„Zwijgen!  Zwijgen!”  bromde  Speeltie.  „Men  heeft  mij  bestolen !” 
hernam  hij,  drukkend  op  elke  sylbe. 

Mitie  en  So  dachten  een  oogenblik  na,  loerden  weldra  naar 
elkander  en  draaiden  onmiddellijk  den  blik  naar  Wannie  ;  ze  weken 
zijwaarts,  lieten  hem  alléén ;  hij  wilde  hen  naderen,  doch  ze  schoven 
verder  weg. 

„’t  Zijn  leugens!  ’t  Zijn  leugens!”  gruwelde  Wannie,  en  stiet 
woedend  een  wanhopigen  vloek  uit. 

„Hij  heeft  altijd  geld,”  zei  Mitie. 

Speeltie  sprong  naar  de  deur,  wierp  ze  wijd  open ;  de  drie  jongens 
stormden  naar  buiten,  verdringende  wild  elkander  om  niet  te  dicht 
bij  hun  woedenden  vader  te  zijn;  Wannie  trachtte  zich  te  duiken 
achter  zijn  broers,  doch  werd  forsig  vastgegrepen,  van  de  anderen 
losgerukt,  met  dwingenden  arm  tot  in  het  midden  van  de  keuken 
gebracht.  Speeltie  liet  hem  los  om  de  deur  met  dreunenden  paf  toe 
te  slaan. 

Ho,  die  nieteling,  die  misgeboorte,  die  hier  den  kost  niet  meer 
zou  kunnen  verdienen,  als  Mitie  en  So  zouden  mannen  geworden 
zijn! 

De  zwoegende  adem  van  Speeltie  joeg  zijn  borst  op  en  neer.  Hij 
wou  vragen,  hoeveel  er  gestolen  was,  hoe  lang  het  reeds  duurde, 
maar  hij  deinsde  terug  voor  het  schrikkelijke  van  zoo  iets  te  hooren 
zeggen. 
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„Hoeveel  hebt  ge  er  nog  van?’'  kon  hij  eindelijk  vragen,  heel 
zacht.  „Van  dien  frank?  Hoeveel?” 

Wannie  had  een  wijl  klagend  over  de  plek  gewreven,  waar  zijn 
vader  hem  vastgegrepen  had,  daarna  had  hij  de  armen  voor  de  oogen 
gehouden;  hij  blikte  op,  verwonderd,  niets  begrijpende  aan  dentoon 
dier  stem;  hij  huiverde:  ’t  gezicht  van  zijn  vader  geleek  op  een 
kalkwit  masker;  langzaam  verscheen  er  uitdrukking  in  dat  aangezicht ; 
er  kwam  iets  gruwelijks  in,  iets,  dat  Wannie  nooit  gezien  had;  voor 
hem  stond  er  nu  een  monsterachtig  wezen,  dat  hij  niet  kende ;  haat 
en  dood  grimden  hem  aan,  koud,  onmeedoogend.  Alles,  wat  de  jongen 
in  nachtmerrie  ooit  gezien  en  geleden  had,  was  niets  in  vergelijking 
met  hetgeen  hij  nu  zag,  met  hetgeen  hem  nu  martelde;  zijn  tanden 
klapperden,  hij  zweette  dikke  druppels,  zijn  lijf  schudde.  En  dat 
schromelijk  wezen  naderde  meer  en  meer;  elk  oogenblik  vergrootte 
het  afgrijselijke,  het  dreigende,  liggende  in  die  afzichtelijke  tronie, 
't  Was,  of  de  jongen  steeds  hoorde:  „Hoeveel?”  Hij  wilde  kermen, 
dat  hij  het  nooit  meer  doen  zou,  maar  zijn  tong  was  stijf,  en  zijn 
mond  prazelde  machtelooze  klanken  ;  hij  spande  zich  in,  deed  vreeselijk 
geweld  om  iets  te  zeggen,  en  er  klonk  als  het  gedempt  gejank  van 
een  hond.  En  die  witte,  borende  oogen  vroegen  steeds  voort:  „Hoe¬ 
veel  ?”  Hij  voelde  zich  machteloos  en  lam  worden.  Als  door  waanzin 
gedreven,  wilde  hij  zich  verbergen  tegen  het  lijf  van  zijn  beul,  alsof 
daar  redding  kon  zijn;  en  terwijl  hij  dat  deed,  kon  hij  zijn  eigen 
blik  niet  afkrijgen  van  die  starende  oogen.  Hij  werd  achteruit 
geworpen,  en  struikelde  over  een  driepikkel ;  hij  viel  op  den  grond 
met  het  gelaat  naar  den  vloer;  hij  hoorde  niets,  en  draaide  den  kop 
om,  willende  zien,  wat  boven  hem  voorviel,  en  aanstonds  ontwaarde 
hij  weer  die  wreede  tronie,  die  over  hem  hing;  hij  trok  snel  den  kop 
tusschen  de  schouders;  't  was,  of  hij  een  heeten  adem  in  den  nek 
voelde. 

„Hoeveel?”  werd  er  dringend,  onverbiddelijk  gefluisterd.  „Hoeveel?” 

't  Scheen,  dat  Wannie  een  stond  hoopte,  dat  met  te  spreken  al 
zijn  lijden  voorbij  zou  varen;  hij  opende  en  sloot  herhaalde  malen 
den  mond,  en  schoot  dan  los  in  een  schreeuw:  „Niets  meer!”  Snik¬ 
kend  bleef  hij  liggen,  het  gezicht  in  de  handen  geperst.  Speeltie 
richtte  zich  op,  hield  zich  paalstijf  recht;  schier  onmerkbaar  greep 
hij  van  achter  zijn  rug,  uit  den  haardhoek,  een  schei,  haalde  hem 
bijna  zonder  beweging  naar  zich  toe,  en  onverwacht,  uit  al  zijn 
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krachten,  met  een  krakenden  slag  trof  hij  den  jongen  in  de  len¬ 
den.  De  knaap  liet  een  hik  hooren,  als  van  een  konijn,  dat  men 
doodslaat,  wierp  zich  om.  Hij  lag  nu  op  den  rug  met  open, 
uitpuilende  oogen;  zijn  armen  en  beenen  trilden  voortdurend,  en  den 
kop  stak  hij  altijd  naar  achter  als  om  iets  te  ontgaan,  en  weldra 
schoof  hij  over  den  vloer,  als  door  het  geweldig  trekken  der  spieren 
voortgestooten ;  hij  liet  een  gebrul  hooren,  of  zijn  tong  te  dik  ge¬ 
worden  was,  en  uit  den  open  mond  niet  kon;  weldra  rekte  hij  zich 
uit  in  een  kramp,  bleef  roerloos,  schijnende  heel  lang. 

De  moeder,  Mitie  en  So  kwamen  door  de  vensters  loeren,  en  ze 
durfden  eindelijk  binnentreden,  ’t  Was  er  heel  stil,  en  de  deur  sloten 
ze  voorzichtig;  ze  naderden  aarzelend,  keken  sprakeloos  toe;  Wilde- 
Mie  boog  zich  over  dat  beweegloos  lijf. 

Speeltie  hield  nog  altijd  den  schei  in  de  hand,  doch  wierp  hem 
nu  in  den  haard. 

„Dat  is  een  les!”  sprak  hij  dreigend;  misschien  hadden  die 
anderen  hem  ook  bestolen.  Ja,  ’t  was  een  les! 

.  .  .  De  mist  verzwaarde  steeds,  omgaf  in  nauwen  kreits  het  een¬ 
zaam  hoeveken;  ondoordringbaar  walmde  hij  over  de  velden,  welke 
doodstil  lagen  er  onder.  Nu  en  dan  had  zich  een  groote,  bloed- 
roode  zon  afgelijnd,  die  telkens  weer  wegbleekte;  de  rapenvelden 
waren  doornat  van  den  dauw,  en  dikke  druppels  verzilverden  de 
spinnewebben  in  het  naakte  vlierhout. 

De  herfstnevels  hingen  melkachtig  voor  de  twee  keukenvensters ; 
Wannie  lag  in  't  halfdonker  uitgestrekt  op  den  vuilen  vloer  aan  den 
voet  van  het  tikkend  kasthorloge;  hij  lag  er  als  een  zwart  pak  met 
de  ronde  blankheid  van  zijn  roerloos  gezicht. 

Er  werd  geen  woord  meer  gesproken. 

Mitie  en  So  hadden  zich  verscholen  in  den  hoek  achter  den 
schoorsteenmantel,  dicht  bij  de  schapraai,  waar  Speeltie  hen  niet  zien 
kon ;  ze  rekten  den  hals  uit,  kijkend  naar  hun  broer ;  ze  meenden 
half,  dat  hij  zich  dood  hield  om  allen  bang  te  maken,  geen  slaag  te 
krijgen  ;  en  ze  vonden  het  vreemd,  dat  er  niet  aanstonds  klonk  naar 
gewoonte  : 

„Luiaards,  staat  ge  daar  weer  te  gapen?  Rap  aan  ’t  werk!” 

Wilde-Mie  had  zich  over  Wannie  gebogen  ;  ze  richtte  zich  weer 
op,  doch  ondoordringbaar  was  haar  gezicht ;  als  peinzend  bleef  ze 
een  oogenblik  staan  met  haar  opgestoken  rug  en  afhangende  armen, 
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daarna  wendde  zij  zich  om,  haalde  uit  de  weefkamer  een  bussel 
rijshout,  wierp  hem  bij  den  haard  neer,  en  begon  het  vuur  aan  te 
steken.  Sedert  er  hier  van  Bien  werd  gesproken,  vreesde  ze  meer  dan 
ooit  Speeltie  kwaad  te  maken. 

Speeltie  verloor  nooit  zijn  tijd.  Hij  zette  een  scheermes  aan  op 
een  riem,  hangende  aan  een  kram  tusschen  de  twee  vensters; 
met  vaste  hand  zwaaide  hij  het  blinkend  mes  in  snelle  bewegingen 
op  en  neer ;  nu  rukte  hij  zich  een  hoofdhaar  uit,  sneed  het  door  bij 
’t  licht,  dat  bleek  van  buiten  kwam.  Het  mes  wikkelde  hij  in  ’t  grauw 
papier  van  een  winkelzak,  en  lei  het  op  den  schoorsteenrichel.  Hij 
nam  van  de  tafel  een  homp  roggebrood  en  vertrok  er  mede,  hard 
de  deur  achter  zich  toekletsende. 

Een  poos  bleef  hij  voor  de  woning  staren  in  den  mist ;  de  hooge 
vlieren  lijnden  zich  zwart  af  in  de  vochtige  lucht ;  hier  en  daar,  in 
de  dikste  takken,  hingen  er  versleten  holsblokken,  er  door  Wannie 
met  stroo  in  vast  gebonden;  dat  waren  woningen  voor  demusschen; 
Mie  verkocht  de  jongen  aan  Bien,  den  poelier.  Speeltie  aarzelde, 
alsof  hij  ineens  uit  den  sleur  van  zijn  gewoon  doen  gerukt  was,  er 
niet  weer  in  kon.  Zooeven  wist  hij  nog,  wat  hij  wilde.  Hij  keek  rechts 
naar  den  koestal  en  het  varkenskot ;  de  vuilroode  pannen  blonken  van 
natheid  ;  hij  keek  links  naar  het  schuurtje  en  naar  ’t  stalletje,  dat  hij 
zelf  opgetimmerd  had  met  gestolen  planken,  ’t  Was  naar  het  stalletje, 
dat  hij  zich  richtte  ;  zijn  voeten  drukten  de  rotte  vlierbladeren  dieper 
in  den  sompigen  grond. 

I lij  schoof  schuin  naar  binnen,  want  de  deur  kon  moeilijk  open ; 
hij  sloot  ze  achter  zich,  stak  een  spie  boven  de  breede,  houten  klink. 
Nu  was  hij  gansch  alleen  !  Zonder  geweld  kon  niemand  vóór  hem 
komen;  elk  martelend  gepeins  zou  hij  van  zich  afstampen  ;  hier  moest 
zijn  ziel  kalmte  vinden  in  afbeulend  werk. 

’t  Was  donker  binnen ;  weldra  braken  zilverachtige  lijnen  en 
schijfjes  door  de  houten  wanden,  en  stukken  van  raadselachtige  din¬ 
gen  doken  overal  op  uit  zwarte  diepten.  Speeltie  nam  een  klein  luik 
weg,  en  het  was  dag  binnen,  maar  een  dag  zonder  glans  met  groote 
schaduwen,  die  hingen  onder  alles.  In  hoeken  en  kanten,  op  alle  uit¬ 
sprongen,  lag  stof  en  vuilnis  een  duim  dik ;  de  grond  verdween  onder 
een  laag  verkreukeld  stroo,  afval  van  vlas,  verdroogde  of  rottende 
planten ;  er  zaten  konijnen  in  een  rij  stinkende  kotten,  die  boven 
open  waren.  Speeltie  wierp  zijn  vest  op  een  kruiwagen,  nam  zijn 
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homp  brood  van  onder  den  arm,  en  lei  ze  op  het  kleedingstuk.  In 
een  hoek  was  een  hoop  vlas  opeengestapeld  :  dat  vlas  moest  hij  van¬ 
daag  afzwingelen  ;  het  was  een  hoop  veel  te  groot  voor  gewone  men- 
schenkracht,  doch  niet  voor  de  zijne  ;  zijn  gedachten  zouden  stilvallen 
bij  zijn  opgezweept  pogen,  slechts  morgen  wilde  hij  er  aan  denken, 
wat  er  te  doen  viel  met  Wannie.  Dezen  nacht  zou  Speeltie  stijf  en 
stram  zijn,  en  een  gerusten  slaap  vinden. 

’t  Bruin  zwingelberd  blonk  voor  het  luikgat.  Hij  bracht  een  bun¬ 
del  vlas  bij,  en  toen  hij  gereed  was  met  het  breed,  houten  mes,  week 
hij  een  stapje  achteruit,  boog  een  weinig,  eer  hij  den  arm  ophief,  en 
sloeg  daarna  forsig  toe  ;  er  was  nog  slechts  stille  blijdschap  in  hem. 
’t  Mes  vloog  voordurend  op,  djakte  neer  ;  snel  klom  en  daalde  het, 
vroolijk,  uitgelaten,  zingende  het  oude  liedje  :  „  Wielewielewiele  van 
den  helschen  Dries !  Dries !  Dries !  Dries !”  De  bast  sprong  weg, 
rechts  en  links ;  ’t  vlas  werd  opgesmeten,  neergekapt,  omgezwaaid, 
en  al  luider  ging  het  geklop  en  gebeuk  met  een  regelmatig  weer- 
keeren  er  tusschen  van  dartel  geklepper  en  geratel.  De  konijnen 
knaagden  onder  aan  de  planken  van  hun  hok ;  soms  scharrelden  ze 
snel  in  den  grond,  luisterden  een  wijl,  en  scharrelden  weer  ;  andermaal, 
verschrikt  door  het  plots  hernemen  van  het  krachtig  gezwingel,  renden 
ze  wild  rond  in  hun  bakken,  slaande  hard  met  de  achterpooten  tegen 
het  houten  beschot. 

Soms  keek  Speeltie  snel  naar  den  hoop  vlas,  zich  stijvende  in 
zijn  voornemen.  Hij  wist  niet  hoelang  hij  reeds  onversaagd  aan  den 
gang  was,  toen  een  herhaald  tiktakken  achter  zijn  rug  hem  hevig 
deed  schrikken.  Hij  bleef  roerloos  met  ingehouden  adem.  Men  trok 
langs  buiten  aan  het  koordeken  der  vastgelegde  klink,  en  daarna 
werd  er  hard  op  de  deur  gebuischt. 

„De  konijnen  moeten  eten  hebben,  en  de  pap  is  uitgeschept,” 
bromde  So.  „We  zijn  al  bezig.” 

Speeltie  vloekte  binnensmonds,  omdat  die  schelm  hem  zoo  had 
doen  zweeten,  zweeten  van  angst.  „Lieg  niet :  wie  is  daar  bij  u  ?” 
vroeg  hij  schor,  vol  wantrouwen. 

„’k  Ben  geheel  alléén.” 

„En  wie  is  er  naar  ’t  dorp  geweest  ?  Gij  ?  Uw  moeder  ?  Wie  ?” 

„Niemand.” 

„Haal  mij  een  beetje  drinkwater”. 

So  deed  het.  Speeltie  ontsloot  een  weinig  de  deur,  stak  zijn 
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arm  door  de  nauwe  opening  en  nam  de  groote  kom  aan;  weer 
schoof  hij  de  spie  op  de  klink.  Hij  zette  zich  neer  op  een  treem  van 
den  kruiwagen,  verslond  er  zijn  homp  brood,  na  er  het  stof  afge¬ 
blazen  te  hebben;  daartusschen  nam  hij  een  slok  water. 

Hij  zat  ineengezakt,  en,  zonder  dat  zijn  gedachten  er  bij  waren, 
staarde  hij  op  een  konijn,  dat,  staande  op  de  achterpooten,  zijn  kop 
boven  den  rand  van  een  hok  uitstak,  en  met  groote  oogen  keek  naar 
hem,  de  muil  van  het  dier  was  voortdurend  in  beweging,  en  een  oor 
hing  schuin  af.  Speeltie  at  snel;  het  vreeselijke,  dat  buiten  hem  lag, 
wilde  steeds  weer  binnendringen;  om  dat  te  vermijden  moest  hij  zoo 
gauw  mogelijk  den  arbeid  hervatten.  Maar  zijn  gedachten  kleefden 
vast  aan  elkaar;  steeds  trokken  zij  in  dezelfde  orde  voorbij,  en,  als 
hij  zich  niet  afsloolde,  kon  hij  ze  niet  tegenhouden.  Dezen  avond 
zou  t  werk  at  zijn,  en  wellicht  zou  Wannie  nog  leven;  maar  van 
morgen  af  moest  hij  weg;  Mie  zou  hem  naar  het  dorp  leiden  om  er 
koeienhoeder  te  worden.  Hieraan  had  men  reeds  veel  vroeger  moeten 
denken,  doch  Wannie  was  nog  zoo  jong:  men  zou  hem  ginder  jenever 
laten  drinken  hebben,  om  hem  uit  te  vragen  over  het  leven  hier. 
Speeltie  had  zijn  maal  geëindigd;  hij  wierp  eenige  koolstekken  in  de 
konijnenhokken,  en  seffens  begon  er  een  knaspen  en  knabbelen.  Die 
koolstekken  had  Wannie  gisteren  ergens  uit  een  tuin  op  het  dorp 
gehaald.  Speeltie  bleef  staan,  zwaar  dubbend,  met  de  kin  op  een 
handpalm.  Voor  het  stalletje  krabde  een  hen  in  den  grond;  ze  hield 
een  poos  op  om  eens  lamlendig  te  zingen;  in  het  licht  onder  de  deur 
was  haar  een  poot  zichtbaar,  waarop  ze  een  poos  aarzelend  stond; 
er  dichtbij  verhief  zich  het  gerucht  van  een  hard  slaan  met  de  vleu¬ 
gels,  en  een  haan  kraaide.  Speeltie  zou  op  dit  oogenblik  gaarne  een 
wachthond  op  het  hoeveken  bezeten  hebben,  om  het  beest  te  hooren 
blaffen,  indien  er  een  vreemdeling  kwam.  Hier  was  noch  hond  nóch 
kat:  een  hond  vreet  alles  op,  en  een  kat  steelt  alles  weg.  En  moest 
Wannie  nu  eens  dood  zijn,  en  .  .  . 

Speeltie  sprong  naar  zijn  houten  kapmes,  en  weer  ging  het  ge¬ 
weldig  zwingelen  aan  den  gang:  een  gezwind  tikken  en  takken,  een 
ratelen,  beuken  en  slaan. 

’t  Werd  vroeg  avond. 

Speeltie  sloot  het  luikje;  hij  nam  een  solfertje  uit  een  ondervest- 
zak,  deed  eene  lantaarn  branden,  en  hing  ze  aan  den  lagen  dwars¬ 
balk;  een  reuk  van  vuile  lijnolie  verbreidde  zich;  de  lantaarn  zwierde 
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een  weinig;  licht  en  schaduw  dansten  een  wijl  door  elkaar,  wipten 
in  groote  sprongen  elkander  na,  bedaarden  allengskens,  en  het  spel 
stierf  uit;  de  klaarte  viel  in  een  breeden  kring  op  den  grond;  een 
kroon  van  witte  starretjes  lag  rondom  op  de  muren;  boven,  onder 
het  dak,  was  het  heel  duister. 

...De  nacht  was  reeds  lang  ingevallen,  toen  de  reuzentaak  af  was. 
Speeltie  blies  het  licht  uit,  trad  naar  buiten. 

’t  Was  helledonker  en  huiverig  weer.  Hij  rook  den  dikken  mist 
met  de  uitwasemingen  van  het  rapenloof  en  van  de  rottende  bladeren. 

Hoe  zou  het  binnen  zijn  ? 

Wilde-Mie,  met  gezakten  kop  en  de  armen  onder  den  grauwen 
voorschoot,  stond  voor  den  uitgedoofden  haard,  staroogde  roerloos 
op  den  hoop  grijze  asch,  die  zich  verhief  voor  den  zwarten  schoor- 
steenwand.  Naar  gewoonte  begaf  ze  zich  niet  te  bed,  eer  Speeltie 
gereed  was.  Ze  had  meel  in  den  trog  gegoten  om  morgenochtend  te 
bakken;  een  gestolen  konijn  gevild  om  het  te  verkoopen  aan  Bien; 
ze  had  lappen  op  al  de  versleten  sokken  genaaid. 

Ze  hoorde  den  stap  van  Speeltie  voor  de  vensters,  hoorde  hem 
zacht  binnenkomen,  doch  ze  bewoog  zich  niet,  al  werd  ze  ook  ge¬ 
waar,  daar  alles  zoo  stil  bleef,  dat  hij  haar  aankeek,  willende  haar 
tot  spreken  dwingen.  Er  verliep  een  lange  poos. 

„Waar  is  hij  ?”  vroeg  hij  plots  gram. 

„In  ons  bed.” 

Hij  wendde  snel  het  gezicht  af,  en  zette  zich  neer  in  het  donker 
bij  een  der  vensters  ;  hij  steunde  met  de  ellebogen  op  de  dikke  knieën, 
hield  den  kop  tusschen  de  vuisten.  De  slinger  van  het  hanguurwerk 
ging  heen  en  weer  met  zacht  gekrijsch,  tikte  traag,  als  ingeslapen. 
Speeltie  wrocht  tegen  zijn  wreede  gedachten.  En  waarom  lag  de  dief 
in  ’t  groot  bed  ?  Meende  hij  misschien,  onbeschaamd,  dat  zoo  iets 
hem  toekwam,  omdat  hij  een  slag  had  gekregen  ? 

Het  horloge  schoot  wakker  met  een  ijzeren,  uitgerekt  geratel  ; 
na  dat  droefgeestig  lawaai  bleef  het  doodscher  dan  voorheen  in  de 
woning,  die  echter  vol  bleef  van  de  bange  gewaarwording,  dat  uren 
onbarmhartig  voorbijsnelden,  gevoelloos  voor  hetgeen  menschen  deden. 

Er  wrong  zich  een  hik  los  uit  de  keel  van  Mie  ;  hij  kwam  van 
niet  heel  diep ;  aanstonds  kuchte  ze  klagend,  verontschuldigend ; 
Speeltie  snokte  zich  om;  zijn  mond  was  een  oogenblik  scheef  ge¬ 
trokken.  Zou  het  toch  waar  zijn,  hetgeen  hij  vermoedde  !  Hij  keek 
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haar  aan,  hield  den  gebogen  kop  nog  tusschen  de  opgestoken  vuisten. 

„Geen  comedie  !”  "gebood  hij  barsch  ;  als  versteend  bleef  haar 
aangezicht  naar  de  asch  gewend,  week  geen  haarbreed  af  van  de 
eerste  richting.  Hij  sprong  op. 

„Licht  mij.” 

Hij  schreed  naar  de  slaapkamer ;  de  open  deur  toonde  diepe 
donkerheid  er  binnen.  Mie  volgde  met  het  lampje,  latende  de  keuken 
in  de  duisternis  wegzinken.  Ze  kwam  naast  Speelde  met  het  licht 
hoogop  ;  de  klaarte  viel  op  het  vernesteld  bed;  een  korte,  vuile  serge 
lag  uitgebreid  over  een  klein  lichaam,  dat  er  zich  hobbelig  onder 
aflijnde.  Speeltie  rukte  het  deken  weg.  Wannie  was  ontkleed  tot  op 
zijn  grauw  katoenen  hemd  ;  zijn  vaalgeel,  hoekig  gezicht  was  naar 
boven  gericht  met  de  kin  scherp  omhooggestoken  ;  zijn  dun  geplant 
haar  was  verstreuveld,  en  twee  peezen  spanden  het  vel  op  van  den 
mageren  hals.  De  armen  lagen  nevens  het  lijf,  strekten  zich  stokstijf 
uit,  neerwaarts,  of  de  vingers  het  een  of  ander,  dat  te  diep  lag, 
zochten  te  taken  ;  zijn  mond  was  half  open,  en  rondom  de  witte  tan¬ 
den  speelde  als  een  ingehouden  lachje ;  ook  de  oogen  waren  niet  toe, 
maar  reeds  glazig,  gebroken,  en  er  was  een  droeve  weifeling  in,  of  de 
jongen  iets  niet  begrijpen  kon,  er  wanhopig,  wegdwalend,  op  nadacht. 

Speeltie  had  snel  de  serge  weggerukt ;  onmiddelijk  schoof  hij 
een  hand  onder  het  nauwe  hemd,  dat  scheurde,  breidde  ze  uit  over 
de  beenderige  borst ;  half  gebogen  keek  hij  schuin  opwaarts,  al  zijn 
aandacht  vestigende  op  het  zoeken  naar  leven  onder  zijn  voelende 
hand  ;  aanstonds  haalde  hij  ze  terug,  stak  hoog  de  schouders  op. 

„Hij  is  al  koud  !” 

Nu  eerst  keek  hij  naar  het  gezicht  van  den  doode;  hij  week 
achteruit,  en  loerde  zijlings  naar  Mie  ;  op  haar  gelaat  vertoonde  zich 
niets  van  hetgeen  er  in  haar  binnenste  kon  omgaan  ;  haar  trekken 
waren  dom-norsch  als  immer ;  ze  hield  zich  half  naar  hem  toegewend, 
met  de  oogen  naar  den  grond  geslagen,  toonende  zoo,  dat  ze  wachtte 
op  wat  hij  bevelen  zou. 

_  «Waarom  is  er  om  den  dokter  niet  geloopen  ?”  vroeg  hij,  willen¬ 
de  iets  hooren  in  den  klank  van  haar  stem. 

„Waarom?”  herhaalde  ze,  of  ze  daarop  geen  antwoord  wilde 
geven.  „Ja,  waarom  ?” 

„We  moeten  er  ons  in  schikken :  ’t  is  nu  alzoo  ;  er  is  geen  zalf 
meer  aan  te  strijken.” 


409 


Hij  scheen  iets  te  zoeken,  daarop  naderde  hij  tot  het  bed,  wierp 
het  deken  weg,  dat  nog  over  de  beenen  lag,  tilde  op  zijn  uitgestrekte 
armen  het  doode  lichaam  op. 

//Hij  en  zal  er  niets  meer  van  gewaar  worden.  Ik  ben  stijf  ge¬ 
werkt,  en  ’k  moet  mijn  bed  hebben.” 

„Wacht”,  zei  ze;  eerst  hing  ze  het  pannelampje  aan  de  ladder, 
die  stond  achter  de  slaapstee  tegen  den  muur,  daarna  scharrelde  zij 
van  den  grond  een  hoopje  vodden  samen:  de  kleeren  van  Wannie, 
wierp  ze  op  den  wakken  kleemvloer  onder  het  venster,  liet  een  ge- 
lapten  onderrok  uitvallen,  en  lei  er  hem  over. 

Het  doodbed  was  gereed. 

Speeltie  had  het  lijk  neergelegd,  richtte  zich  op,  en  vlak  staarde 
hij  haar  in  ’t  gezicht. 

„Ik  en  zou  dat  niet  gedaan  hebben,  had  ik  het  geweten,  ’t  Was 
een  ongelukkige  slag.  Maar  ’k  zeg  het  nog  eens :  ’t  is  nu  alzoo! 
En  ’k  en  wil  er  geen  spel  om  hebben;  hoort  ge  dat?  ’k  En  wil  er 
geen  spel  om  hebben!  Van  mijn  eigen  kinders  en  laat  ik  mij  niet 
bestelen  ?” 

Ze  knikte. 

Hij  begaf  zich  naar  de  keuken,  zette  er  zich  voor  de  tafel :  daar 
stond  zijn  eten.  Hij  verslond  de  koude  aardappels,  met  dunne  azijn- 
saus  overgoten,  die  op  een  hoop  in  een  aarden  teil  lagen;  telkens 
stak  hij  een  ganschen  aardappel  op  de  beroeste  vork,  en  keek  voort¬ 
durend  uit  de  halve  duisternis  naar  Mie,  die  ginder  in  het  licht  stond. 
Met  een  ijzeren  pinnetje  stak  ze  de  wiek  in  het  lampje  vooruit,  en 
veegde  daarna  haar  vingers  af  aan  heur  bleek  haar;  opnieuw  bleef 
ze  wachten,  keerde  zich  niet  om  naar  den  doode,  of  hij  vergeten 
was. 

....Speeltie  lei  zich  eerst  te  bed,  en  aanstonds  zonk  hij  weg  in 
diepen  slaap,  ronkte  weldra.  Mie  durfde  het  lichtje  niet  uitdooven : 
een  bangheid  greep  haar  plots  aan,  omdat  ze  met  Speeltie  alleen 
was  bij  dat  lijk;  aarzelend  kroop  ze  eindelijk  bij  hem. 

Het  was  lang  na  middernacht,  toen  Mie  met  een  luiden  gil  op¬ 
schrikte;  ze  beefde,  en  zweetdruppels  bolden  van  haar  aangezicht. 
Ze  richtte  zich  op,  herleefde  in  een  oogwenk  vol  gruwel  haar  droom : 
Speeltie  had  haar  stevig  gebonden,  en  heel  langzaam  keelde  hij 
haar...  Haar  oogen  vestigden  zich  onwillekeurig  op  Wannie;  zijn 
magere  beenen  waren  bloot,  en  de  teenen  staken  omhoog,  of  hij  zoo 
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maar  aanstonds  opspringen  zou  en  wegijlen  om  zijn  voederzak;  er 
kleefde  nog  gedroogd  slijk  van  gisteren  aan  zijn  voeten.  Ze  keek 
naar  het  aangezicht,  dat  heel  dood  was,  en  vervolgens  weer  naar 
die  voeten,  niet  passende  bij  dat  aangezicht.  De  jongen  zou  geen 
slaag  meer  krijgen.  Die  leelijke  droom  had  haar  geheel  bedwelmd 
en  week  gemaakt;  ze  bleef  voort  zonderling  benauwd  in  den  nacht, 
die  alle  dingen  anders  maakt.  Werktuigelijk,  zonder  dat  haar  denken 
er  toe  meehielp,  brak  er  werkelijk  iets  los  in  haar  ziel ;  tranen  liepen 
over  haar  wangen;  het  gezicht  echter  bleef  onbewogen,  alleen  de 
mond  was  dwaas  verwrongen ;  ze  hikte  noch  kermde,  en  het  weenen 
ontlastte  haar  niet,  maar  liet  in  haar  een  vlijmende  pijn  groeien. 
Thuis  was  ze  nooit  vertroeteld  geweest,  en  ze  had  niet  geleerd,  dat 
liefde  tusschen  ouders  en  kinders  plicht  is;  wat  de  pastoor  in  de 
preek  soms  er  over  zei,  was  voor  haar  niet,  meende  zij,  maar  voor 
rijke  lieden;  zij,  ze  scharrelde  naar  geld:  dat  was  het  eenig  doel 
van  haar  leven. 

Ook  Speeltie  was  wakker  geschoten,  doch  hield  zich  roerloos, 
haar  afspiedende.  Plots  wendde  zij  zich  om,  en  keek  naar  hem.  Ze 
dacht,  dat  hij  sliep.  Het  lampje  aan  de  ladder  brandde  stilletjes 
voort,  wierp  een  triestig  licht  over  het  bed.  Nu  voor  het  eerst  zag 
Mie  duidelijk,  wat  voor  vreeselijken  kop  Speeltie  had,  hoekig,  bonkig; 
zijn  haar,  dat  te  lang  was  en  nog  gitzwart,  lag  om  dat  groot,  bleek 
gezicht,  zoo  eentonig  bleek,  of  het  met  dunne,  half  geluwe  zijde 
overtrokken  was;  de  wimpers,  de  wenkbrauwen  en  de  stoppelbaard 
vlekten  zwart  op  die  lijkkleur.  De  handen  lagen  onder  het  hoofd; 
de  armen  waren  bloot,  monsterachtig  dik,  met  gebobbelde  spieren 
vol  machtig  leven.  Haar  tranen  droogden  op,  doch  ze  bleef  lijden. 
In  haar  verbeelding  rezen  er  vage  beelden  op  van  vroeger  geluk; 
onduidelijk  voelde  ze,  dat  die  vent,  nu  zoo  rustig  slapende,  alles  om 
haar  heen  vernielde,  en  altijd  dreigend  voor  haar  stond,  om  hetgeen 
ze  gedaan  had  en  nog  deed  met  den  poelier.  Ja,  Speeltie  zou  moeten 
dood  zijn!  Plots  verschrikte  ze!  Zijn  oogen  waren  wijd  open  op 
haar  gericht,  en  ze  kon  niet  aanstonds  den  haat  verdooven,  die 
brandde  in  haar  oogen.  Hij  sprak  haar  aan  met  kalme  stem;  hij 
sprak  lang,  wat  niet  gebeurd  was  sedert  jaren,  en  scheen  een  gansch 
ander  wezen  dan  voorheen.  In  den  beginne  kon  ze  hem  niet  be¬ 
grijpen  door  haar  hevigen  schrik,  doch  allengskens  ging  het  beter. 
Hij  had  haar  nooit  slaag  gegeven,  zelfs  niet,  toen  ze  met  den  riek 
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stak.  Altijd  had  hij  gewrocht  als  een  beest,  omdat  ze  eens  samen 
moesten  wonen  op  een  kasteelhoeve.  Weldra  zou  die  dag  aanbreken ! 
En  wat  met  Bien  voorviel  had  hij  vergeven,  omdat  ze  slechts  een 
vrouw  was,  en  niet  als  een  man  kon  voortzwoegen  zonder  eens  een 
verstrooiing  te  hebben.  Hij  dacht,  dat  ze  niet  bevroedde,  wat  boven- 
menschelijk  werk  hij  uitvoerde,  wat  courage  er  toe  noodig  was,  en 
hoe  hij  soms  zijn  gramschap  niet  bemeesteren  kon,  als  alles  niet  goed 
ging.  Zijn  woorden  ronkten  voort,  tot  zij  toestemmend  knikte,  en 
weer  gansch  in  zijn  macht  was. 


Verzen. 


i. 

O  zoete  Minster,  die  in  Werelds’  nachten 
Mij  stookt  tot  d’onuitdoof baar  hellen  brand 
Van  het  zoetrokig  lied,  aan  ’s  hemels  wand 
Rijst  weer  de  maan,  wijl  er  de  sterren  wachten. 

Al  wat  we  in  ’t  uur  van  droeven  mijmer  dachten 
Vergaat  in  ’t  mingetij  en  ’t  koel  verstand 
Neemt  stil  de  wijk,  wijl  in  Min’s  ruchtig  land 
De  stonden  gaan  in  raads’lig  vreemde  drachten. 

Hoe  was  de  oude  wijs,  die  ik  voor  u  speelde 
Van  'n  lentsche  nacht  op  mijn  droefsnaar’ge  veêl 
Wijl  in  ’t  gestruik  de  grauwe  zanger  poosde  ? 

Nog  hangt  van  zijn  geluid  de  wond’re  weelde 
In  ’t  bloesemend  wijd.  Hij  gaf  een  minvol  deel  — 
Dat  er  uw  zin  mijn  diepe  aandacht  koosde.  .  .  . 

II. 

Er  lacht  om  U,  onnoemelijk  getooide 

Met  mijn  verrukking,  d’eeuwig  schoone  schijn, 

Die  mij  tot  dichter  schiep,  waar  ’k  den  verstrooiden 
Zang  van  mijn  hart  gaarde  in  zoete  pijn. 

Al  mocht  ik,  als  van  Uwe  min  berooide, 

Niet  tot  u  gaan,  ik  dronk  Min’s  kostb’ren  wijn, 

’t  Diepst  roemend  dezen  stond  volg  ik  d’ontplooide 
Vaan  van  mijn  lied  door  ’t  weemoedsvolle  Zijn. 

En  stond  door  d’eeuwen  heen  Uw  lichtend  beeld 
Als  raadselteeken  aan  den  vvijdschen  hemel 
Van  ’t  vaag  verleên,  omhuld  door  geen  historie  .  . . 

Dan  is  ’t  geen  beeldsel  door  den  tijd  vergeeld, 

Dat  van  u  spreekt,  ik  op  mijn  hoogen  schemel 
Schudde  den  fakkel  van  Uw  eeuw’ge  glorie. 

J.  Rodenrijs. 


Verzen 

VAN 

JEANNE  C.  VAN  LEYDEN. 


Van  onverandereijk.  schoon. 


Ik  zag  de  dingen  om  mij  in  een  nevel-grijs 
Van  tranen,  die  geen  lach  mij  ooit  verklaarde, 

Van  lang  geleden  smarten,  die  ik  trouw  bewaarde. 
Grijs-droeve  melodie,  eentoon’ge  wijs, 


Die  in  mijn  hart  den  klank  hield  van  vervlogen  woorden, 
Van  heengegaan  geluk,  dat  ik  niet  redden  kon, 

En  om  mij  grijzig  web  van  grauwe  sluiers  spon, 

Waarin  droef-hard  de  dingen  boorden. 


En  daar,  opééns  —  een  woord  van  Liefde  door  je  mond  gesproken 
Straalt  voor  mijn  oog  plots  helle  zon,  waartegen 
Ik  enkel  nog  zie  grijze  nevelvegen, 

Door  lichten,  hellen  zonnestraal  gebroken. 


Het  flonk’rend  gouden  licht  blik  'k  als  een  wonder  aan 
En  ’k  zie  om  mij  de  jeugd  van  lenteleven, 

Het  Vreugd-geluk  op  gouden  wolken  gaan, 

In  zonnekleur  al  dorren  dood  verdreven  . . . 

Het  blijvend  Liefde-wonder  heb  ik  nu  verstaan. 
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Herleving. 

Een  lichte,  blijde  Meiedag, 

Met  bloemenkleur  en  feestgerucht 

Van  zwermen  vogels  door  de  blauwe  lucht, 

En  luiden  jubel,  zonnig  hellen  lach. 


Het  jubelend  licht  uitstroomend  overal 
De  witte  zonnewolken,  donzig-blank ; 

En  zilv’ren  lichtgespeel  van  eiken  zonnesprank 
Op  stoeiende  kabbelgolfjes  tusschen  groenen  wal. 


Al  kleur  en  tint  zoo  jong  en  levenskrachtig 
De  hoogtij  van  een  frissche,  bloeiende  jeugd, 
Na  dorren,  barren  winter,  Lentevreugd, 

De  eeuwige  herleving,  jong  en  machtig. 


Met  al  dien  jubel  mede,  viert  mijn  hart 
Zijn  eigen  hoogtij,  zilv’ren  vreugdelied, 

Waarin  vervagend  bleekt  air  oude  smart 
En  éénmaal  nog  het  hart  zijn  vreugd  hergeven  ziet, 
En  heel.  de  jonge  kracht,  die  allen  weerstand  tart 
Door  Liefde,  die  Geluk  in  het  al  weerspiegeld  ziet. 


Verbeidend. 


Ik  leefde  een  dag  van  licht  geluk, 

Dat  goudgewiekt  mij  kwam  in  zonnekleur 
Van  rozen  dageraad; 

Mij  stoeiend  wekte  uit  een  droomen-druk 

Van  slaap  en  k  blikte  in  ’t  frissche,  als  bloemengeur 

Blank- roze  lachgelaat. 


En  k  zag  de  gouden  vleugels  worden  tot  een  zon, 
Die  het  al  bestraalde,  wekkend  ’t  vreugdgeschal 
Der  vogels  al  in  ’t  rond. 

Het  tmtel-vreugdeleven  voor  elke  bloem  begon, 
Gelaafd  door  dauwdrup,  diamantenval 
\  an  alle  bloemblad  op  den  grond. 
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En  ’t  werd  een  blijde  dag,  in  zonnebogen 
Welfde  het  blauw  der  lucht  in  blauwe  oneindigheid, 

Goud  overwaasd 

De  lenteweiden,  met  door  goud  gekuste  madelieven-oogen 
Het  gele  hart  als  gouden  zonnen  zelf,  ter  heerlijkheid 
Geheven,  blij  verbaasd. 


De  zon,  die  werd  tot  gloeiende  middagbrand 
Van  laaie  lichtvlam,  schroeiend  aan  de  lucht, 

Waar  alle  kleur  in  vlamde. 

En  loom  van  weelde,  in  ’t  geel  geschroeide  zand 
De  zee  deinde,  en  warme  winde-zucht 
Droomrig  al  vlindervleugel  lamde. 

En  te  avond,  de  zonnebrand  gedoofd,  zeeg  stil 
De  schaduw-scheemring  neer,  zwoel  waaide  wind 
In  warme  golven  uit, 

Tot  ’t  al  zwijgend  werd  en  kweelde  stil 

Alleen  de  nachtegaal  zijn  liefdelied,  in  blauwen  tint 

Van  manelicht  wegdroomend  lokgeluid. 


Bmm 


Gedichten. 


i. 


Avondzang. 

Het  avondt.  Eenzaam  ligt  in  zoete  droomerij 
het  land  te  soezen  na  ’n  langen  dag; 
en  ’t  wordt  zoo  stil,  nu  ’t  ruischen  van  de  boomen 
een  lied  van  sterven  klaagt  en  eeuwig  zijn. 

De  zonnebrand  spat  uit;  een  stroom  van  bloedig  goud 
versmeltend  in  ’n  zee  van  duizend  kleuren 
welft  ’t  hemeldak;  en,  als  in  ’t  verre  slaat 
de  late  torenklok,  droef  luidend,  trillend  wijd, 
dan  zwelt  het  tot  koralen  met  wat  leeft 
in  heilig,  heilig  zingen  .... 


II. 


Sonnet. 

Kalm  rustig  ligt  aan  mijnen  voet  het  meer 
Waarop  de  zomerdag  z’n  aam  laat  zweven, 

Zoo  vleiend  zacht,  in  goudend  zonneleven 
Lichtvlek!: end  uit  de  wolken  keer  op  keer. 

Het  watervlak,  stil  effen-groen  en  teer 
Weerspiegelt  in  z’n  schoot  de  hooge  bergen 
En  ’t  eeuwig  groenend  beeld  der  boomen-dwergen 
Waaruit  de  glimlach  rijst,  die  speelt  op  't  meer. 

’t  Is  er  zoo  zoet ;  of  uit  het  ver  verschiet 
Waar  ’t  al  versmelt  in  hallef  zonnelicht 
De  Zomer  nieuwe  kracht  voert  in  z’n  Lied. 

’t  Is  er  zóó  zoet;  alsof  de  zonneschicht 
Blij  spelend  over  licht  en  somber  groen 
M’n  Hartebeeld  wou  scheppen  in  haar  doen  .... 

Herman  Krans. 


Vlaamsche  Kronieken. 


Verzen,  van  Prosper  van  Langendonck, 
Nederlandsche  Boekhandel,  Antwerpen. 

?t  is  nu  bijna  tien  jaar  geleden  dat,  in  de  eerste  nummers 
van  liet  nu  verdwenen  Vlaamsche  tijdschrift  Van  Au  en 
Straks,  enkele  gedichten  van  Prosper  Van  Langendonck 
verschenen.  Zij  waren  het  werk  van  een  dichter  zeker 
van  zichzelven  en  zeker  van  wat  hij  voortbracht.  Door  sonnetten  als 
„  Van  Hoogmoed ”  en  „  Verre  tochten  gaan  en  ziiïïen  gaan ”  trad  hij 
op  den  voorgrond  en  won  hij  de  liefde  van  enkelen  die  in 
hem  een  der  schoonste  en  puurste  krachten  vonden  van  het  nog  te 
ontginnen  literaire  Vlaanderen.  Wel  sprak  men,  hier  en  daar,  in  Hol¬ 
land  vooral,  over  invloed  van  Willem  Kloos,  en  een  legende  ver¬ 
breidde  zich  waaronder  zijne  bekendheid  veel  heeft  geleden.  Er  was 
niets  aan  te  doen,  Van  Langendonck  was  een  na-  Kloosje!  Men 
erkende  hem  een  weinig  talent,  aanzag  hem  als  een  man  die 
eens,  al  schreef  hij  ook  zóo  weinig,  een  boek  zou  uitgegeven  hebben, 
een  boek  dat  men,  ofschoon  het  van  talent  zou  getuigen,  met  recht 
en  reden,  na  het  verzenboek  van  zijnen  Noordelijken  broeder,  zou 
mogen  onwetend  blijven.  Sommigen  spraken  zelfs  over  Van  Langen¬ 
donck  met  een  zekere  toegevendheid!  Hij,  in  zijn  hoekje,  geenszins 
bekommerd  om  de  kleine  beroemdheid  van  een  oogenblik,  was  mis- 
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schien  de  grootste  dichter  van  allen.  De  tijd  zal  het  uitmaken  en  ik 
hoop.  ondertusschen,  dat,  voor  hem,  de  Gerechtigheid  rasser  komen 
moge  als  voor  Guido  Gezelle.  Intusschen  kunnen  we,  van  nu  af, 
voorspellen  dat,  wanneer  zulks  gebeuren  zal,  iedereen  zijne  bewonde¬ 
ring  voor  Van  Langendonck  zal  neerschrijven  ;  er  is  daaromtrent  een 
schoon  woord  in  „L’Homme  médiocre”  van  Ernest  Hello.  .  . 

Zóo  ging  het  immers  ook  met  Guido  Gezelle?  Menigeen  die 
twintig,  dertig  jaren  literair  leven  en  literaire  kronieken  achter  den 
rug  had,  kwam  er  alleen  toe  in  de  laatste  jaren  Gezelle  te  ontdekken ! 
Nochtans  dichtte  en  schreef  de  goede  man  bijna  vijftig  jaren  en  zond 
zijn  uitgever  regelmatig  elk  boek  ter  bespreking  aan  de  bijzonderste 
tijdschriften ! 

Het  grootste  gedeelte  der  verzen  van  Prosper  van  Langendonck  is 
geschreven  vóór  er  ooit  gedichten  van  Willem  Kloos  verschenen  en 
zeker  voor  dat  men,  in  Vlaanderen,  de  Hollandsche  beweging  van 
1880  kende.  *)  Hij  werkte  alsdan  mede  aan  „  Dc  Nederlandsche  Dicht¬ 
en  Kunsthalls’  waar  ik  „  De  Gouden  Vloot ”  een  zijner  schoonste 
sonnetten  algedrukt  vind : 

Een  roode  haven  laait  in  de  avondkimmen, 
die  purpren  kust,  omschuimd  van  koperbaren. 

Geen  blik  kan  echter  langs  de  zeeën  waren, 
wier  rosse  weerschijn  aarde  en  lucht  doet  glimmen. 

En  duizendtintig,  wolkenvormig,  varen 
ginds  wondre  schepen;  vuurge  masten  klimmen 
door  fulpen  zeilgezoef  .  .  . 

—  O!  Zaalge  schimmen, 

gij  moogt  mijn  droom  in  vollen  glans  ontwaren !  — 

Breed  woelt  een  wieling  door  de  ontgloeide  reede, 
en  voert  het  weemlend  bootorewriemel  mede 
dat  naar  de  onzichtbre  zee  den  steven  wendde. 

Mijn  wenschen,  moe  van  mogelijke  dingen, 
omzwieren  vlug,  in  wilde  vreugdekringen, 
de  gouden  vloot,  die  zeilt  naar  't  onbekende  . .  . 

*)  Het  was  slechts  in  1892  dat  enkelen  in  Vlaanderen  de  gedichten  van  W. 
Kloos  leerden  kennen. 
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Invloed  van  Kloos?  Ja  voor  wie  op  de  schors  blijft  steken  en 
het  zieleleven  van  dezen  dichter  niet  begrijpen  kan.  Zekere  uiterlijke 
ov ei  eenkomsten  misschien  in  klank  en  rythmus,  wat  bijna  fataal  moest 
zijn  na  de  beweging  der  „Jeune  Belgique”,  die  Van  Langendonck  zeker 
heeft  gekend  en  die  Kloos  niet  onwetend  kan  gebleven  zijn. 

Het  verzenboek  van  Prosper  van  Langendonck  komt  de  im- 
piessie  zijner  eerste  gedichten  volledigen.  Zijn  werk,  ofschoon  het 
nog  enkel  uit  fragmenten  bestaat,  is  reeds  machtig  en  grootsch.  In 
dezen  tijd  dat  de  dichters  het  zich  zoo  gemakkelijk  mogelijk  maken, 
en  vergeten  schijnen  wat  een  gedicht  hoeft  te  zijn,  moet  op  zijn  puur¬ 
heid  en  sterkte  van  vorm  gewezen.  Als  intellectueel  dichter  weet  Van 
Langendonck  elke  klank,  elk  woord  met  de  klaarheid  van  zijn  denken 
te  verlichten.  Geen  waarde  hecht  hij  aan  de  gemakkelijke,  toevallige 
virtuositeit,  aan  het  mooi  versiersel  waaronder  zoo  dikwijls  leegheid 
van  gevoel  of  peinzen  gaapt.  Hier  niet,  wat  we  tegenwoordig  maar 
al  te  veel  bij  onze  jonge  dichters  vaststellen,  de  onvoorziene  aardig¬ 
heid  die  de  zin,  door  het  geluk  van  een  oogenblik,  kan  verkrijgen.  Met 
veel  kunde  plaatst  de  dichter  woord  naast  woord,  verbindt  hij  klank  aan 
klank  tot  het  artistiek  efïekt,  dat  verlangd  wordt,  verkregen  is.  Zijn  vers, 
altijd  rijk  en  heerlijk,  schijnt  soms  van  staal  en  brons  en  schittert,  meer¬ 
malen,  met  electrische  lichtheid.  Verliefd  op  klaarheid  en  duidelijkheid, 
vindt  hij  vereenigingen  van  woorden  en  overeenkomsten  die  van  eene 
bijzondere  geestelijke  sterkte  getuigen.  Klassiek  wordt  hij  derwijze 
in  de  eenige,  ware  beteekenis  van  het  woord  ;  ook  aan  hem  dacht 
ik,  toen  ik  over  een  paar  jaren  geleden,  de  volgende  regels  schreef  : 

„Een  werk  is  klassiek  wanneer  het  gevoeld  en  gezegd  is  door 
„een  man  die  een  werkelijkheid  heeft  h.  i.  t.  z.,  door  iemand  die 
„van  de  eeuwige,  in  de  schepping  bewaarde  wellen  als  :  eenheid,  orde 
„en  waarheid,  kracht  harmonie  en  leven  wel  bewust  is,  derwijze  dat 
„men  er  deze  rustvol,  innig  of  diep,  zal  uitgedrukt  vinden”. 

Deze  verzen,  blijven  een  troost  als  wij  zooveel  kleine  apen 
de  poëzie  tot  onhandig,  verwrongen  charabia  zien  herleiden !  Waar¬ 
lijk  moest  de  droom  dezer  laatsten  de  poëzie  der  toekomst  worden, 
dan  zouden  om  niets  geweest  zijn  al  de  schoone  daden  die,  na 
Gezelle,  den  meester,  en  Albrecht  Rodenbach,  ons  algemeenste  ge¬ 
voel,  zoovele  talenten  als  Van  Langendonck,  de  Mont,  Hegenscheidt, 

\  an  de  Woestijne  e.  a.  volbracht  hebben. 
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Bij  Van  Langendonck  treft  bijzonder  het  overoude  drama  van 
licht  en  duister,  dat  in  de  ziel  van  eiken  dichter  speelt  en  van  ieder¬ 
een  die  de  diepe  ziel  in  wezens  of  dingen  wedervinden  kan. 

Dat  drama  geeft  hem  geene  uitkomst .  .  .  Hij  ondergaat  de  slagen 
van  het  noodlot .  .  .  Als  katholiek  zegt  hij  vreugd  en  smart,  lijdend 
maar  knielend  vóór  zijn  God. 

Nooit  staat  hij  op.  De  opstand  blijft  hem  onbekend.  Zijne  vreugd, 
die  soms  even  opflikkert,  is  droef  en  vol  melancholie.  Bijwijlen, 
onbewust  misschien,  ontvallen  hen-  wrange  woorden  den  mond  en  het 
is  of  haat  hem  tot  zinlooze  woede  gaat  voeren;  twijfelend  aan  zich- 
zelven  en  aan  alles  roept  hij  uit: 

Wat  ben  ik?  Wat  is  schoonheid,  Liefde,  Smert  ? 

O  twijfel?  ’t  Hoog  gevoel  van  eigenwaarde, 
en  alles  wat  uit  mij  geboren  werd, 

zinkt  neer  in  't  Niet,  dat  droom  noch  Godheid  spaarde. 

Tot  woede  komt  hij  echter  nooit!  Onmiddellijk  daarna  zal  hij 
in  stille  droefenis  neerzitten : 

Ik  voel  o  God  !  in  deemoed  neergebogen, 
den  zachten  weemoed  van  uw  verren  schijn. 

En  afgemarteld  voelt  hij  zich,  als  een  gewonde  vogel  die, 
onmachtig  en  hopeloos,  de  lucht  met  gebroken  vleugels  slaat.  Het  is 
alsof  hij  zich  moedeloos  in  stilzwijgen  gaat  opsluiten,  en  den  hemel 
zelfs  met  zwijgenden  mond  zal  uitdagen : 

’k  Ben  vreemd  te  moede  ...  er  vlot  iets  om  me  henen 
als  grauwe  mistlucht  in  Novemberlanen. 

’k  Ben  droef  te  moede  als  een,  de  borst  vol  tranen 
met  ’t  naar  gevoel  van  nimmermeer  te  weenen. 

’k  Ben  laf  te  moede...  o!  klaar  in  ’t  leven  lezen! 

O!  nimmer  zich  met  mannenkracht  omgorden! 

O!  klaar  besef  van  kunnen-zijn  en  toch-niet-wezen 
van  vvillen-zijn  en  toch-niet-kunnen-worden  .  .  . 
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Van  op  den  grond  der  zee  reikhalzend  stijgen 
en  snakken  naar  de  lucht,  het  licht,  het  leven, 
en  aan  der  wanhoop  ijskorst  blijven  kleven : 
daar,  aamloos,  tusschen  leven,  sterven  krijgen  .  .  . 

’k  Ben  droef  te  moede  als  een,  de  borst  vol  tranen 
met  ’t  naar  gevoel  van  nimmermeer  te  weenen  . .  . 

Te  veel  heeft  hij  de  schoonheid  bemind  en  het  ideaal  pijnigt  hem. 
Vandaar  zijne  moedeloosheid  die  slechts  kortstondig  is  want  de  lichtende 
hoop  zal,  schooner  en  rijker  in  glans,  als  een  eeuwige  dageraad  in 
hem  opkomen.  Hij  gelooft  het  toch  !  Hoor  hem  jubelen  in  „Schepping” 
wanneer  hij  aan  zijn  eigen  kinderen,  aan  zijne  gevoelens  en  gedachten 
denkt,  die  hij  voelt  groeien  met  rijmregels  en  strofen,  met  hun  moe- 
der-idée,  hun  omtrek,  hun  klank  en  gang : 

O!  heerlijk  beeld  der  ijdle  droomen! 

’k  wil  u  doen  leven,  u  doorstroomen, 

u  sterken  met  mijn  levensgloed; 

mijn  vleesch  zal  smelten,  ’t  harte  bloeden, 

om  u  te  vormen,  u  te  voeden, 

mij  eigen  kind,  mijn  vleesch,  mijn  bloed! 


En  ’k  juich,  daar  de  adem  mijner  longen 
uw  borst  doet  golven  —  opgedrongen 
van  al  wat  mij  daarbinnen  beeft ; 
daar  u  de  bloedstraal  van  mijn  harte 
dooradert,  —  u  mijn  liefde  en  smarte 
en  hooger  hoop  in  de  oogen  leeft : 

Uw  blik,  waar  donkre  glansen  zweven, 
voert  op  een  stroom  van  wonder  leven 
mijn  ziekelijken  schoonheidszin. 

Kom!  laat  het  waas  der  stille  droomen 
Zachtlokkend  om  uw  teerheid  doornen 
en  trêe,  hooghartig,  ’t  leven  in. 
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Mijn  kind!  Geen  liefde  moet  ge  er  winnen... 

Géén  kan  u  toch  als  hij  beminnen, 
wiens  hart  u  sprong  tot  levensbron ; 
maar  hem  begrijpend  in  uw  wezen, 

Zal  m’in  uw  sprekende  oogen  lezen 
alwat  hij-zelf  niet  zeggen  kon  .  .  . 

Het  is  de  vreugd  van  het  baren,  het  genot  dat  voor  een  dichter 
eenig  is.  De  mensch  schijnt  in  die  verzen  te  groeien  alsof  hij  meer 
kracht  en  sterkte  won.  Zijn  natuur,  zijn  temperament  verkrijgt  alle 
vrijheden!  Hier  treffen  heerlijkheden  van  pure  sensaties  en  overeen¬ 
komsten,  samentrekkingen  van  alle  gedachten,  meesterschap  over 
rythmus  en  beweging.  Lees  en  herlees  !  Breedere  horizonnen  vertoonen 
zich.  Woorden  zijn  zinnen,  zinnen  gansche  strofen. 

Na  lang  stilzwijgen,  plotseling  een  sonnet  vol  eindelooze  moe¬ 
heid  waarin  hij  de  hart-  en  geest-verscheurende  treurnis,  die  hij 
op  zijn  leven  voelt  rusten,  uitzegt,  een  sonnet  dat  me,  bij  de  lezing 
zoodanig  kan  roeren  dat  ik,  meevoelend  met  het  gebroken  hart  dat 
er  zijn  ellendige  zwakheid  weent,  uren  lang  onder  zijn  indruk  blijf 

O  weest  mij  goed,  gij  die  mijn  vrienden  zijt 
of  simpel  menschen,  die  de  menschen  mint; 
ik  ben  zoo  zwak,  zoo  droef,  zoo  lafgezind, 
zoo  zonder  veêrkracht  in  den  mannenstrijd. 

Ik  ben  als  ’t  arm,  verlaten,  zwervend  kind, 
dat  om  zijn  heengegangen  moeder  schreit,  — 
steeds  zoekend  dat  heur  stem  zijn  ziel  verblijd’  — 
en  haar  niet  vinden  kan  en  nimmer  vindt. 

En  ’k  weet  dat  ik  haar  nimmer  vinden  zal, 
en  streef  toch  voort,  met  starren  kinderzin, 
trots  menschervaring  als  geen’  mensch  geviel. 

O  weest  mij  goed  in  ’t  luid  en  ruw  geschal 
dier  mannen,  forscher  in  hun  menschenmin 
dan  ’t  droef-stil  kreunen  van  een  kinderziel. 
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En  reeksen  sonnetten  volgen,  sonnetten  waarin  hij,  koortsig 
vol  haat,  woede  en  ontmoediging,  zijn  jammerlijke  oogenblikken  van 
onmacht,  moedeloosheid  en  zwakheid  uitstort,  sonnetten  slechts  even, 
op  enkele  plaatsen,  met  flikkeringen  van  licht  doorschitterd.  Hij 
neemt  de  smart  in  zijne  handen  en  overdrijft  zijn  lijden.  In  morgen- 
laaiheid  ziet  hij  de  glorie  zijner  jeugd  en  biddend  valt  hij  voor  haar 
neer  . . .  Lang  duurt  het  niet !  Die  jeugd  moet  hij  haten,  daar  zij  het 
was  die  de  Muze  en  de  Kunst  in  zijn  leven  bracht.  Een  stond  later 
zal  hij  weder  klagen  om  het  verlies  dier  jeugd  en,  herdenkend  de 
groote  kunstenaars  die  een  glorie  op  hunne  eeuw  wierpen,  zal  hij  in 
algeheele  oprechtheid  tot  de  jonge  dichters  uitroepen: 

Gij  die  zoo  lustig  treedt  door  ’t  uchtendblozen, 
wie  jeugd  en  gratie  voeren  naar  den  troon ; 

die  kunst  in  ’t  leven  hebt  tot  gids  gekozen, 
o  ja,  de  kunst  in  ’t  leven  is  zóo  schoon ; 

om  dan  opnieuw,  in  eindeloos  medelij,  aan  zichzelven  te  denken: 

maar  grijp  niet  diep  in  beide :  pluk  de  rozen, 
en  laat  aan  anderen  de  doornenkroon. 

De  kunst  heeft  hem  die  doornenkroon  geschonken. 

Eene  gestaage  wroeging  blijft  hem  bij  om  de  schoonheid  die 
hij,  somwijlen,  als  onmachtig,  door  zijne  vingeren  liet  vlieten.  De 
schoonheid!  Van  Langendonck  wil  en  zoekt  haar  in  hare  puurste 
essentie ;  zij  is  voor  hem  het  begin  en  het  einde  van  deze  wereld  en 
vloeit  samen  met  het  idee  van  zijn  God ;  zij  is  het  oorbeeld  waaruit 
alles  opstaat,  waarin  zich  alles  vernietigt,  de  algeheele  harmonie, 
wraarvan  wij  slechts  wat  vaagheid  vinden  in  de  aardsche  dingen. 
Aan  de  schoonheid  heeft  hij  vorm  gegeven  telkens  dat  hij  haar  op 
zijn  wegen  vond,  zoo  gelijk  zijne  verstandelijke  verzuchtingen  het 
wilden;  hij  heeft  haar  voelbaar  gemaakt  voor  eenieder. 

Stilaan  verminderen  de  smarten.  Zijn  weemoed  maakt  plaats  voor 
stil  geluk  en  zachten  vrede,  den  vrede  dien  hij  immer  zocht  maar 
nooit  te  vinden  dacht.  Meer  en  meer  richt  hij  zich  tot  de  natuur  en 
geeft  er  zijn  droom  van  weer.  Een  voor  een  krijgen  we  verzen  als: 
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Uit  Weslerloo,  Stijgend  langsheen  St.  Goedelekerk,  Zomerzvandeling 
die,  heerlijk  door  de  uitgezegde  gevoelens,  ook  bewonderenswaardig 
mogen  heeten  door  de  wijze  waarop  zijne  verfijnde  en  delicate 
sensibiliteit  de  elementen  van  zijn  vers  kiest.  Onder  duizend  bijzon¬ 
derheden  die  het  onderwerp  medebrengt,  kiest  hij  alleen  de  uitdruk- 
kelijkste,  die  welke  het  doen  en  onmiddellijk  beeld  vormen  door 
teekening  en  kleur;  hij  zegt  ze  door  woorden  die  rechtstreeks  de  melodie 
brengen  en  andere  melodieën  roepen,  woorden  die  andere  woorden 
vergen,  aan  andere  woorden  gebieden,  ze  voortstuwen  naar  hooger, 
naar  lager,  op  den  gang  van  den  rythmus  die,  als  een  gouden  keten, 
ononderbroken  door  elk  gedicht  loopt. 


„Ce  qu  il  y  a  de  plus  beau,  je  ne  dis  pas  dans  la  langue  des 
hommes,  mais  dans  toutes  les  langues  quelles  qu’elles  soient  car  ni 
peinture,  ni  musique,  ni  statue,  ni  monument  en  pierre  ou  en  prose 
ne  valent  cette  chose  surhumainement  adorable  :  de  beaux  vers”  zegt 
een  prozaschreven  Jules  Barbey  d’Aurevilly  die,  voor  mij,  met  Villiers 
de  1’  Isle  Adam,  de  heerlijkste  prozaschrijver  der  laatste  helft  van  ver¬ 
leden  eeuw  is.  Die  schoone  verzen  heeft  Prosper  Van  Langendonck 
aan  zijn  land  geschonken.  Zijne  gedichten  zijn  door  hun  puurheid 
absolute  gedichten.  Geene  heiligschennende  hand  die  er  iets  aan  ver¬ 
anderen  kan.  .  .  Het  is  dan  ook  logisch  dat  een  dichter  van  zulke 
kracht,  begaafd  met  een  sensibiliteit  als  hierboven  aangeduid  werd, 
van  alle  dichtvormen,  meestal  dengenen  kiest  die  de  grootste  concen¬ 
tratie  mogelijk  maakt:  het  sonnet. 

In  een  tijd,  die  niet  ver  van  ons  kan  afliggen,  zal  men  zien  hoe 
hoog  het  werk  van  dezen  man  verheven  staat  boven  datgene  van  al 
wat  tegenwoordig  in  Vlaanderen  dicht  en  schrijft. 

Van  Langendonck,  en  dat  is  schier  ongeweten,  was  de  eerste 
van  al  om  aan  de  jongeren  over  Gezelle  te  spreken  en  dezen  dichter 
naar  waarde  te  doen  schatten.  Hij  was  tevens  ook,  voor  velen,  een 
meester.  Immer  beminde  hij  de  jongere  dichters.  Minder  misschien 
dan  iemand  anders  kan  ik  vergeten  met  welke  liefde  hij  allen  tot 
zich  trok !  Voor  velen  was  hij  een  opvoeder.  Enkele  dichters, 
die,  op  den  keper  beschouwd,  de  beste  van  Vlaanderen  blijven,  hielp 
hij  vormen  door  zijne  verheven  gedachten  over  poëzie  en  kunst. 
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Hij  is  geen  absoluut  man  die  er  enkele  axiomen  op  nahoudt  en  ieder¬ 
een  zou  willen  zien  gelijk  zichzelven.  Op  een  leeftijd  dat  iedereen 
de  waarheid  buiten  zich  zoekt  trachtte  hij  allen  te  overtuigen  dat 
hun  zekerheid  uit  hun  eigen  moest  spruiten.  De  meesten  dier  jonge 
dichters  hebben  zich  nu  bepaald  van  elkander  verwijderd,  doch  door 
Van  Langendonck  verkregen  allen  een  sterkte  en  een  kracht  die  hen 
weer  tot  groep  vereenigt;  zij  zullen  —  men  zal  het  in  de  toekomst 
zien,  —  de  behouders  der  schoonheid  in  onze  literatuur  geweest  zijn 
in  dezen  tijd  dat  vele  jonge  dichters  met  uiterlijke  originaliteit  goo¬ 
chelend,  groote  menschelijke  oprechtheid  ontbreken. 


Ik  weet  vooruit  dat  enkele  zinnen  dezer  kroniek  lichtgevoelige 
ooren  aan  kwetsen.  Het  zij  zoo !  Ik  bekreun  er  mij  weinig  om ! 
Ik  wilde  eens  te  meer  vaststellen  dat  al  de  dwalingen,  waartegen 
wij  in  Vlaanderen  over  acht  jaren  te  strijden  hadden,  en  die  we, 
voor  eeuwig,  uit  de  baan  mochten  gekeerd  achten,  door  de  schuld 
van  onkunde  en  onmondigheid  weer  het  hoofd  oprichten,  ’t  Genie 
van  ons  taaleigen  is  men  aan  het  dooden,  onder  voorwendsel  meer 
vrijheid  te  schenken  aan  de  individualiteit  van  den  dichter,  juist  of 
een  Van  Langendonck,  een  De  Mout,  een  De  la  Montagne,  een  Van 
de  V  oestijne  niet  altijd  bij  machte  waren  hunne  menschelijke  gevoe¬ 
lens  en  gedachten  met  de  noodige  kracht  en  de  vereischte  rythmen 
uit  te  zeggen!  Indien  sommigen  van  het  laatste  bootje  ’t  niet  meer 
kunnen,  bewijst  zulks  eenvoudig  dat  hun  persoonlijkheid  erg  onbedui¬ 
dend  moet  wezen.  De  uit  het  verband- gerukte  uitingen  hunner  kunst, 
die  over  tien  jaren  misschien  opzien  hadden  kunnen  baren,  schijnen 
nu,  trots  al  hun  excentriciteit,  erg  burgerlijk.  Goor  en  vernepen,  als 
zij  zijn,  zullen  zij  geen  morgen  beleven. 

Dat  zij  zich  quasi  religieus  in  het  wanvormige  opsluiten,  gaat 
ons  niet  aan!  Wij  hoeven  alleen  te  waken  en  te  beletten  dat  zij,  met 
hun  viezerigheid,  onze  knapenschap,  niet  bevlekken. 


VICTOR  DE  MEIJERE. 


Drie  Sonnetten  uit  „Wijding”,  *) 

DOOR 

RICHARD  DE  CNEUDT. 


Wij,  arme  dwepers  .  .  . 

Wij,  arme  dwepers,  kunnen  vroolijk  zijn, 
en  dwaas  en  wild  als  uitgelaten  kinderen; 
maar  al  die  vreugde  is  maar  vermooide  schijn, 
gespeel  van  vroegen  dood  gewijde  vlinderen  . .  . 

Laat  onze  vreugde  uw  schoone  rust  niet  hinderen, 
en  zoo,  aldoor,  onze  ongestilde  pijn 
onder  die  vreugde  knagen  blijft  en  zinderen,  — 
blijf  stil  gezeten  aan  uw  schoon  festijn, 

bespot  die  vreugd,  en  denk  niet  aan  die  pijn: 
wij,  arme  dwepers,  zijn  machtloos  en  klein, 
in  leed  en  armoe  grootgebrachte  kinderen ; 

en  —  mag  de  toekomst  zwaar  van  daden  zijn, 
wij,  arme  schoonheid-droomers,  zwak  en  klein, 
blijven,  alsnog,  uw  slaven  en  uw  minderen  . . . 


Avond-rust. 

De  stille  dag  stierf  in  een  heilig  zwijgen, 
en  vredige  avond  kust  in  teere  wijding 
de  insluimrende  aarde  voor  de  laatste  scheiding. 
Plechtige  boomen  roeren  blad  noch  twijgen. 

Als  vrome  geesten,  grijs  en  vormloos,  stijgen 
uit  stille  waatren  weeke  nevels,  tijding 


*)  Verschijnt  eerstdaags  bij  den  uitgever  van  dit  maandschrift. 
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van  schoone  rust  en  heilige  nacht-bereiding 
brengend  aan  menschen,  die  in  ’t  ruw,  wild  dreigen 

van  daaglijksch  leed  bloedende  weeën  dragen, 
en  stillen  Avond  met  gevouwen  handen 
groeten  als  god  uit  verre  vrede-landen. 

Droomdichte  rust  ligt  overal  en  ’t  klagen 
onzegbaar-droef  van  lied  uit  verren  toren, 
gaat  als  een  zucht  in  de  avond-rust  verloren. 


Langs  de  Vaart. 

Door  kaal-gestormde  takken  van  den  boom, 
die  naar  ver  licht  lusteloos  de  armen  strekken, 
dringt,  koud  en  rein,  met  breede,  blauwe  vlekken, 
de  lichte  hemel  als  een  zuivre  droom. 

\  reemd,  hier  en  daar,  met  stillen,  heilgen  schroom, 
trilt  nog  één  blad,  —  maar  duizend  blaren  dekken 
liefdrijk  en  warm  den  kouden  grond  of  trekken 
vluchtige  voren  door  den  klaren  stroom. 

Den  ruiger,  kop  gebogen  naar  den  grond, 
gaan  vreugdeloos,  met  strak-gesloten  mond, 
en  streng-gemeten  stappen,  stoer,  bedaard, 

kracht-volle  mannen  langs  de  aloude  vaart, 
en  trekken  zwaar,  met  spieren,  sterk  als  staal, 
het  leelijk  schip  traag  over  ’t  breed  kanaal. 


Boekbeoordeeling. 


Scheiding  door  Frans  Hulleman.  Amster¬ 
dam,  C.  A.  J.  van  Dishoeck,  1902. 

Machten  door  Ina  Bakker.  Amsterdam, 
P.  N.  van  Kampen  en  Zoon. 

De  kunst  van  Frans  Hulleman  is  nog  zéér  onrijp,  kunst  is  het 
niettemin;  dat  getuigen  menig  plasties  beeld,  menig  scherp-fijne  op¬ 
merking,  menig  ferm-duidelik-belijnde  beschrijving;  kunst  is  het,  maar 
nog  niet  kunst,  volmaakt-zuiver  streng-sober,  breed-machtig-fijn-gezien- 
en-gevoeld,  akkuraat  weergevend  de  gevoelsindrukken. 

De  kunst  van  Hulleman  is  de  kunst  van  Emants,  van  van  Hulzen, 
van  Coenen,  van  Everts:  realisme;  het  in  woord,  in  beeld  brengen 
van  het  gewone,  het  alledaagse  doen  en  laten  der  mensen.  Maar 
niet  zoals  van  deze,  leeft,  beweegt,  ademt  zijn  realisme;  zo  sterk- 
hevig,  dat  de  heer  J.  v.  d.  Oude  het  werk  van  van  Hulzen  bijvoor¬ 
beeld,  als  impressionnisme  geliefde  te  karakteriseren.  Het  realisme 
van  Hulleman  is  bijna  overal  vaag,  niet  krachtig  genoeg  gezien,  ge¬ 
voeld  en  weergegeven,  zijn  stem,  hoezeer  ook  sterk  en  oorspronkelik, 
bezit  nog  niet  de  „vol-vaste”  klank,  de  rustig-voldragen  kracht,  die 
de  stem  des  Meesters  kenmerkt. 

Zo  bijvoorbeeld  de  eerste  novelle,  die  tevens  haar  naam  gaf  aan 
de  bundel.  Ik  las  deze  novelle,  op  een  avond,  bedaard,  zonder  op¬ 
winding;  toen  ging  ik  wandelen  mijn  dagelikse  avondwandeling  langs 
het  strand,  en  ik  zag  mensen,  korrekte  badgasten,  stoer-bonkige 
vissers,  ik  zag  de  zee,  stil-zilverblank,  in  het  late  licht  met  een 
brede,  rood-goude  baan  tril-vloeiend,  op  het  glim-natte  zand  ruste- 
loos-rustig  uitschuimend  zijn  kristal-flonkerende  golfjes,  en  ik  zag  de 
zon,  langzaam  zinkend-weg  achter  een  loodkleurige  wolkebank,  plot- 
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seling  weer  bloeiend-op,  bloedrood  in  een  breuk,  als  een  wondere, 
uitheemse  bloem. 

Dat  alles  zag  ik,  en  het  was  mij  een  lust,  ik  was  vergeten,  dat 
ik  zo  even  had  gelezen  een  novelle.  Toen  ging  ik  weer  naar  huis 
en  op  mijn  schrijftafel  zag  ik  liggen  „Scheiding”.  „Hé,  dacht  ik  toen 
verbaasd,  das  waar  ook,  dat  heb  ik  zo  even  gelezen,  hoe  is  ’t  ook 
weer?  Het  verhaal  van  een  jong  meisje,  wonend  in  den  Haag, 
krijgend  een  betrekking  in  Amsterdam,  als  winkeljuffrouw,  latend 
achter  in  den  Haag  de  man,  die  haar  lief  heeft,  en  die  ook  zij  denkt 
lief  te  hebben,  spoedig  echter  bemerkend,  dat  zij  zich  heeft  vergist, 
dat  zij  hem  niet  echt  lief  heeft,  daarom  stakend  haar  briefwisseling 
met  hem,  hij  vragend  verklaring,  zeggend,  dat  hij  zal  komen  in 
Amsterdam,  komt,  wandelt  met  haar,  vragend  de  oorzaak  van  haar 
vreemd  gedrag  tegenover  hem,  zij  zeggend  hem  alles,  hij  boos,  een  sène 
dreigend  op  straat,  dan  zij  snellend  naar  huis,  vragend  zich  af,  of  zij 
goed  heeft  gedaan,  wordend  kalm  en  blij  door  de  overtuiging  daarvan. 

Zo  is  Scheiding;  men  ziet,  een  eenvoudig-mooi  gegeven,  uitnemend 
geschikt  door  een  artiest  tot  machtig-imponerende  kunst  te  worden 
omgewerkt.  Maar  Hullemans  schepping  is  niet  machtig,  imponeert  niet, 
het  laat  koud,  ontroert  niet,  doet  niet  omslaan  de  bladzijden  in  koorts- 
bevende  spanning,  zoals  bij  Robbers. 

Ook  de  taal  van  de  heer  Hulleman  is  niet  overal  glad-gekuist 
en  zuiver-doorvoeld,  en  waar  het  gevoel  van  de  schrijver  niet  in  staat 
was,  zich  eenvoudig  en  sober  uit  te  drukken,  —  een  gevolg  van  het 
niet-gans-zich-inleven  in  zijn  werk  —  daar  werd  het  verstand  het 
koude,  passieloze  verstand  gedwongen,  goed-  of  kwaadschiks  te 
zeggen,  wat  door  het  gevoel  behoorde  gezegd  te  worden. 

Op  blz.  4  staat  .  . .  dat  naderen,  naderen  van  die  donker-aan- 
dreunende  stad  .  . . .”  Dat  is  een  machtig-goed  beeld,  en  wordt  door 
geen  enkel  evenaard  in  de  beschrijving  van  Paulus’  binnenstomen  in 
de  nachtelike  Leliënstad  in  Henri  Borels  jongste  werk,  „Leliane”.  Het 
is  eerlik  gezien  en  gevoeld  en  kon  daarom  tot  ons  gebracht  worden 
met  woorden,  eenvoudig-akkuraat  vertolkend  de  gevoelsindruk  van 
de  artiest.  Daarentegen  staat  op  blz.  22 :  „Maar  als  snel-op-schietende 
vuurpijlen  door  koolzwart-lucht-ruim  spatten  al  die  gedachten  uit-een”. 

Dat,  en  vooral  dat  kool-zwarte  is  eenvoudig-weg  hinderlik  van 
gezochtheid,  en  een  vloekend  bewijs  van  de  wijze,  waarop  de  heer 
Hulleman  dwong  zijn  verstand,  gelijk  een  heerszuchtig  vorst  zijn  — 
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met  recht  —  weerspannige  dienaar,  plichten  te  volvoeren,  die  niet 
liggen  binnen  de  grenzen  van  zijn  kunnen,  nóch  van  zijn  willen. 

Ik  wil  niet  verder  ingaan  op  de  grieven,  die  ik  heb  tegen  de 
heer  Hulleman  als  stilist;  de  heer  J.  Tersteeg  nam  deze  —  altijd 
onaangename  —  taak  reeds  op  zich  in  de  Groene  Amsterdammer 
van  28  Juni  j.  1.  Ik  wil  nog  even  zeggen  mijn  indruk  van  de  overige 
schetsen  en  novellen,  die  met  „Scheiding”  de  inhoud  vormen  van 
dit  keurig-uitziende  bundeltje.  „Een  Verzoening”  dunkt  mij  het  best, 
krachtiger  getekend,  echter  doorvoeld,  verdiensteliker  en  simpatieker 
door  de  grotere  eenvoud  van  zuivere  uitdrukking.  De  fris-krachtige, 
gezonde  humor  van  „De  Hengelaars”  maakt  ook  deze  schets  beter 
dan  „Scheiding”  en  de  drie  overige,  „Een  Sollicitatie”,  „Een  Ver¬ 
langen”,  en  „Een  Smart”,  die  niet  bepaald  beter,  echter  ook  niet 
slechter  zijn  dan  de  eerste. 

Hullemans  werk  —  ik  denk  hier  vooral  aan  „Een  Verzoening” 
en  aan  „De  Hengelaars”  —  is  voor  de  toekomst  zéér  veelbelovend, 
en  ik  twijfel  niet,  ik  ben  overtuigd,  dat  de  heer  Hulleman,  als  zijn 
kunst  zal  zijn  geworden  bewust-rijp,  worden  zal  éen  der  voortreffelike 
Meesters,  zoals  onze  Hollandse  Kunst  er  tans  reeds  zovele  telt. 

*  * 

* 

Het  lust  mij,  Frans  Hulleman,  mijn  bespreking  over  uw  werk  te 
eindigen,  met  nog  eens  aan  te  halen  de  machtspreuk  van  de  Meester, 
van  Deyssel,  aan  wie  gij  opdroegt  uw  werk:  Kunst  is  passie,  en 
daar  passie,  onvernietigbaar-sterk,  oppermachtig-levend,  goude  vlam 
laaiend-op  uit  het  Gevoel,  altijd  oprecht,  altijd  zuiver  is,  daarom  ook 
moet  zijn  oprecht,  moet  zijn  zuiver,  de  Kunst  uit  die  Passie  geboren. 

*  * 

* 

Onder  de  zeer  karakteristieke  titel  , /Machten”  werden  door 
Mejuffrouw  Ina  Bakker  enige  uitnemende  novellen  tot  een  bundel 
verenigd.  Waar  het  werk  van  de  heer  Hulleman  is  zwak,  ondoorvoeld, 
onrijp,  zoekend,  mooi-strevend-naar-het-Grote,  daar  is  het  werk  van 
Mejuffr.  Bakker  krachtig,  pracht-doorvoeld,  rijp,  rustig-kracht-bewust. 
Deze  novellen,  vooral  de  eerste  en  de  laatste,  „De  Fabriek”  en 
„Moeder  ,  behoren  ongetwijfeld  tot  de  voortreffelikste,  die  er  in  de 
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laatste  jaren  verschenen  zijn,  en  kunnen  gerust  op  een  lijn  gesteld 
worden  met  de  beste  van  van  Hulzen,  Coenen,  Antink. 

Enige  avonden  na  de  hierboven-aangehaalde,  las  ik  „Moeder”; 
ik  ging  weer  wandelen  en  ik  zag  weer  veel  mensen,  en  de  zee,  en 
de  lucht,  en  de  zon,  maar  het  lustte  mij  niet,  ik  leefde  er  niet  in, 
gans-geheel  onder  de  indruk,  als  ik  was  —  om  een  uitdrukking  te 
gebruiken  van  de  Heer  Couperus  —  van  het  navrante  meesterschap, 
waarmede  MejufFr.  Bakker  had  geanaliseerd  de  tragedie  tussen 
moeder  en  zoon. 

Deze  kleine  novelle  is  metterdaad  een  meesterstuk  van  psicholo- 
giese  analieze,  van  breed-rustig-gehouden  objektiviteit,  vlak  onder 
welke  stoere  rust  trilt  en  gloeit  haar  waarachtige,  innige  ziel  van 
vrouw. 

„Toen  kuste  ze  hem  voor  ’t  laatst,  en  legde  hem  neer.  En  bleef 
alleen  met  hem.”  (blz.  232). 

Aldus  het  einde,  en  in  dat  einde,  die  sober-stille  woorden  ligt 
een  tragiek  zo  aangrijpend,  zo  hevig,  dat  het  om  te  snikken  is. 

Mejuffr.  Bakker  heeft  veel  gemeen  met  MejufFr.  Antink,  is  mij 
echter  simpatieker  dan  deze  door  haar  grotere  eenvoud  van  zeggen, 
haar  totale  afwezigheid  van  neologismen,  die  niets  afdoet  aan  de 
kracht  harer  plastiek,  en  door  haar  ziel  van  vrouw,  beter  en  inniger, 
dan  bij  MejufFr.  Antink,  te  voelen  achter  haar  objektiviteit,  die  in 
pracht  van  strakke  geslotenheid  gelijk  staat  met  die  van  Emants  en 
van  Eeden. 


*  * 

* 

Ik  wilde  nog  wel  iets  zeggen  over  een  artikel  van  de  heer 
Hulleman,  geplaatst  in  Jong  Holland  van  1  April  1902. 

Dit  artikel  bevat  een  protest  tegen  de  wijze  waarop  de  heer 
J.  v.  d.  Oude,  zoals  bekend  is  de  heer  C.  van  Nievelt,  kritikus  aan 
Het  JVieuws  van  den  Dag ,  nodig  vindt  af  te  maken  nagenoeg  de 
meeste  werken  der  moderne  generatie. 

„Aangenomen  dat  Het  Nieinvs  van  den  Dag  een  courant  is, 
welke  door  een  groot  aantal  lezers  wordt  geloofd  in  haar  oordeel¬ 
vellingen  over  werk,  dat  zich  als  kunst  aanbiedt,  lijkt  het  mij  zeer 
noodig  in  't  openbaar  de  valsche  beweringen  vlag  van  van  den 
Oude  naar  de  laagte  te  halen,  wijl  deze  op  bollen  wind  van  bewijs- 
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loosheid  klappert  en  wappert  en  de  oogen  van  het  Hollandsche 
publiek  verblindt”. 

Aldus  de  heer  Hulleman.  In  deze  woorden  ligt  besloten  de  eis, 
dat  aan  een  dagblad  als  Het  Nieuws  van  den  Dag  dient  verbonden 
te  zijn  een  kritikus,  —  gelijk  de  Heer  van  Nouhuys  aan  Het  Vader¬ 
land,  de  Heer  Netscher  aan  De  Telegraaf,  —  zelf  artiest,  en  daarom 
in  staat,  werkelik-en-waarachtig  in  staat  te  beoordeelen  de  geschriften 
onzer  moderne  werkers. 

Dat  de  heer  C.  van  Nievelt  dit  niet  kan,  blijkt  onder  zeer  veel 
meer  hieruit: 

De  heer  C.  van  Nievelt  zegt  in  een  kritiek  over  „Het  Lied  van 
Schijn  en  Wezen”  en  „Orchideeën”,  dat  van  Eeden  weinig  kunst, 
maar  veel  poëzie,  Couperus  daarentegen  veel  kunst,  maar  weinig 
poëzie  bezit,  dat  m.  a.  w.  Couperus  groter  kunstvaardigheid  heeft 
betoond  in  zijn  versbouw,  dan  van  Eeden,  men  begrijpe  wel,  van 
Eeden,  de  dichter  van  „Ellen !  !”  De  heer  C.  van  Nievelt  springt 
om  met  de  werken  van  Aletrino,  als  was  deze  artiest  niet  goed  bij 
zijn  zinnen;  hij  gaat  woedend  te  keer  tegen  „Een  Zwakke”,  Frans 
Coenen’s  meesterlike  schepping,  alleen  tamboerinerend  op  de  morele 
zijde  van  het  boek,  zonder  over  te  hebben  een  enkel  woord  voor  de 
ongemene  kunst  van  konseptie  en  analieze.  Over  Emants  „Inwijding” 
spreekt  de  heer  C.  van  Nievelt  met  een  geringschatting,  als  ware 
dit  zeldzame  kunstgewrocht  het  waardeloze  voortbrengsel  van  een 
derde  rangs-schrijvertje.  De  heer  C.  van  Nievelt  laat  zich  verder 
uit  over  artiesten  als  Marie  Marx-Koning,  Jeanne  Reyneke  van 
Stuwe,  Everts,  Broedelet  en  zéér  vele  anderen  op  een  wijze,  die 
hoogst  ergerlik  is  door  haar  bewijsloos-onverschillige  geringschatting. 

De  eis  van  de  heer  Hulleman  is  de  eis  van  vele,  en  —  men  zal 
het  mij  toestemmen  —  is  een  billike.  Het  is  overigens  een  wonder, 
meer  nog  dan  een  schande,  dat  een  dusdanig  kritikus  gedurende  een 
jaar  of  zeven,  acht,  met  zijn  waardeloze,  bevooroordeelde,  en  dikwels 
inkonsekwente  opstellen  de  toch  reeds  slechte  gezindheid  van  het 
Hollandse  publiek  jegens  onze  Hollandse  kunst,  nog  in  hevigheid 
deed  toenemen. 


Zandvoort,  Juli  1902. 


R.  v.  Genderen  Stort. 


Een  Zomer. 


DOOR 

HENRI  BAKELS. 


XII. 


a  het  bezoek  van  Frederik  was  het  oude  verlangen  naar 
Amsterdam  bij  Annie  teruggekomen. 

Veertien  dagen  later,  was  ze  naar  de  stad  gegaan 
om  boodschappen  te  doen. 

Frederik  had  haar  van  't  Centraalstation  afgehaald  en  haar 
medegenomen  naar  zijn  moeder. 

Zoo  n  stad  is  toch  wel  mooi  in  den  zomer,  had  Annie  gedacht, 
als  de  menschen  naar  buiten  zijn  en  de  straten  leeg,  met  een  blauwe, 
heet-blauwe  streep  boven  de  gekartelde  huizennokken  en  de  gevels 
zoo  licht  en  de  pleinen  zoo  open  en  de  boomen  zoo  donzig  zijn. 

’t  Was  toch  niet  zoo  leelijk  als  ze  vroeger  gedacht  had,  wanneer 
ze  een  dag  van  buiten  kwam. 

Op  de  Leidschekade  voelde  ze  de  nabijheid  van  Frederik’s 
woning. 
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Ze  zou  daar  ook  wel  willen  wonen,  ’t  zag  er  lief  uit,  tegenover 
het  groen  van  de  Leidscheboschjes  en  ’t  plantsoen,  en  tegenover  de 
breede  Stadhouderskade.  Eigenlijk  had  ze  de  stad  nog  nooit  zoo 
goed  gezien  als  nu :  zelfs  had  ze  er  niet  vroeger  op  gelet,  dat  er 
mooi,  welig  gras  was  langs  de  helling  van  den  weg  tot  aan  het  water. 

Frederik  ging  Annie  voor,  de  trap  op,  naar  de  kamer,  waar 
zijn  moeder  was. 

De  moeder  had  al  van  Frederik  gehoord  over  Annie. 

—  „Zoo!  is  u  nu  juffrouw  Looman.  —  Mijn  zoon  heeft  me  ver¬ 
teld,  dat  u  me  zou  komen  opzoeken;  ik  vind  ’t  erg  aardig  van  u.” 

Annie  vond  haar  gezicht  goedig-lief,  juist  zooals  een  moeder 
van  Frederik  zijn  moest  volgens  haar. 

Haar  groote,  eenigszins  vochtige  oogen,  zagen  er  uit  als  spiegel¬ 
glas  met  een  barst  en  keken  zoo  zorgzaam-goedig;  de  sporen  van 
veel  geleden  verdriet  waren  er  duidelijk  ingedrukt. 

Annie  zou  wel  veel  van  haar  kunnen  houden ! 

Frederik’s  moeder  vroeg  naar  Annie’s  vader  en  naar  haar  zuster. 

Ze  vertelde  van  haar  man,  van  haar  dochters,  die  dood  waren  — 
en  over  Frederik  —  dat  hij  dikwijls  hoestte  en  dat  hij  niet  voor¬ 
zichtig  genoeg  kon  zijn,  daar  er  in  ons  land  zooveel  menschen  door 
kou-vatten  stierven. 

Frederik  kwam  er  tusschen :  —  „Och,  u  bent  altijd  zoo  bang 
voor  me.” 

Annie  steunde  de  moeder,  die  blijde  was  een  geschikte  gelegen¬ 
heid  gevonden  te  hebben,  om  Frederik  nog  eens  voor  zijn  onvoor¬ 
zichtigheid  te  waarschuwen. 

—  „Gisteren  nog  is  hij  warm-geloopen  thuis  gekomen,  en 
heeft-ie  de  ramen  tegen  elkander  opengezet.” 

—  „Tocht  is  nooit  goed;  zelfs  in  den  zomer  niet,”  zeide  de 
moeder. 

Frederik  pruttelde  een  beetje  tegen. 

Er  werd  nog  over  Baarn  gesproken  en  over  kennissen  van  de 
Wed.  Harte,  die  daar  ook  woonden. 

Met  belangstelling-voor-nieuwheid  had  de  moeder  Annie  aan¬ 
gekeken,  maar  er  was  voortdurend  iets  bezorgds  en  iets  bedrukts  in 
haar  blik  geweest. 

Ze  schonk  Annie  een  glas  melk  en  zette  het  glas  in  een  schoteltje 
op  tafel,  daarna  bleef  ze  nog  even  bij  de  tafel  staan  en  veegde,  al 
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sprekende,  met  haar  oude  handen,  ruim  van  vel,  langzaam  een  plooi 
uit  het  tafelkleed  weg. 

Op  het  vloerkleed  wiegelden  eenige  zonneplekjes,  die  door  de 
vitrages  gluurden. 

Hoe  mooi-eenvoudig  en  hoe  stil  is  't  hier!  dacht  Annie. 

Frederik  had  naast  zijn  moeder  gestaan  met  een  been  over 
t  andere  geslagen  en  leunende  met  zijn  hand  op  de  leuning  van  den 
ouderwetschen,  rooden,  trijpen  stoel,  waarin  zijn  moeder  altijd  zat. 

Hij  keek  Annie  aan  toen  er  niet  meer  gesproken  werd. 

„Zullen  we  gaan,”  zei  Annie,  terwijl  ze  haar  glas  uitdronk. 

—  Ja,  want  je  hebt  niet  veel  tijd  meer.” 

De  oude  moeder  ging  tot  aan  de  deur  meê. 

„Blijft  u  maar  binnen,”  zei  Frederik.  Annie  nam  de  beende- 
rige  hand,  die  wegweek  met  uitstekende  knokkels,  toen  ze  de  hare 
er-om  sloot. 

Frederik  kwam  achter  haar  aan  en  deed  de  kamerdeur  dicht. 

In  het  portaal,  dicht  bij  de  trap,  vatte  hij  haar  hand  en  deed 
haar  stilstaan,  terwijl  hij  zich  over  haar  schouder  heenboog  en  haar 
wang  kuste,  voor  ’t  eerst  sedert  hij  haar  dien  avond  meegenomen 
had,  toen  ze  de  les  had  verzuimd. 

Frederik  vond  haar  toen  zoo  mooi,  dat  hij  met  zijn  hand  tegen 
haar  wang,  haar  hoofd  naar  zich  toe  trok  en  haar  nogmaals  kuste, 
Annie’s  gezicht,  met  de  lippen  tegen  het  zijne  aandrukkend. 

Annie  kuste  hem  vlug  en  trok  met-een  terug,  alsof  ze  slecht 
gedaan  had. 

„Annie,  ’  zei  Frederik,  „wat  zal  ik  blij  zijn,  als  ’t  herfst  is 
en  je  weer  in  stad  bent.” 

„In  den  herfst  komen  er  ook  nog  zonnige  dagen  en  zijn  de 
weiden  nog  groen  en  de  boomen  nog  levend,  al  worden  die  oud  en  bruin.” 

—  „Dan  komen  er  ook  nog  prachtige  dagen.” 

—  „Dikwijls  vind  ik  den  herfst  nog  mooier  dan  den  zomer:  in 
den  herfst,  als  de  paerels  dralen  van  de  bruine  blaren  te  lekken  en 
de  wind  eenzaam  huilt  door  de  boomen,  langs  een  verlaten  landweg, 
dan  ga  ik  wel  graag  ver  wandelen.” 

—  «Nog  anderhalve  maand!”  zei  Annie.  „1  November  komen 
we  terug.” 

Op  de  Leidschestraat  deed  Annie  nog  een  paar  inkoopen  en 
toen  was  ’t  tijd  dat  zij  naar  ’t  station  ging. 
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Voor  anderhalve  maand  zeiden  ze  elkander  vaarwel. 

Annie  moest  in  de  laatste  dagen  van  October  nog  met  Mina 
naar  Amsterdam,  dan  zou  ze  nog  even  bij  Frederik’s  moeder  aan¬ 
komen. 


XIII. 

’t  Was  in  de  laatste  dagen  van  October....  Een  vroeg  najaar! 

’t  Was  in  die  dagen,  dat  de  wind  eenzaam  huilt  door  de  boomen, 
langs  een  verlaten  landweg  en  de  bleeke  paerels  moede  leeken  van 
de  bruine  blaren,  na  elke  vlaag;  dat  de  zon  afgebroken  schijnt  tus- 
schen  lange  wolkenrijen  door,  die  voortslepen,  als  treinen  van  volle 
goederenwagens,  langs  den  dicht  boven  de  stad  hangenden  hemel; 
dat  een  natte  weemoed  pruilend  hangt  over  tuinen  en  over  de  weide ; 
dat  regenvlagen  bleeke  droppen  strooien  over  de  straten  der  leege 
stad  ....  dat  ’t  jaar  te  sterven  begint .... 

Een  paar  dagen  voor  den  eersten  November  waren  Annie  en 
Mina  naar  Amsterdam  om  voor  den  herintrek  regelingen  te  doen. 

Mina  was  in  ’t  huis  op  de  Keizersgracht  gebleven,  om  de  werk¬ 
vrouw  af  te  wachten,  die  ze  aangeschreven  had,  om  drie  uur  even 
te  komen,  want  er  was  natuurlijk  veel  te  doen,  nadat  ’t  huis  drie 
maanden  onbewoond  was  gebleven. 

Intusschen  was  Annie  naar  Frederik’s  moeder  gegaan. 

Frederik  was  ook  thuis:  hij  lag  op  de  canapé  te  slapen  in  de 
huiskamer,  met  het  hoofd  op  een  geborduurd  kussen. 

Zijn  moeder  sprak  heel  zacht : 

—  „Hij  was  den  vorigen  avond  thuis  gekomen  en  had  zich  niet 
wel  gevoeld.” 

De  moeder  keek  telkens,  onder  het  spreken  naar  Frederik,  die 
de  figuren  van  het  kussen  rood  op  zijn  wang  overgedrukt  had  staan, 
daar  hij  zich  pas  omgekeerd  had  voor  Annie  binnenkwam. 

Annie  keek  over  Frederik  heen  naar  zijn  gezicht,  toen  hij  de 
oogen  opsloeg  en  haar  verbaasd  aanzag.  Dan  keek  hij  naar  zijn 
moeder,  alsof  hij  zich  overtuigen  wilde,  waar  hij  was. 

—  «Dag  Annie!”  zei  hij,  zich  omdraaiend. 
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—  „Dag  Frederik!  Hoe  is  ’t  er  mee?” 

—  „Och!  ’t  is  niet  erg.  Een  beetje  kou  gevat.” 

—  „Van  nacht  heb  ik  een  beetje  gehoest,  maar  't  zal  morgen 
wel  weer  beter  zijn.” 

—  „Pas  toch  maar  op,  hoor!”  zei  Annie  bezorgd. 

Ze  zag,  dat  hij  moede  en  loom  uitzag:  zijn  oogen  stonden  flets 
en  lusteloos. 

Nog  geruimen  tijd  zat  ze  bij  hem  en  hij  richtte  zich  op,  maar 
zijn  kin  zakte  op  zijn  borst. 

Hij  sprak  langzaam  en  weinig,  en  voelde  zich  eindelijk  weer  te 
moe  om  recht-op  te  zitten,  dan  zakte  hij  weer  op  zijn  kussen  terug. 

Annie  stond  voor  de  canapé  te  peinzen  en  bedacht  zich,  dat  ze 
weg  moest. 

—  „Zoo  gauw  we  in  de  stad  zijn,  kom  ik  even  hooren,  hoe 
’t  er  mee  is.” 

—  „Hoe  is  ’t  thuis?”  vroeg  Frederik,  half  om  weer  te  beginnen  te 
spreken,  half  omdat  hij  zichzelf  wilde  inbeelden,  dat  hij  niet  erg  ziek  was. 

Maar  Annie  zag,  dat  hij  slapen  moest  en  ging  naar  huis,  na 
hem  geantwoord  te  hebben. 

Wat  zou  ze  blij  zijn,  als  ’t  de  eerste  November  was! 


Tegen  den  avond  begon  Frederik  koortsig  te  worden  en  ver¬ 
langde  naar  zijn  bed. 

Zijn  moeder  ging  de  dekens  voor  hem  openslaan,  zijn  lampje 
op  zijn  kamer  aansteken  en  een  citroen  met  heet  water  voor  hem 
klaar  maken. 

Hij  sliep  dien  nacht  zeer  onrustig  en  was  elk  oogenblik  wakker 
door  drogen  hoest. 

Er  was  een  weinig  slijm,  met  bloed  gespikkeld,  losgekomen. 

Zijn  moeder  was  drie  of  vier  malen  bij  hem  geweest,  om  hem 
de  dekens  over  zijn  woelige  lichaam  te  spreien  en  hem  melk  te 
brengen,  want  hij  was  dorstig. 

’s  Morgens  had  de  vrouw  vroeg  om  den  dokter  gestuurd,  die  de 
familie  Harte  al  jaren  kende  en  die  Frederik’s  vader  en  zijn  beide 
zusters  behandeld  had. 

De  dokter  had  zeer  bedenkelijke  gebaren  gemaakt,  met  zijn 
wenkbrauwen  tegen  de  moeder,  toen  hij  zag,  wat  Frederik  opge¬ 
geven  had  en  hij  hem  hoorde  hoesten. 
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Hij  beval  volkomen  rust-houden  en  liet  hem  een  drankje  klaar 
maken. 

Frederik  mocht  volstrekt  niet  opstaan. 

’s  Middags  tegen  drie  uur  kreeg  hij  een  hevige  hoestbui  met 
veel  bloed-opgeven. 

Daarna  was  hij  zeer  afgemat  en  sprak  niet  dan  wanneer  ’t  hoog 
noodig  was. 

In  zijn  slaap  ijlde  hij  en  praatte  soms  een  half  uur  lang  over  één 
ding,  in  lange  zinnen  zonder  verband. 

Zijn  moeder  had  hulp  gekregen  van  een  nichtje,  dat  de  huis¬ 
houding  op  zich  genomen  had. 

De  oude  vrouw  bleef  ’s  nachts  bij  zijn  bed  zitten  in  een  grooten 
stoel,  slechts  af  en  toe  indommelende,  maar  als  Frederik  begon  te 
hoesten,  werd  ze  weer  wakker,  met  den  angst  van  iemand,  die  groot 
gevaar  voorziet  en  opschrikt,  wakker,  bij  elk  gerucht,  zonder  dat  een 
vaste  slaap  zijn  leden  bevangt. 

Den  volgenden  morgen  onderzocht  de  dokter  Frederik  met  een 
hamertje  op  zijn  borst  en  rug  kloppend  en  schreef  een  nieuw  drankje 
voor. 

Dien  dag  kwam  hij  ’s  middags  terug  en  zeide  de  moeder,  dat 
Frederik’s  longen  aangedaan  waren,  doordat  hij  een  zware  kou  gevat  had. 

De  koorts  moest  ’s  morgens  en  ’s  avonds  opgenomen  worden 
met  een  thermometertje  en  genoteerd  op  een  lijstje  voor  den  dokter. 

De  hoestbuien  werden  menigvuldiger  en  Frederik  gaf  wel  drie 
maal  per  dag  bloed  op. 

Hij  was  zoo  benauwd  op  zijn  borst,  dat  hij  zich  draaide  en 
wrong  in  bed. 

Hij  klaagde,  dat  hij  niet  slapen  kon  terwijl  hij  zoo’n  slaap  had 
en  als  hij  insliep,  dan  ging  er  een  klagend  gesteun  door  ’t  leege  en 
stille  huis. 

Den  ganschen  dag  werd  er  bijna  niet  gesproken  en  de  moeder 
liet  —  buiten  Frederik  —  alles  over  aan  Lise,  het  nichtje,  dat  aan 
belangstellende  bezoekers,  den  stand  der  ziekte  meedeelde,  en  verder 
voor  het  eten  en  het  huishouden  zorgde. 
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XIV. 

Den  dag,  waarop  Annie  met  hare  familie  weder  in  stad  was 
gekomen,  vielen  er  zware  regens. 

De  wind  dreef  ’t  zwarte  water  onder  den  donkergrauwen  hemel 
met  wilde  golven  vooruit. 

Annie  had  sterk  verlangd  om  Frederik  weer  te  zien  en  te  weten, 
hoe  ’t  met  de  ziekte  stond. 

Ze  voelde  zich  gerust,  dat  ze  weer  naar  Amsterdam  ging  en 
tenminste  in  zijn  nabijheid  kwam:  ze  kon  dan  eiken  dag  naar  hem 
gaan  kijken. 

Maar  ze  was  ook  bang,  dat  ze  hooren  zou,  dat  de  toestand  reeds 
ernstiger  geworden  was. 

Toen  ze  in  den  trein  uit  het  raampje  keek,  was  de  wei  als  een 
dampig-groene  zee  en  woeien  er  diepe  groeven  door  het  donker-bange 
water,  dat  ze  hier  en  daar  passeerde. 

De  koeien  stonden  met  den  kop  naar  benêe,  roerloos-stil  en 
lieten  de  vlagen  gewillig  over  hun  breede  lichamen  uitgieren. 

De  half-ontbladerde,  bruine  boomen  werden  door  elkander  ge¬ 
rukt  en  gestooten,  van  den  rebelligen  wind  totdat  de  takken  scheurden 
en  de  laatste  groene  blaren  door  de  lucht  dreven  als  honderde 
dwalende  vogeltjes,  zonder  te-huis,  opgejaagd  uit  de  boomen- 
nesten. 

’t  Was  koud  in  den  trein:  de  menschen  wreven  zich  de  handen. 

Annie  had  zich  in  den  trein  reeds  allerlei  mogelijke  voorstellingen 
gemaakt  van  haar  komst  bij  Frederik’s  moeder. 

Dan  weer  had  ze  zich  ’t  ergste  gedacht;  en  later,  weer  dat 
Frederik  geheel  hersteld  was  en  haar  misschien  zou  open-doen,  als 
ze  belde. 

Ze  was  nog  niet  een  uur  thuis,  toen  ze  naar  de  Leidschekade 
ging- 

In  de  huiskamer  zat  met  een  onder  zorgen  gebukt  hoofd,  met 
breede  groeven  in  het  oude,  ruime  vel  van  het  voorhoofd  tot  tusschen 
de  wenkbrauwen,  de  moeder,  toen  Annie  kwam. 

—  „’t  Is  niet  gunstig”,  zeide  ze  klagend  tot  Annie,  terwijl  ze 
haar  hoofd  schudde. 

—  „Is  ’t  erger  geworden  ?” 

—  „Ja!  de  dokter  zegt,  dat  ’t  een  longaandoening  is.” 
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En  ze  gin g  verder  met  Annie  te  vertellen  hoe  het  sedert  haar 
laatste  bezoek  gegaan  was: 

—  „Och  gut!  den  eersten  dag  meende  ik,  dat  ’t  wel  gauw  beter 
zou  zijn,  maar  toen  heeft-ie  ’s  nachts  zoo  gehoest,  dat  ik  ben  dèr 
wel  vier-  of  vijfmaal  uit  geweest  en  ’s  ochtends  heb  ik  dadelijk  den 
dokter  laten  halen;  die  zei,  dat-ie  volstrekt  rust  moest  houden  en 
’s  middags  begon-ie  al  bloed  op  te  geven,  in  een  zware  hoestbui. 
Den  volgenden  dag  is  de  dokter  tweemaal  teruggekomen  en  heeft 
’m  onderzocht;  toen  zeid-ie,  dat  ’t  een  longaandoening  was”. 

„Gisteren  heeft-ie  drie  bloedspuwingen  gehad”. 

„Hij  ziet  er  zoo  slecht  uit!” 

Dit  zeide  de  moeder  met  van  verdriet  bevende  stem,  rustende 
na  eiken  zin. 

En  toen  ze  uitgesproken  had  staarde  ze  voor  zich  uit,  terwijl 
Annie  ook  zweeg. 

Annie  was  dien  middag  weggegaan,  zonder  Frederik  te  zien. 

Wat  had  ze  hem  graag  even  gezien,  dan  zou  ze  tienmaal  beter 
weten,  wat  ze  er  van  denken  moest! 

Wat  verlangde  ze  naar  hem! 

Misschien  was  ’t  zoo  erg  niet,  dacht  ze  een  oogenblik,  maar 
later  stelde  ze  zich  weer  voor,  dat  Frederik  te  bed  lag  met  een 
doodskleur,  juist  zooals  ze  hem  dien  nacht  voor  zich  gehad  had  in 
haar  droom. 

Eiken  dag  ging  ze  even  hooren,  hoe  de  toestand  was. 

Frederik  werd  steeds  zwakker  en  zieker. 

Toen  Frederik  zeven  dagen  ziek  was,  had  hij  een  oogenblik 
van  helderheid  en  kalmte,  terwijl  Annie  er  was. 

Hij  had  aan  zijn  moeder  gevraagd,  wie  er  beneden  in  de 
kamer  was. 

Toen  hij  hoorde,  dat  Annie  beneden  was,  vroeg  hij  of  ze  even 
boven  bij  hem  kon  komen. 

Annie  was  de  trap  opgegaan  met  bonzend  hart;  op  elke  trede, 
die  ze  hooger  ging,  werd  ze  ongeruster,  dat  Frederik  er  misschien 
zoo  slecht  zou  uitzien. 

Zijn  kamerdeur  werd  opengedaan. 

Ze  zag  Frederik  liggen  met  het  hoofd  een  weinig  gedraaid  naar 
den  kant  van  de  deur. 

Hij  zag  zoo  wit  als  schoon  linnen,  alleen  op  het  hoogste  van 
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zijn  wangen  was  een  koortskleur,  die  leek  op  den  weerschijn  van 
hard-rood  doek. 

Zijn  lichaam  was  zoo  mager,  dat  overal  de  beenderen  uitstaken ; 
uit  zijn  handen  en  van  zijn  beenen  puntig  door  het  laken,  dat  hem  dekte. 

Zijn  oogen  stonden  pijnlijk-zacht,  als  van  iemand,  die  uit  goed¬ 
hartigheid  berust  in  het  verdriet,  dat  hem  aangedaan  wordt. 

Hij  sprak  zacht  en  toen  Annie  nog  maar  kort  bij  hem  was,  viel 
hij  terug  in  een  lichten  sluimer,  van  tijd  tot  tijd  hoestend  zonder 
doorzetten. 

Zijn  adem  was  kort  en  met  stooten,  als  een  klokgetik. 

Annie  ging  op  de  teenen  de  kamer  uit  naar  beneden. 

Ze  gaf  de  druiven  die  ze  meegebracht  had  aan  de  moeder,  die 
beneden  nog  vertelde,  dat  op  den  negenden  dag  de  crisis  was  en  als 
’t  dan  niet  beter  werd,  zou  de  dokter  zich  erg  ongerust  moeten 
maken. 

In  ieder  geval  was  hij  niet  buiten  gevaar. 

De  moeder  huilde  en  haalde  een  grooten  zakdoek  te  voorschijn, 
toen  reeds  verscheidene  tranen  langs  haar  wangen  en  neus  naar 
beneden  gedruppeld  waren. 

Annie  was  ook  overvol  van  verdriet. 

Ze  slikte  haar  tranen  langen  tijd  op,  totdat  ze  ook  haar  zakdoekje 
nam  en  ingehouden  begon  te  snikken. 

Haar  gezicht  en  oogen  waren  roodbehuild  en  ze  wreef  haar 
neus  met  haar  dunne  zakdoekje,  waarbij  de  smalle  zilveren  armband, 
om  haar  blanken,  ronden  pols  even  ringelde. 

Het  nichtje  stond  bij  het  venster,  met  het  hoofd  voor-over  ge¬ 
bogen,  te  denken. 

Men  hoorde  niets  in  de  kamer,  dan  zacht,  vrouwelijk  snikken. 

Annie  kuste  de  moeder  op  het  oude  verdrietige  gezicht  toen  ze 
heenging  en  vroeg  of  ze  nog  iets  voor  de  vrouw  kon  doen. 

Maar  wat  zou  ze  kunnen  helpen  ?  . .  . 

Ze  liep  langs  den  weg,  zonder  op  te  kijken. 

Thuis  vertelde  ze  haar  vader,  dat  Frederik  nu  zeer  ernstig  ziek  was. 

Mina  was  nog  niet  thuis  en  de  vader  ging  naar  boven :  ze  bleef 
alleen  in  de  kamer  en  stond  voor  ’t  venster  naar  den  herfsttuin 
te  staren. 

In  haar  hart  was  een  zee,  waar  golven  komen  van  de  verre  kim; 
terwijl  ’t  maar  hevig  brandt  op  ’t  woelig  strand,  waar  golf  en  weer- 
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golf  botsen,  en  ’t  kil  en  hol  blijft  klotsen,  ver  boven  ’t  donkere 
golven  uit,  met  klagen  droef  en  luid. 


XV. 

De  negende  dag  was  gekomen,  maar  er  was  geen  merkbare 
ommekeer. 

Frederik  was  meestentijds  buiten  kennis.  Hij  had  zijn  moeder 
gezegd,  toen  ze  vroeg,  hoe  ’t  met  hem  was,  dat  hij  over  vier  dagen 
beter  zou  zijn  en  hij  dronk  veel  melk  met  cognac,  omdat  hij  zelf 
zoo  graag  beter  wilde  worden. 

Overigens  had  hij  geen  verlangens :  hij  vroeg  naar  niemand, 
zelfs  niet  naar  Annie. 

Zijn  beenen  waren  als  wandelstokken,  zoo  mager  en  zijn  armen 
lagen  dun  en  lang  boven  het  laken. 

Eiken  dag  gaf  hij  nog  bloed  op.  Den  twaalfden  dag  was  hij 
iets  beter :  de  koortsthermometer  wees  een  weinig  gunstiger. 

’t  Scheen  een  gunstige  keer  te  nemen. 

Hij  had  dien  dag  iets  meer  gesproken,  was  rustiger  geweest  en 
had  geen  bloed  opgegeven. 

Annie  was  dien  dag  naar  huis  gegaan,  met  de  gedachte,  dat  ’t 
nog  wel  beter  worden  zou,  dat  haar  wensch  nog  wel  vervuld  zou 
worden. 

Eigenlijk  had  ze  nog  nooit  gewanhoopt,  dacht  ze,  want  ze  wilde 
niet  en  kon  daarom  ook  niet  gelooven,  dat  Frederik  sterven  zou. 

Ze  was  weder  opgewekter  en  vol  krachtig-oplevende  hoop,  dat 
hij  genezen  ging. 

Ook  den  dertienden  dag,  dien  waarop  Frederik  gezegd  had,  dat 
hij  beter  zou  zijn,  was  hij  ’s  morgens  weer  iets  gunstiger;  hij  ge¬ 
bruikte  veel  meer  dan  den  vorigen  dag  en  lag  stil  maar  doodzwak, 
zonder  kreunen,  en  hij  sliep  langen  tijd  achtereen. 

Zijn  moeder  nam  elk  oogenblik  de  verandering  van  zijn  toestand 
op,  en  bleef  onafgebroken  in  de  kamer  waar  Frederik  lag,  waar  een 
lauwe  temperatuur  heerschte  en  een  geur  zweefde  van  drankjes  en 
niet-dagelijksch  voedsel. 
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’t  Was  zoo  stil  in  huis,  alsof  het  onbewoond  was;  alleen  werd 
nu  en  dan  bescheiden,  zacht  gebeld. 

Annie  was  er  ’s  middags  om  vier  uur  geweest  en  had  de  moeder 
beloofd  naar  den  Kloveniersburgwal  te  gaan,  om  een  nieuw  wind- 
kussen  te  koopen :  ’t  oude  was  stuk  gegaan,  en  er  was  niemand 
thuis  om  een  nieuw  te  halen. 

Wat  was  ze  blij  geweest,  dat  ze  ook  iets  voor  Frederik  had 
kunnen  doen! 

Ze  had  ’t  kussen  zelf  meegenomen  naar  haar  huis  en  zou  het 
na  het  eten  direct  gaan  brengen. 

Ze  liep  er  mede,  alsof  ’t  een  bewijs  tegenover  haar  zelf  was, 
dat  ze  toch  alles  deed,  wat  in  haar  vermogen  was,  om  Frederik 
beter  te  maken. 


Toen  Annie  nog  niet  een  uur  weg  was,  had  Frederik  weder  een 
zware  hoestbui  gehad  en  veel  bloed  gespuwd. 

Zijn  moeder  was  snel  toegeschoten  en  had  zijn  hoofd  gesteund. 

Daarna  was  hij  een  kwart  uur  lang  roerloos  blijven  liggen,  zon¬ 
der  de  oogen  op  te  slaan,  en  zijn  moeder  was  niet  meer  van  zijn 
bed  gegaan. 

Met  snelle,  korte  ademstooten  lag  hij,  geheel  afgetobd. 

Na  eenigen  tijd  deed  hij  weer  een  poging,  om  zijn  hoofd  op 
te  tillen. 

Zijn  moeder  stak  hem  haar  hand  onder  ’t  hoofd  en  wilde  hem 
helpen. 

Hij  maakte  een  gebaar,  alsof  hij  hoesten  moest,  maar  niet  meer  kon. 

Hij  boog  zich  naar  de  richting  van  den  stoel,  waarop  een 
lampetkom  stond  en  zijn  moeder  beurde  zijn  hoofd,  om  het  hem  te 
vergemakkelijken. 

Maar  plotseling  liet  hij  zijn  arm  buiten  het  bed  vallen  en  zakte 
met  het  volle  gewicht  van  zijn  hoofd  op  zijn  moeders  arm. 

Zij  liet  zijn  hoofd  in  de  kussens  neer  en  trok  haar  hand 
zachtjes  weg. 

—  „Lise!”  riep  de  moeder  luider,  dan  tot  nu  toe  in  het  huis 
gesproken  was. 

’t  Klonk  als  een  onderdrukte  noodkreet. 
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Lise  kwam  van  het  portaal  en  keek  verschrikt  naar  de  vrouw, 
het  bed  ....  en  Frederik. 

—  „Lise,”  zei  de  moeder  met  dalende  stem.  „’t  Is  gedaan,” 
terwijl  ze  hevig  begon  te  snikken,  zoodat  ’t  wel  leek  op  lang  aan¬ 
gehouden  zenuwachtig  lachen. 

Frederik  was  in  een  oogenblik  tijds  geheel  veranderd  van  ge¬ 
laatskleur. 

Geen  pijn  was  er  meer  op  zijn  gericht,  geen  verdriet  meer  over  zijn 
oogleden,  er  was  een  tevredene  uitdrukking  op  zijn  gezicht  gekomen. 

De  dood  was  over  zijn  leden  gevaren  en  had  hem  die  kleur 
gegeven,  die  koud  maakt  als  steen,  bij  ’t  aanzien  en  die  afschijnt 
over  de  gansche  omgeving,  tot  in  elk  hoekje  van  de  kamer. 

Geen  beweging  en  geen  geluid  meer  van  hem :  stil  was  ’t  rose- 
verlichte  kamertje,  toen  Lise  de  moeder  naar  beneden  gebracht  had  en 
in  haar  leuningstoel  gezet;  alleen  nog  de  klok  op  Frederik’s  kamer 
bleef  hol  doorgaan :  tikke-takke,  als  lange  verhalen  klonk  het  van 
oude  droefheid. 

Lise  haalde  een  glas  water  voor  de  moeder,  maar  ze  wilde  niet 
drinken. 

Even  later  belde  de  dokter. 

Hij  ging  naar  boven  en  de  moeder  weende  weer  uit:  --  „’t  Is 
gedaan,  dokter.”  — 

De  dokter  ging  met  Lise  en  de  moeder  naar  de  doodekamer. 

Wat  leek  Frederik  nu  al  lang  dood! 

Hij  lag  daar  of  hij  reeds  gisteren  gestorven  was.  De  dokter  bleef 
nog  eenigen  tijd  praten  en  gaf  Lise  een  recept  voor  de  moeder. 

Toen  ging  hij  weg,  door  Lise  uitgelaten,  met  wie  hij  nog 
fluisterde  in  de  gang. 

Om  half  acht  werd  er  weer  zacht  gebeld. 

Dat  was  Annie. 

Ze  had  ’t  windkussen  bij  zich  en  ging  naar  boven,  zonder  zich 
daartoe  te  laten  inviteeren  door  Lise. 

Ze  keek  van  ’t  portaal  langs  de  trap  naar  de  hooge  verdieping, 
waar  Frederik’s  kamer  was  en  zag,  dat  er  geen  licht  uit  zijn  kamer 
kwam,  waarvan  anders  de  geopende  deur  gewoonlijk  een  spleet  licht 
doorliet. 

Lise  fluisterde  haar  in  ’t  portaal  toe,  voor  ze  de  huiskamerdeur 
bereikt  had: 
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—  „’t  Is  gedaan  juffrouw!”  — 

—  „Is  ’t  .  .  .  .  gedaan  ?  —  vroeg  Annie  verschrikt  en  legde  den 
klemtoon  op  „gedaan”,  alsof  ze  wel  iets,  maar  geheel  ’t  tegenover¬ 
gestelde  verwacht  had. 

Lise  schudde  „ja”  met  haar  hoofd. 

Nogmaals  herhaalde  Annie  maar  veel  zachter,  bijna  tegen  zich¬ 
zelf  :  —  „Is  ’t . . . .  gedaan  ?”.... 

En  ze  hijgde  verschrikt,  met  breed-open  neusvleugels  en  groot- 
verbaasde  oogen. 

Lise  deed  de  kamerdeur  open  en  Annie  ging  werktuigelijk  naar 
binnen. 

Ze  dacht  nauwelijks  aan  de  moeder,  die  daar  te  weenen  zat. 

’t  Windkussen  liet  ze  op  de  canapé  glijden  van  onder  haar  arm, 
zooals  ijdele  hoop  haar  hart  ontvoer. 

Toen  ging  ze  naar  de  moeder  en  vroeg  :  —  „Is  Frederik  dood  ?”  — 

De  moeder  antwoordde  met  opnieuw  zenuwachtig  te  snikken, 
terwijl  ’t  —  ja  —  in  haar  keel  stikte. 

Annie  was  zoo  verslagen  door  ’t  onverwachte  van  deze  tijding, 
dat  ze  eerst  geruimen  tijd,  zonder  een  woord  te  zeggen,  voor  zich 
uit  bleef  kijken  en  eindelijk  langzaam-aan  zacht  begon  te  snikken, 
alsof  ze  zich  geleidelijk  meer  bewust  werd  van  ’t  droevige  van  deze 
gebeurtenis. 

Lise  gaf  haar  het  glas  water,  dat  de  moeder  geweigerd  had  en 
Annie  dronk  een  paar  slokken,  onder  het  snikken  door. 

Later  begon  de  moeder,  al  weenende  aan  Annie  uit  te  leggen, 
hoe  ’t  op  eens  gegaan  was. 


Annie  moest  naar  huis  toe,  maar  ze  was  bang  voor  het  verdriet 
van  deze  woning  te  verlaten. 

Ze  stond  op  den  stoep  en  veegde  de  tranen  uit  haar  gezicht  weg. 

’t  Was  dien  dag  aan  ’t  drijven  geweest  in  de  lucht:  af  en  toe 
waren  er  nog  maar  buien  geweest. 

Ook  toen  Annie  zoo  even  naar  Frederik  ging,  viel  er  nog  een 
striemende  regen  neer. 

Maar  met  den  avond  was  ’t  stiller  geworden:  de  wind  was  nu 
gaan  liggen  en  de  boomen  stonden  bijna  stil. 

De  straten  begonnen  wit  op  te  drogen  en  ’t  was  veel  kouder 
geworden. 


446 


Rijtuigen  kletterden  over  nabije  straten  naar  bals  of  comédies 
en  hier  en  daar  maakten  mannen  wat  hol  gespraak  in  de  bleeke 
herrefststraat. 

Maar  wat  deerde  het  Annie,  of  ’t  mooier  weer  werd  ? 

Wat  hielp  dat  nu  nog? 

’t  Was  te  laat! 

Ze  voelde  een  oneindig  groote  leegte  om  zich  en  één  gedachte 
deed  haar  duizelen  :  Ze  kon  haar  handen  strekken  en  armen  heffen, 
maar  nergens  iets  meer  van  Frederik. 

Frederik  was  niet  meer ! 

Waar  was  hij  dan? 

De  sterren  blonken  op  vele  plaatsen  aan  den  hemel  en  hoog  aan 
de  lucht  werd  langzaam  op  donkeren  wolkenwagen  bleek  maanlicht 
verre  weggedragen. 

Juni — December  1901. 


Herfst. 


Ik  ken  den  weg  niet  meer  door  ’t  treurend  woud. 

Ik  loop  de  paden  langs,  en  zie  geen  menschen. 

Ik  voel  mijn  oude,  altijd  vreemde  wenschen 
Zoo  licht-gekleurd,  zoo  vroolijk,  blinkend-goud. 

Toch  voel  ik  somberheid:  een  bosch,  dat  rouwt 
Om  zomer,  die  gestorven  is;  ’t  verflensen 
Der  helle  kleuren,  als  smart  tot  drensen.  — 

De  Dood  gluipt  loerend  om  ’t  kale  hout. 

’k  Dacht  eerst  een  sater,  dol  door  malle  sprongen, 
Dor  eikenloof  om  zijn  behaarde  kop, 

De  kromme  pootjes,  diep  in  ’t  zand  gedrongen, 
Verhit  het  hoofd  door  ’t  zelfgebrouwde  hop: 

Maar  ’t  is  de  Dood,  die  grijnst  achter  de  stammen, 
De  oogen  fel-belust,  als  roode  vlammen. 


Ik  was  vaak  . . . 


Ik  was  vaak  als  een  ernstig,  stille  man, 

Die,  in  zichzelf  gekeerd,  geen  licht-spat  van 
De  blonde  zon  in  zijn  klein  huis  wou  zien, 

I^alm  denkend,  dat  hij  door  dat  licht,  misschien 
Één  oogenblik  al  zijn  verdriet  vergeten  kon, 

Dat  het  mocht  wijken  voor  het  licht  der  zon. 

En  dit  niet  willend,  in  zijn  smart-huis,  treurt, 
Vast-grijpend  steeds  zijn  vliedend  leed  en  kleurt 
Zijn  eenzaam  leven  met  het  werken  bij 
Het  kalme  licht  der  lamp,  peinst  dan,  hoe  hij 
Verlaten,  doch  niet  door  zijn  oude  smart, 
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Die  hem  wel  nooit  verlaten  zal,  zoo  meent  hij,  tart 

Eindlijk  in  zijn  zekerheid  van  eigen  kracht 

Het  blijde  licht,  dat  luidend  in  ’t  smart-huis  lacht. 

’t  Licht! . .  .  hoè  heeft  hij  dan  toch  kunnen  vreezen  voor 
Die  macht,  alsof  zijn  donkre  smart  verloor 
Iets  van  zijn  zwarte  rusting!...  Was  hij  weêr 
Nu  niet  de  sterke,  die  zichzelf  verwon  en  keer 
Op  keer  verwonnen  had?...  Was  deze  vreugd 
Niet  schooner,  dan  het  somber-stil  geneucht 
Van  ’t  stille  werken  bij  een  stillen  lampe-schijn  ? 

Toen  was  hij  zich  bewust,  dat  al  de  pijn 
En  al  de  smarten  reeds  gevloden  waren. 

Zoo  was  ik  vaak,  mijn  Lief,  maar  nu  uw’  klare 
Oogen  mij  altijd  in  mijn  oogen  zullen  zien; 

Nu  weet  ik,  dat  ik  door  het  angstig  vliên 
Van  ’t  licht,  dat  mij  toch  eindlijk  overwon, 

Niet  eerder  heb  gedroomd  mijn  droom  van  zon, 

Die,  toen  gij  klein  waart  in  uw’  oogjes,  reine 
Lichtsprankjes  zond,  die  daarin  eeuwig  zullen  schijnen; 
Nu  weet  ik,  dat  ik  u  toch  eenmaal  vinden  zou, 

Al  deed  m’n  domme  zelf  of  ’t  dien  dag  mijden  wou. 


G.  H.  P.  Jr. 


Vlaamsche  Kronieken. 


Albrecht  Rodenbach. 


e  geschiedenis  der  Vlaamsche  dichtkunst  begint  feitelijk 
slecht  omstreeks  1875  met  Albrecht  Rodenbach,  Pol  de 
Mont  en  de  la  Montagne.  Wat,  voor  dien  tijd,  belangrijk 
was  in  taal  en  kunst,  als  het  werk  van  Prudens  van 
.  Ouyse,  Emmanuel  Hiel  en  Dantzenberg  en  Gezelle  vooral,  waren  uit¬ 
zonderingen  op  onzen  Vlaamschen  grond,  uitzonderingen  zeer  ver¬ 
heugend  en  van  ongemeene  kracht.  Ik  stel  me  ook  voor  door  een 
bloemlezing  uit  hunne  werken  voor  de  drie  eerste  te  bewijzen  welke 
zoet-gevooisde  keelen  zij  waren,  indien  er  voor  dat  echt- Vlaamsche 
werk  in  Vlaanderen  een  ondernemer  te  vinden  is. 

Van  1880  af  zag  men  hoe  de  Vlaamsche  dichtkunst  zich  lang- 
zaam-aan  maar  zeker  ontwikkelde,  derwijze  dat  we  thans,  op  dit 
oogenblik,  een  toekomst  raden  en  zien. 

Twintig  jaren  is  de  tijd  van  Rodenbach  reeds  voorbij  en  nog 
altijd  is  zijn  geest  levend  in  onze  jeugd,  nog  altijd  is  zijn  werk  en 
zijn  zijne  gedichten  van  een  wondere  frischheid;  ook  de  strijd  dien 
hij  streed  heeft  rijke  vruchten  gedragen  en  wel  zoodanig  dat  wij 
allen  nu  meer  vreugde  en  meer  geluk  aan  ons  werk  kunnen  beleven. 

Over  de  beweging  van  1880  is  eigenlijk  weinig  of  niets  gezegd 
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geworden ...  Er  werd  mede  geschermd,  er  werd  bij  gezworen  en 
liet  is  al .  .  .  De  geschiedenis  harer  ontwikkeling,  harer  verschillende 
wendingen  en  keeringen  blijft  te  schrijven;  zelfs  over  Rodenbach  en 
zijn  werk  zóo  speciaal,  rechtstreeks  gesproten  uit  zijn  leven  van 
jonge  drift  en  weelderigen  hartstocht,  uit  zijn  heilige  zucht  naar 
waarheid  en  rechtvaardigheid,  zijn  de  nooodige  woorden  niet  uit¬ 
gesproken. 

Wat  ik  hier  verlang  te  doen  —  Pol  de  Mont  en  de  la  Montagne 
zullen,  als  de  omstandigheden  het  willen  en  de  toestanden  van  leven 
en  bedrijvigheid  het  me  nog  toelaten,  ook  aan  de  beurt  komen  — 
is,  met  het  weinig  materiaal  waarover  ik  beschik,  alleen  zijn  verzen 
voor  oogen,  een  beeld  ophangen  van  den  Vlaamschen  dichter  Albrecht 
Rodenbach. 

*  * 

* 

Zou  het  met  Rodenbach  gegaan  zijn  als  met  mijn  vriend  den 
dichter  die,  telkens  als  ik  met  hem  over  zijn  wordingsproces  sprak, 
openhartig  bekende  dat  hij  het  leven  is  gaan  voelen  van  buiten  naar 
binnen?  Ik  bedoel  dat  hij,  eerst  en  vooral,  in  de  jaren  die  wisselen 
met  dagen  en  nachten  en  ommewentelen  met  seizoenen  enkel  oog 
had  voor  den  tooi  van  zomer  en  winter,  het  bewegen  van  het  heelal- 
leven  in  zijn  vatbaarste  vormen  en  zijn  breedste  verkleuringen.  Later, 
veel  later,  kwam  hij  tot  de  ontdekking  van  al  de  dingen  in  die 
grootschheid  en  hun  leven  met  het  aparte  stuk  mooiheid  waarmede 
zij  behangen  waren.  Nog  later  kwam  hij  eerst  tot  de  bewustheid 
dier  stroomingen  van  het  diepst-innige  en  die  dingen,  welke  van  die 
stroomingen,  om  zóo  te  zeggen,  enkel  de  symbolen  zijn. 

Met  mezelven  is  het  evenzoo  gegaan,  alleen  met  dit  verschil : 
als  ik  veertien  a  vijftien  jaren  oud  was  en  ik  een  dichter  las,  bezat 
ik  de  volkomen  bewustheid  van  gang  en  beweging  in  het  vers.  De 
plastiek  ontdekte  ik  niet;  mijn  geest  had  er  geen  behoefte  aan,  even¬ 
min  als  aan  het  uitgedrukte  idéé.  Ik  liet  me  voortbewegen  op  de 
woorden;  mijn  leven  ging  met  den  rythmus  meê;  ik  vroeg  niets  meer 
toen  . .  .  Het  overige  kwam  op  beurt,  een  voor  een,  en  volledigde  en 
vergrootte  mijn  genot .  .  . 

*  * 

* 

Als  ik  nu  de  gedichten  van  Albrecht  Rodenbach  doorloop  en 
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mede  zijn  wonderbaar  geschrijf,  links  en  rechts,  in  studentenbladen 
verspreid  als  De  Vlaamsche  Vlag  ge  en  Het  Pennoen  is  het  me  waar¬ 
lijk  alsof  ik  zijn  beeldenrijkdom  en  den  wonderbaren  schat  zijner 
onbedwongen  passie  in  haar  mannelijke  schoonheid  voor  het  eerste 
kom  te  vinden !  Ik  zoek  den  man  die  achter  die  verzen  schuilt,  ik 
wil  den  ontwikkelingsgang  van  den  dichter  volgen  en  nagaan,  ik  wil 
vaststellen  en  bewijzen  geven  hoe  deze,  in  handel  en  wandel  en  van 
dag  tot  dag  compleeter  en  met  meer  helderheid  in  den  blik  het 
heelal-leven  zag  en  met  meer  zekerheid  in  zijn  woorden  gevoelens 
en  gedachten  kon  uitzeggen.  Het  doet  me  dan  spijt  dat  ik  soms 
onzeker,  aarzelend  en  twijfelend,  blijf  tasten  en  zoeken,  daar  de 
verzen  niet  in  chronologische  volgorde  zijn  geplaatst  en  men  soms 
op  gissingen  moet  voortgaan. 

Met  zekerheid  mag  intusschen  gezegd  dat  het  de  strijd  voor 
Vlaanderen,  voor  ons  taaleigen  was  die,  van  zijn  prille  jeugd  af, 
zijn  ziel  kon  doen  trillen  : 

Zij  loechen  en  staken  hu?i  schouren  op. 
omdat  ik  hun  klapte  van  Vlaauderen. 

Zij  loechen  en  zeiden :  Van  anders  wat 
en  hooren  wij  nimmer  u  klappen. 

Wel  neen!  neen!  Mijn  Vlaanderen  is  mijn  ziel 
mijn  leven,  het  doel  van  mijn  streven  : 
mijn  leven  voor  Vlaanderen  en  Vlaanderen  voor  God, 
o  mocht  ik  dat  winnende  sneven!! 

Dat  is,  indien  ik  me  niet  bedrieg,  een  der  eerste  gedichten  van 
Albrecht  Rodenbach.  Ik  haal  het  hier  aan  om  reden  dat  ik  het  zoo 
kenmerkend  vind  voor  de  psychologie  van  den  dichter;  ook  om  de 
oprechtheid  en  den  grooten  ernst,  die  uit  die  enkele  regels  opgaan. 
Zijn  streven  is  gemeend  en  doorvoeld  en  met  de  herwording  van 
Vlaanderen,  men  ziet  het,  groeit  zijn  leven  op.  Het  moest  zóo  en 
het  kon  niet  anders. 

Vlaanderen  zieltoogd,  Vlaanderen  werd  miskend  zelfs  bij  hen 
waarbij  het  achting  en  genegenheid  moest  vinden,  zelfs  in  Holland, 
waar  al  wat  Vlaamsch  was  met  een  schouderophalen  werd  begroet. 

Rodenbach  zou  Vlaanderen  groot  maken,  en  die  grootheid  werd 
de  grondgedachte  waarop  hij  zijn  jong  moreel  leven  ging  opbouwen, 
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en  het  gestadig  verrijkend  door  kunde  en  kennis  tot  de  mannenjaren 
brengen. 

Na  het  college  gaat  hij  ter  universiteit  van  Leuven  en  hij  sluit 
er  zich  aan  bij  de  studentengilden  waarvan  hij  eensklaps  als  de  ziel 
en  het  leven  zelf  wordt. 

En  daar  staat  hij  nu,  voor  ’t  eerste,  met  zijn  open  geest  en  zijn 
breed-voelend  harte  in  het  wijde,  vrije  leven  dat  hem  bezielend  langs 
alle  zijden  grootsch  en  indrukwekkend  schijnt.  Alles  wat  hij  waar¬ 
neemt  verlicht  onmiddellijk  door  de  glanzende  lichtstralen  van  zijn 
verstand,  en  toch  blijft  alles  hem  oneindig  schijnen.  Het  is  hem  of 
hij  nog  zoo  luttel  weet  en  hij  duikt  onder  in  gedachten  en  gevoelens, 
alles  bepootelend,  wereld  en  dingen  in  de  armen  vattend ;  overal  waar 
hij  denkt  dat  zijn  handen  iets  zullen  te  grijpen  vinden,  zoekt  hij, 
angstig,  gejaagd,  betrachtend  waarheid,  twijfelend  soms  en  dikwijls 
en  meer  en  meer,  wederzoekend,  geduldig,  naar  meerdere  waarheid 
omdat  hij  weet  dat  zij  alleen  hem  vrede  en  geluk  zal  brengen. 

En  zóo  zien  wij  hem,  stil  maar  zeker,  dieper  en  dieper  in  het 
leven  blikken,  het  leven  gelijk  het  is  om  ons  henen,  gelijk  het  beweegt 
en  wendt  en  keert  en  uit  onze  handen  vliet  om,  enkele  stonden  later, 
opnieuw  zegevierend  in  ons  op  te  komen,  almachtig  in  hoog-opslaande 
laaiheid.  En  het  leven  wint  hem  met  dineren  van  alle  dagen  en  met 
gewoonheden  in  schijn  zonder  belang .  .  .  Hij  staat  toe  te  zien  met 
verwonderde  oogen  en  geeft  het  leven  weder  zooals  hij  het  ziet  in 
enkele  lijnen  .  . .  Hij  verbreedt  zich,  maar  zijn  Vlaanderen,  zijn  land 
zijn  streven  vergeet  hij  niet  in  zijnen  groei  en  met  meer  zekerheid 
komt  hij  er  op  terug.  Hij  voelt  nog  altijd  de  behoefte  te  toonen  en 
te  zeggen  met  welke  banden  hij  aan  zijn  land  ligt  vastgekluisterd, 
hoe  dat  land  en  zijn  strijd  hem  dierbaar  zijn,  hem  aan  ’t  harte  liggen 
en  als  de  hamerklop  zijn  van  zijn  leven. 

Uit  dien  tijd  is  stellig:  Wandeling  langs  de  vaart. 

Een  lentezonne  schong  op  dorpen,  land  en  hoven 
Wij  stapten  langs  de  vaart  van  Mechelen  naar  Loven. 

Op  ’t  glimmend  water  vaarde,  reuzig  groote  zwaan 
een  schip,  de  zeilen  in  den  wind.  Wij  hieven  staan. 

En  statig  dreef  ’t  voorbij  met  kabbelend  geklater, 
al  zaaien  of  het  ware  peerlen  of  het  water. 

,,7Je,  zie”,  zei  mijn  gezet,  en  greep  mijn  arm  en  wees 
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naar  ’t  drijvend  schip,  „den  naam!”  Ik  keek  en  trillend  rees 

de  aandoening  in  mjn  ziel.  Op  ’t  schip  zijn  achtersteven 

blonk  in  het  zonnelicht  op  zwart  in  gond  geschreven 

de  naam :  jan  Breydel.  —  ’t  Dankt  mij  ’k  hoore  weer  hei  woord 

uit  spotgewonen  mond.  Ik  heb  het  dikkens  g’hoord. 

„Ces  geus  deviennent  fous.  Wie  heeft  er  van  zijn  leven? 

Beslag  om  cenen  naam  op  een  en  achtersteven !” 

en  ook  „Een  Venster”. 

Een  gilde  tiegt  voorbij  met  vane  en  slaande  trom. 

Ik  mijmre  en  ben  ontroerd.  —  Waarom  ontroerd?  —  Waarom  ? 

O  wie  voor  Vlaandren  heeft  geleden  en  gestreden 
ontroert  het  minste  dat  herinnert  aan  ’t  Verleden 
vj  aar  van  hij  droomt ;  terstond  werkt  ’t  rusteloos  gedacht 
begeesterd,  en  herschept  hem  met  zijn  tooverkracht 
de  grootsche  beeldenrij  van  ons  geschiedenisse ; 
en  dan  —  o  tegen  steil  O  Vergelijkenissel 
O  Heden !  O  Verleen! 

Die  gedichten  zijn  nog  geen  kristallisatie  van  alles  wat  een  goed 
man,  die  van  zijn  leven  zijn  schoonste  poëem  wil  maken,  in  over- 
rijken  praal  in  hoofd  en  hart  draagt  maar  ze  zijn  de  eerste  voor¬ 
boden  van  latere  volmaaktheid.  Het  is  of  hij  zich  nog  met  twee 
handen  aan  zijn  voorbeeld  moet  vastgrijpen,  als  was  hij  nog  niet  zeker 
dat  het  hem  nooit  meer  verlaten  zal,  want  van  zijn  ras  en  zijn  tijd 
wil  hij  wezen,  gedurig,  altijd. 

Daarna  kwamen  de  gedichten  en  de  liederen  geschreven  voor 
den  studentenkamp,  voor  de  beweging  der  knapen  van  Vlaanderen 
op  collegies  en  Hoogescholen,  liederen  waarin  geijkte  leuzen  en 
machtspreuken  der  flaminganten  gestadig  wederkeeren,  als:  Vlaan¬ 
dren  de  leeuw;  Schild  en  Vriend;  Wat  walsch  is,  valsch  is...  Ook 
schreef  hij  toen  zijn  „ Studenten  van  Warschau”  een  beeld  van  den 
taalstrijd  in  de  Katholieke  scholen  van  Vlaanderen  en  ontelbare  strijd- 
artikels  en  schetsen,  o.  a.  zijn  te  weinig  geklemd:  „ Noodhoorn  en 
Noodvier ”  in  De  Vlaamsche  Vlagge  en  Het  Pennoen  onder  de  pseu¬ 
doniemen  Bursche  en  Haroed. 

Hij  sticht  gilden  en  Kamers,  brengt  de  jonge  bende  van  Vlaan¬ 
deren  samen  en  doet  allen  gelooven  in  de  toekomst  van  hun  land. 
Hij  was  de  man  die  alle  latere  dingen  heeft  mogelijk  gemaakt,  den 
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klaroen  die  „te  wapen”  blies  en  hoopvol  schalde  over  Vlaanderens’ 
akkers  wanneer  geen  hoop  meer  bleek  te  wezen.  Zijn  naam  zelfs 
was  een  kreet  vol  verheugen  en  blijdschap  voor  ons  land! 

De  invloed  van  Rodenbach  en  zijn  makkers  moet  groot  geweest 
zijn.  Wij  gaan  zulks  maar  eerst  begrijpen  wanneer  we  vergelijken 
wat  Rodenbach  volbracht,  met  wat  ons  eigen  geslacht  heeft  tot  stand 
gebracht !  Geen  invloed  heeft  ons  eigen  geslacht  op  ons  volk  gehad. 
We  moeten  het  nu  eens  bekennen!  Wij  vinden  om  ons  alleen  een 
hoop  dilettanten,  de  eene  is  het  wat  meer  dan  den  andere  en  de 
andere  is  wat  eerlijker  dan  den  eerste,  maar  allen  zijn  het  en  die 
welke  het  hevigst  tegen  aanwoekerend  dilettantisme  opkwamen  waren, 
ten  slotte,  de  ergste. 

Graag  zou  ik  hier  een  gewone  anecdote  tusschenvoegen.  Zij 
bewijst  dat  de  naam  van  Rodenbach  nog  op  aller  lippen  leeft.  Over 
eenige  jaren  ging  ik  op  een  laten  avond  met  een  vriend  langs  een 
vaartweg,  die  twee  dorpen  van  Klein-Braband  verbindt,  en  hij  sprak 
me  van  Rodenbach,  van  zijn  werk  en  van  zijnen  tijd.  Hij  zei  me 
zooveel  en  eensklaps,  aangevuurd  riep  hij  luid  dat  het  daverde  over 
de  avondvelden  „  Vliegt  de  blauwvoet?”  .. .  „Storm  op  zee!”  ant¬ 
woordde  een  stemme  daar,  voor  ons,  ergens  in  den  nevel.  Verwonderd 
staren  wij  elkander  aan,  zwijgend .  .  .  Een  priester  ging  ons  toen 
voorbij  op  den  weg,  zwijgend  ook;  had  het  woord  dat  daar  plotse¬ 
ling  luid  en  hoog  van  zijn  lippen  klonk  hem  zóó  erg  verrast  als 
onszelven  en  was  het  onbewust  dat  hij  den  uitroep  van  mijn  makker 
had  beantwoord  als  had  hij  in  zijn  diepe  ziel  schielijk  de  herinnering 
aan  den  moorentijd  van  Roodenbach  wakker  gemaakt  toen  hij  ook 
de  weelderige  akkers  van  Vlaanderen  hielp  ommeploegen? 

*  * 

* 

In  zijne  poëzie  die  de  rechtstreeksche  uitdrukking  blijft  van  den 
\  laamschen  taalstrijd,  zien  we  eene  groote  gave  van  levenscheppend 
kunstenaar  meer  en  meer  op  den  voorgrond  komen,  bijzonder  in  die 
tafereelen  van  Vlaanderens  verleden.  Feiten,  heldenfeiten  der  voor¬ 
vaderen  droomt  hij  en  ’t  is  hem  mogelijk  zijn  droom  met  almachtig 
leven  te  bezielen,  t  Is  natuur  en  ’t  is  leven ;  ’t  is  alles  tintelend  en 
ademend  leven  wat  hij  ons  schenkt  in  ’t  lawaaiend  rumoer  en  ’t 
kletterend  geruisch  van  wapenstrijden.  ’t  Is  zijn  droom  nog,  ja,  maar 
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zijn  droom  wierp  hem  een  heerlijk  leven  in  de  borst,  en  hij  blijft 
altijd  bij  machte  het  grootsch  in  zijn  woorden  te  leggen. 

Lees  „De  Eerste  Martelaar ”.  De  klauwaarts  staan  ten  strijd 
gereed  en  de  eerste  pijlen  schuiflen  door  ’t  geluchte.  Eensklaps  valt 
de  eerste  krijger  en  wijl  het  krachtig  leven  zijn  borst  ratelt  roept  hij 
nog  eens  begeesterend :  Vlaanderen  .  . .  Juublend,  ontzaglijk,  dat  het 
wijd  en  zijd  over  de  velden  dreunt,  roepen  duizend  stemmen  mee 
denzelfden  kreet  van  hoop  die  de  luchten  doet  beven  onder  het 
kletteren  der  zwaarden  en  het  zwaaien  der  knotsen : 

Ende  hij  die  sterven  ging  een  stonde 

opende  zijne  oogen  die  verflauwden ; 

en  zij  knielden  allen  rond  hem  zwijgend, 

en  hun  hoofden  bogen  en  hij  zei  hun 

stervend:  ,, Broeders,  leve  God  en  Vlaanderen ! 

in  uzv  midden  zal  mijn  ziele  blijven 

buist  het  woelen  van  den  slag  en  strijden ; 

sterker  zal  ik,  ja,  voor  Vlaandren  strijden 

waar  ik  ga  nu.  Leve  .  . .  God  en  . .  .  Vlaandren ! 

En  zijn  stervend  hand  al  beven  ’t  hand  zocht 
van  den  wapenbroeder ,  en  zijn  hoofd  zonk 
neder ...  en  een  somber  murmlen  rondliep 
in  den  kring  der  mannen,  die  daar  knielden, 
en  zij  zeiden:  „Heil  den  eersten  martelaar !” 

Maar  dan  al  met  eens  een  hunner  opstond, 
en  het  glimmend  blanke  wapen  zwaaiend, 

,,  Vlaanderen  den  Leeuw!”  riep  hij,  „wal  walsch  is  valsch  is! 
en  der  steeg  een  stem  op,  grootsch,  ontzaglijk 
dreunend  wijd  en  ver  door  Kortrijks  velden: 

„Vlaandren  den  Leeuw!”  En  ’t  stormde  en  dreigend 
zwaaiden  al  de  goedendags,  en  vreeslijk 
ving  dan  aan  de  slag  der  Gulden  Sporen! 

Hij,  de  groote,  de  machtige,  die  een  wereld  in  den  boezem 
droeg  met  een  overvloed  van  beelden  die  aan  t  worden  gingen  en 
zich  volmaakten,  hij  had  toen  oogenblikken  dat  hij  den  stillen  vrede 
en  het  rein  geluk  zijner  ziele  in  allersimpelsten  eenvoud  uitzegde, 
alsof  hij  wist  dat  zulks  hem  alleen  mogelijk  was  in  zijn  jeugd,  nu 
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hij  nog  zijn  illusies  van  menschen  en  dingen  aan  ’t  hart  kon  drukken. 
Hij  moet  wel  de  zekerheid  gehad  hebben  dat  de  menschen  ellendig, 
kleingeestig  en  lat  zijn;  dat,  doorgaans,  wanneer  men  drie  vrienden 
telt,  er  reeds  drie  telt  om  u  te  verraden  en  ook  dat,  naarmate  men 
in  jaren  wint  en  men  er  toe  komt  den  mensch  te  doorzien  als  een 
klaar  water,  alle  vreugden  somberder  worden. 

In  die  vluchtige  oogenblikken  moet  hij  in  simpele  gelukzaligheid 
de  gedichten  Stoet,  Weelde,  Zzvane,  Avond  e.  a.  geschreven  hebben. 
Zijn  scheppingskracht  verpoosde  er  zich,  want  straks  zou  de  storm 
zijner  gevoelens  grootsch  uitdeinen  uit  zijn  borst  met  baren  opbeuken, 
en  uiteenbruischen,  overschuimend  het  leven,  alom  achterlatend  af¬ 
gronden  van  gedachten  en  gepeinzen,  bergen  van  drift  en  woede. 

’t  Is  dan  Der  Walkuren  Rid:  Gebruisch  en  gedruisch  van  voort¬ 
stuwende  hemelpaarden  die  voorbij  snorren,  ontoombaar,  dampend 
en  zwetend,  u  voorbij  snorren  in  zuchtende  vaart,  snuivend  en  wild 
hinnikend,  wijl  lansen  glanzen  en  bliksemen  en  de  haren  der  spere- 
meiden  vlag-waaien  in  den  wind. 

En  het  is  Honing  Ireico.  ’t  Is  nacht.  Nacht  is  het  ook  in  zijne 
ziele.  Hij  staart  voor  ’t  venster  in  den  nacht. 

Dan,  bij  ’t  roode  licht  der  toortse 
die  spokkend  in  haar  bronzen  handhaaf  brandde, 
bezag  hij  lange  en  iederlik  zijn  vrouw,  de  schoone  Hilde, 
en  in  de  wieg  den  blonden  Ragenar, 

zijn  trots  en  Hilde’ s  vreugd,  en  sprak  geen  woord  maar  toen  zij  hem 

omarmend  diep  in  de  oogen  schouzvde,  zag  zij, 

stom  antwoord  op  de  stomme  vraag,  des  Krijgers  oogen  vochtig. 

Had  hij  niet  voor  de  oogen  ’t  voorspook  van  wat  het  onver¬ 
biddelijk  noodlot  brengen  zou  ?  En  zijne  vrouw,  naast  hem,  weet  zij 
niet  wat  de  ongeruste  ziele  van  haar  held  morgen  vinden  zal  ? 

O  grootsche  gevoelens  in  die  grootsche  ziele!  En  ’t  is  Fierheid  weer: 

Helaas,  zvaar  is  der  oudren  fierheid  nu  gevaren ! 

W  aarlijk,  talent  ontbreekt  ons  niet  maar  een  der  bijzonderste 
kenteekens  van  ons  huidig  leven,  waar  heel  onze  samenleving  onder 
lijdt,  is  een  stelselmatig  verval  van  karakter. 
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En  ’t  is  eindelijk  Waarheid  waarmede  den  bundel  zijner  nage¬ 
laten  gedichten  aanvangt: 

Zoo  leef  dan,  jongeling,  en  onweerstaanbaar 
v  er  voer  e  u  Drift  tot  levenswerkzaamheid, 
door  lentezveder,  zomergloed  en  winterstorm, 
door  zonnewonne,  manesching  en  duistcrnisse, 
ter  rustelooze  werkzaamheid.  Maar  steeds 
beheersche  Waarheid,  in  het  vroedend  voorhoofd 
gerust  en  kalm  gedregen,  Drift  en  Daad. 

Zoo  zing  dan,  jongling,  daar  gij  jongling  zijt, 
en,  wijl  rondom  u  woelt  de  bonte  zvereld, 

Sla  recht  in  ’l  midden  met  wijd  open  oog, 
aanhoor  wat  elke  wind  u  medebrengt, 
en  dicht,  weerspieglend  en  weerklingend. 

Wat  een  ernst  in  die  regels!  Men  voelt  het  hoe  Rodenbach  het 
goed  meent  met  zijn  kunst  en  de  kunst.  Hij  is  een  dier  weinigen 
die  gelooven  dat  het  schoonste  honorarium  voor  een  waarlijk-groot 
dichter  alleen  zijn  kan  het  zingen,  volgens  eigen  rythmus,  van  de 
grootheid  en  de  miserie  van  het  leven. 

*  * 

* 

Ik  weet  niet,  maar  misschien  brengen  toestanden  en  omstandig¬ 
heden  mij  later,  hier  of  elders,  op  Rodenbach  terug;  het  zal  mij 
dan  een  vrengde  zijn  te  spreken  over  dat  heerlijk  gewrocht :  Gudrun. 


V.  de  Meijere. 


Verzen 


VAN 

JEANNE  C.  VAN  LEYDEN. 


Passie- woorden. 

De  dag  duistert,  mijn  Lief, 

’t  is  angstig  om  mij  van  komende  nacht. 

. .  .  Geheimenis  .  .  .  wat  deert  ’t  mij,  Lief?  .  .  . 

Diep  in  mij  brandt  het  heerlijk  licht  van  m’n  Liefde. 


Maar  toch  het  duistere  ...  de  geheimenis  .  .  .  Lief  .  . . 
je  naam  van  mijn  preev’lende  lippen  .  .  . 

De  angst,  die  m’n  harte  samensnoert,  Lief .... 

.  . .  je  naam  .  .  .  als  gebed  van  m’n  lippen. 

Dat  reddend  woord  alléén  maar...  Lief... 

Mijn  hartklop  van  hevig  verlangen  . . . 

’t  Wart  mij  van  duistere  droomen  .  .  .  Lief  . . . 

.  .  .  Je  kent  niet  m’n  groote  Liefde  . .  . 


Je  bent  niet  gekomen,  Lief  .  .  . 

Zie,  hoe  zwart  de  avond  donkert. 

Als  de  sterren  komen, 

Zal  ’t  nacht  zijn,  ...  de  sterrenlichte  .  . . 

Maanglanzen  zweven, 

of  wolken  zullen  duisteren  het  sterrenlicht, 
en  dan  zal  zwarter  de  nacht  zijn  .  .  . 

De  twijfel .  .  .  Lief  .  .  de  tot  weenen  duistert  m’n  oogen. 
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De  bleeke  morgen  daagt.  .  .  . 

Uit  droomslaap  gewekt 

voel  ik  je  kus  op  m'n  lippen. .  .  Lief . . 

Grijswit  de  zonlooze  morgen. 


Zie,  hoe  grauwig  het  licht  sluiert 
in  ragdunne  nevels. 

Alles  wacht  op  de  zon  .  .  .  het  Licht .  .  .  Lief. 

’t  Komende  licht  voor  den  twijflenden  dag. 

En  dan  . . .  zie  . . .  zie  .  . .  m’n  Lief 

hoe  de  zon  het  al  overschittert 

met  glanzen  van  licht .  . .  blank  licht .  . . 

Zie  Lief  .  . .  het  Geluk  , . .  blank-reine  zonne  ! .  . . 


Het  eeuwige  Licht ! . . . 

In  mijn  hart  is  de  Liefde 
eeuwig  . .  .  eeuwig  .  .  . 

Rein,  als  der  sterren  onsterflijken  glans. 


Blauwig  helderen  de  nevels, 

Zie  ze  vluchten  .  .  . 

’t  Licht  der  zonne,  die  ze  verjaagt  .  .  . 
Zie  de  ragdunne  waden  . .  . 


Floersend  nog  de  verten  der  weiden. 

Zie,  elke  lijn  wordt  tot  klaarheid, 
Scherpteekenend  in  klare  helderheid. 

En  alles  overschittert  het  fonkelend  witte  licht. 


De  jonge  Dag  . . .  Lief  . .  . 

Als  blonde  jonge  maagd,  schuchter  komend, 
blozend  in  jonge  majesteit 

Zie  Lief ...  in  haar  oogen  het  licht  van  Liefde  . .  . 


Zie,  hoe  ’t  Leven  lacht! 

Is  niet  der  vooglen  jubel 
een  lied  van  Vreugde? 

Hoe  zwelt  mij  ’t  hart  van  krachtig  leven  . .  . 
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Gij  Liefste  zijt  mijn  heilig  Liefdelicht, 
dat  in  de  tempelhalle  van  mijn  hart 
brandt  eeuwiglijk  en  dag  noch  nacht 
ontrooft  het  immer  zijnen  glans  van  glorie. 


Gij  zijt  in  kracht  de  zon  gelijk, 
al  gouden  gloed  in  U  vereend. 

En  milde  straalt  in  duistre  wachtensnacht 
Uw  heerlijk  licht  zijn  heil’ge  glanzen  uit. 


Gij  Liefste  zijt  mijn  wereld  .  .  . 

Met  u  vereend  zal  ik  stervend  .  .  .  leven  .  .  . 
Onbluschbaar  in  de  tempelhalle  van  mijn  hart 
de  heilige  lichtvlam  . .  . 


Gij  komt .  .  .  ’t  wordt  alles  glorie, 

’t  duistere  denken  glijdt  mijn  ziele  af. 

’t  Stil  verlangen  dat  mij  moede  drukte  . . . 

Hoe  ziet  mijn  hart  plots  Vreugde  en  Licht!... 


Ziet  ge  Lief,  hoe  in  het  water 
de  zon  sproeit  duizend  vonken  uit?... 

Uw  woorden  Lief,  als  enkel  lichtgedachten, 
Wekken  hun  lichtspoor  in  mijn  hart. 


De  forsche  stammen  der  boomen, 

als  reuzen  .  . .  krachtreuzen  .  . .  geplant  in  den  grond, 

oprijzend  in  hun  groei  .  .  .  omhóóg  .  .  . 

de  kruinen  naar  het  Eeuwige  . . .  Triomfeerende  . . . 

Zie  mijn  Lief,  hoe  het  als  een  wet  heerscht, 
dat  alles  zich  keert  naar  het  eeuwige  Licht, 
zooals  mijn  hart  zijn  liefde  zoekt, 
met  hevigen  drang. 


De  witte  sterrennachten  .  .  .  Lief  . .  . 
Als  m’n  ziel  droomt  en  weet  niet 
Waarom  Geluk  mij  weenen  doet .  . . 
.  . .  het  wonderreine  . . . 


461 


Stil  zweeft  over  donkere  stad  ’t  maanlicht, 
blauw- wazig ...  als  droom  van  glanzen, 
dunne  maneglanzen, 
neerbevend  over  zwartgeboomt’  . .  . 


De  lijn  der  dingen  in  de  manetint 
wat  onreëel,  in  schaduw  vast  vergleden  . .  . 
Maar  de  heiligheid  van  het  nacht-zijn  .  .  . 
de  witte,  sterrenlichte  .  .  . 


’t  Wordt  mij  angstig  van  hevigen  drang. 

’t  Krachtleven  van  m’n  ziel,  in  levens  volheid 
toch  sterk  gehouden  door  het  zwak  omhulsel, 
dat  m’n  bevend  lichaam  is. 


Ik  grijp  in  ’t  donkre  van  den  nacht, 
dat  wijde  om  mij  golft  als  zwarte  sluier. 

’k  Wil  ’t  heffen  .  .  .  zien  ...  de  mysterie  van  ’t  Licht ... 

. .  .  Onmachtig  pogen  .  .  .  geheven  handen  naar  der  sterren  schijn. 


’t  Jagend  bloed,  dat  doet  mijn  hart 

tot  barstens  kloppen  onder  heftige  pressing  van  mijn  hand. 
En  ’k  als  bewustloos  blijf...  onmachtig  vragend... 
Wetend  alleen  mijn  Liefde...  heilbekroonde  .  .  . 


Van  Geluk  . . . 

Ik  weet,  dat  ééns  ’t  Geluk  zal  komen  in  mijn  leven. 


Ik  zal  zien  't  groote  licht,  ’t  Zal  mij  beschijnen 
en  wonderzalig  zal  ’t  mij  zijn,  als  werd  een  droom 
mijn  zinnen  houdt  omvangen.  Ik  zie  dien  dag 
in  schemer  voor  mijn  oogen,  van  ’t  licht  dat  komen  gaat. 


’k  Wil  dan  genieten  en  niet  peinzen  over  vroeger  leed. 

’t  Geluk  mij  eeuwig  wanen,  eindeloos  .  . . .  En 

geen  wanklank  zal  mijn  oor  vernemen,  ’t  Zal  alles 

zoet  zijn,  als  een  zwijmeldrank  mijn  lippen  licht  beroeren. 
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Ik  voel  mijn  zinnen  wijken  en  ik  denk  niet  meer, 
Geniet,  geniet  alleen  van  overvolle  teugen, 

Ik  wensch  niet  meer  ’t  Geluk  is  mijn  ... 

In  zwijmeldronken  passie  sluit  ik  de~oogen.  .  . 


Als  alle  licht,  zal  ook  mijn  Dag  vergaan  .  .  . 

’t  Geluk  zal  stervend  wijken  voor  mijn  oogen  .  . 

In  bloedend  rooden  glans  mijn  zon  vergaan, 
den  lichtglans  opgezogen  door  het  nachtlijk  duister. 

Dan  zal  mij  blijven  slechts  de  herinnering 
Aan  wat  ik  heb  genoten  en  ik  zal  niet  klagen. 

’t  Geluk  heeft  ééns  een  levensdag  beschenen 
en  staamlend  murmel  ik  zacht . .  heb  dank  . .  . 


Van  een  kleinen  Jongen. 

DOOR 

J.  BROUWER. 


I. 


u  was  hij  nog  maar  een  kleine  jongen.  Klein  was  het 
wereldje,  dat  zich  voor  zijn  blik  uitstrekte,  klein  was  zijn 
jongenslichaampje,  klein  zijn  gedachtetjes,  zijn  wenschjes 
en  verlangetjes.  Klein  óok  was  zijn  leed.  Maar  hem  leek 
dat  alles  groot,  zoo  groot ! 

Als  hij  aan  de  hand  van  zijn  vader  voortstapte  en  tegen  hem 
opzag  als  tegen  een  reus,  dan  vroeg  hij  zich  af,  hoe  lang  het  nog 
wel  duren  zou,  eer  hij  zoo  groot  was  als  zijn  vader. 

Over  meer  en  heel  andere  dingen  peinsde  hij :  wie  wel  ’s  avonds 
al  die  lichtjes  aan  den  hemel  aanstak;  hoe  het  kwam,  dat  de  roos 
zoo  heerlijk  geurde  en  waarom  de  nachtegaal  wèl,  maar  de  musch 
niet  zong.  Alles,  wat  eene  kinderziel  bevreemdt  en  het  kinderlijk 
verstand  onverklaarbaar  is,  deed  hem  vragen  waarom  het  zóo  was, 
en  niet  altijd  was  het  den  ouders  mogelijk  op  al  zijne  vragen 
antwoord  te  geven. 

Want  hij  was  nog  maar  een  kleine  jongen. 

Zijn  vader  was  dorpsgeneesheer.  Hij  was  een  ontwikkeld  man, 
met  zacht,  bijna  vrouwelijk  karakter.  De  studie  voor  arts  had  hem 
reeds  als  knaap  aangetrokken  en  het  was  zijn  hoogste  genot  door 
zijne  kennis  het  leed  van  anderen  te  verzachten.  Zoo  gaarne  had  hij 
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zich  uitsluitend  gewijd  aan  armenpraktijk,  maar  het  leven  eischte 
andere  plichten,  want  hij  was  onbemiddeld. 

Toch,  —  waar  hij  kon,  hielp  hij  gratis  en  verschafte  zelfs  de 
geneesmiddelen  uit  eigen  beurs.  Het  deed  hem  in  de  ziel  leed,  als 
hij  een  zieke  versterkende  middelen  moest  voorschrijven,  wetend  dat 
er  geen  geld  voor  was,  en  impulsief  hielp  hij  dan. 

’t  Was  een  ernstig,  degelijk  man.  Als  student  leerde  hij  zijne 
vrouw  kennen:  de  zeer  begaafde  dochter  van  een  dorpspredikant, 
en  na  zijne  promotie  trouwden  ze  in  alle  stilte. 

Zijne  vrouw  was  opgevoed  in  de  sfeer  van  conservatief  geloof; 
ze  was  geen  idealiste  als  hij,  maar  hare  denkbeelden  over  het  leven 
waren  gezond  en  rein. 

Beiden  stelden  zich  tot  taak:  in  hun  kinderen  aan  te  kweeken 
de  liefde  tot  een  hooger  leven  dan  het  banale  wereldsche;  de  idee 
der  hoogere  schoonheid,  die  in  alle  menschen  is,  tot  volle  ontwikkeling 
te  doen  komen  in  hun  zielen. 

Zij  wilde  dat  met  behulp  van  den  godsdienst,  zooals  haar  was 
geleerd.  Ofschoon  hij  voor  zich  dergelijke  conventioneele  middelen 
haatte,  liet  hij  haar  in  dat  opzicht  begaan,  daar  hij  overtuigd  was, 
dat  hun  kinderen  voor  zichzelf  zouden  moeten  beslissen,  als  ze 
eenmaal  volwassen  waren  geworden. 

Idealist,  die  hij  was,  droomde  hij  zelfs  van  een  zoon,  die  eenmaal 
der  wereld  den  weg  zou  wijzen  tot  een  hooger,  schooner  leven. 

Als  hun  eersteling  werd  onze  „ kleine  jongen”  geboren.  Deze 
kreeg  nog  broertjes  en  zusjes,  maar  over  hen  zullen  wij  het  niet 
hebben:  ons  doel  is  te  verhalen,  hoe  deze  „kleine  jongen”  langs  de 
oneven  paden  van  het  leven  het  Schoone  zocht. 


II. 

De  „kleine  jongen”,  —  laten  we  hem  Frits  noemen,  lezer,  —  groeide 
langzamerhand  op  tot  een  „heelen  vent”,  zooals  papa  zoo  vaak  zeide. 
Hij  kwam  op  ’t  gymnasium  en  „moest  maar  flink  studeeren,  dan  zou 
hij  erg  knap  worden”. 

En  toen  in  zijn  blondgelokt  hoofdje  zich  kennis  en  wetenschap 
opstapelden,  vond  hij  van  vele  dingen,  die  hem  vroeger  zoo  onbe¬ 
grijpelijk  waren,  de  oplossing.  Maar  in  hun  plaats  kwamen  er  weer 


465 


andere,  van  hoogere  orde,  die  hem  niet  met  rust  lieten,  en  hem 
telkens  weer  deden  vragen  het  waarom ;  die  hem  deden  toenemen 
in  kennis  en  ontwikkeling. 

Zijne  jonge,  ontvankelijke  ziel,  hoezeer  telkens  in  aanraking 
komend  met  het  ruwe  der  wereld,  was  nog  onbesmet:  zij  was  de 
witte  lelie  in  den  tuin  der  bloemen ;  midden  tusschen  al  het  prachtige 
der  kleuren,  al  het  bedwelmende  der  opstijgende  roken,  staat  zij,  de 
blanke,  ongerept,  als  de  incarnatie  der  kuischheid. 

Zal  ook  voor  haar  komen  de  ruwe  wind  der  banaliteit,  die  het 
stof  der  aarde  over  haar  vlekkeloos  wit  uitspreidt  en  de  natuur  doet 
weenen  ?  .  . . 

De  verstandige  leiding  der  ouders  had  grooten  invloed  op  de 
ontvankelijke  ziel :  zij  nam  gretig  in  zich  op  wat  goed  was  en  schoon 
en  verhief  zich  boven  de  alledaagschheid.  Want  hij  werd  dichter. 

Op  een  zomeravond  kwam  het  tot  hem.  Hij  had  gewandeld, 
ver  buiten  het  dorp,  en  zag,  hoe  de  roode  zonschijf  zich  ten  onder¬ 
gang  neigde.  Hij  hoorde  het  kwinkeleeren  der  vogels  in  de  boomen, 
hij  ademde  met  volle  teugen  den  geur  der  bloemen,  en  zijne  borst 
werd  wijd  en  zijn  hart  groot  van  wijding. 

En  toen  steeg  in  hem  op  een  drang  om  al  dat  schoone  te  be¬ 
zingen,  en,  al  was  zijn  maat  niet  zuiver,  zijn  rijm  dikwijls  mis,  — 
er  zat  gevoel  in  zijn  liedje,  gevoel,  —  en  méér  . .  . 

Zijn  ouders  hadden  hem,  als  een  der  eerste  kinderplichten,  inge¬ 
prent,  altijd  en  in  alle  omstandigheden  hen  als  zijn  beste  vrienden  te  be¬ 
schouwen,  hen  deelgenooten  te  maken  van  al  zijn  gedachten  en 
handelingen.  En  daarom  liet  hij,  thuiskomend,  zijn  vader  het  versje 
lezen,  en  vroeg  hem,  in  de  heerlijke  bewustheid  van  zichzelf  den 
maker  te  weten,  of  pa  ’t  óók  niet  mooi  vond? 

Deze  echter,  zeer  verstandig,  zeide  geen  woorden  van  lof,  maar 
drukte  hem  nogmaals  op  het  hart,  dat  hij  ferm  moest  blijven  studeeren, 
om  later  een  flink  en  goed  mensch  te  kunnen  worden. 

Maar  de  vader  zeide  er  niet  bij:  en  een  groot  dichter,  want  het 
was  nog  niet  goed  voor  Frits,  dat  te  weten:  hij  was  immers  nog 
maar  een  kleine  jongen ! 

Doch  als  een  openbaring  was  de  wetenschap  in  hem  gekomen 
dien  avond,  dat  hij  dichter  was. 

Onnoozele  kleine  jongen!  Wat  doet  ge  nu  een  domme  dingen! 
Ge  verbeeldt  u  al  heel  wat  te  zijn,  en  zie,  in  plaats  van  te  studeeren, 
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maakt  ge  versjes,  en  leest  ge  allerlei  boeken,  die  uw  vader,  in  zijn 
wijsheid,  u  verbood,  daar  uw  ziel  nog  niet  rijp  was  voor  hun  schoonheid  ! 

Kijk,  de  zon,  die  zoo  schitterend  aan  den  hemel  stond  en  u 
tegenlachte,  verduistert  zich;  —  de  vogeltjes,  die  in  hun  liedjes  u 
zongen  van  een  heerlijke  toekomst,  —  ze  zwijgen;  en  de  siroccowind 
waait  over  de  bloemen  in  uw  zieletuin  en  doet  ze  verdorren,  verkwijnen  .  . 

Maar  zie!  Uit  de  wolken  van  de  wijsheid  valt  een  verkwikkende 
regen  en  spoelt  het  stof  van  de  teere  blaadjes  der  bloemen,  die  nog 
te  schoon  zijn  om  ten  onder  te  gaan. 

De  vader  las  weder  zijn  verzen,  en  zeide  hem:  dat  ze  ziekelijk 

waren,  en  onrijp,  en  verbood  hem  op  strengen  toon  voort  te  gaan 

zooals  hij  deed.  En  hij  wees  hem  den  weg,  dien  hij  volgen  moest 

om  tot  het  ware  te  komen :  hij  liet  hem  vele  goede  en  nuttige  boeken 

lezen,  waaruit  hij  wijsheid  en  schoonheid  in  zich  op  kon  nemen  ;  boeken, 
die  zijn  gemoed  veredelden,  zijn  geest  en  verstand  ontwikkelden. 
Maar  de  slechte  boeken  bande  hij  ver  weg. 

En  de  bloemen,  van  het  stof  gezuiverd  en  verfrischt  door  den 
regen,  bloeien  schooner  dan  ooit  te  midden  der  andere:  want  zóó 
verkwikt  een  regenbui. 

De  bloemen  der  gedachte  van  den  jeugdigen  dichter  ontplooiden 
langzamerhand  hare  teedere  blaadjes. 

In  zijn  binnenste  proefde  de  vader  de  zoete  kern,  die  was  in  de 
verzen  van  zijn  zoon,  en  zijn  hart  werd  groot  van  weelde. 


III. 

Eindelijk  kwam  de  tijd,  dat  de  jonge  kinderziel  gereedstond  den 
weg  van  het  leven  in  te  slaan,  —  de  tijd,  dat  uit  de  sluimerende 
krachten,  die  tot  nu  de  nog  onontbloeide  ziel  hielden  bevangen,  de 
groote,  éenige  Macht  opbloeide,  die  den  mensch  maakt  tot  een  ver¬ 
heven  wezen :  de  Kennis. 

En  mèt  het  komen  der  zelfbewuste  kennis,  der  menschelijke  wijs¬ 
heid  en  ontwikkeling,  wierp  hij  af  zijne  ziekelijke  jongelingsdroomen, 
die  hem  toch  nog  tot  nut  waren  geweest,  daar  zij  hem  zichzelf  hadden 
doen  kennen  als  denker  en  dichter. 
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Hij  trad  de  wereld  in  om  zijne  kennis  te  toetsen  aan  die  van 
anderen,  —  om  zijne  ziel  te  bekwamen  en  te  volmaken  in  den  strijd 
om  ’t  bestaan,  die  hem  wachtte. 

Hij  was  nu,  wat  zijn  vader  was:  dokter,  en  vestigde  zich  ineen 
klein  stadje,  ver  van  het  gewoel  en  geruisch  der  wereld,  vol  van 
idealen,  vol  van  rijpe,  mooie  gedachten. 

„Luchtkasteelen  mogen  hoog  zijn,  te  eer  streven  zij  naar  den  hemel” ; 
deze  woorden  van  A.  S.  C.  Wallis  werden  ook  voor  hem  bewaarheid : 
hemelhoog  streefden  zijne  gedachten,  opwaarts,  steeds  opwaarts, 
achter  de  blinkende  sterren,  tot  in  de  hooge  zalen  der  Wijsheid. 

Maar  ach !  zooals  het  vlindertje  zich  wondt,  als  het  de  vleugeltjes 
uitslaat  om  de  roos  te  zoeken,  die  het  zoo  verleidelijk  tegengeurt, 
zoo  wondt  zich  de  menschelijke  ziel  aan  de  doornen  der  miskenning ! 

Men  begreep  zijne  verzen  niet.  Hij  gaf  in  zijne  gedichten  het 
innerlijkste,  het  diepste  van  zijn  gemoedsleven,  en  de  koele,  alledaagsche 
wereld  lachte  hem  uit.  Ze  begreep  hem  niet,  ze  stond  zoo  oneindig 
ver  beneden  hem. 

Dit  stemde  hem  droevig,  want  hij  wilde  zoo  gaarne  de  menschen 
deelgenoot  maken  van  zijn  innerlijkst  geluk.  En  die  menschen,  die 
domme,  ijdele  menschen,  vertrapten  hem  in  het  slijk  der  alledaagsch- 
heid  ;  dood  wilden  ze  hem  trappen,  dood,  dat  hij  maar  niet  zien  zou 
hun  kleinheid  en  bekrompenheid ! 

Maar  de  jonge  dichterziel  was  veerkrachtig  en  verhief  zich  telkens 
weer,  als  ze  voor  een  wijle  was  bevrijd  uit  den  greep  der  wereld. 

Arme,  eenzame  ziel !  Hoe  lang  nog  zal  ’t  duren,  voor  uwe  on¬ 
gereptheid  bezoedeld  wordt  met  der  wereld  laagheid ;  hoe  lang  nog 
zal  ’t  zijn,  voor  ge  in  ’t  slijk  wordt  vertrapt  door  der  menschen 
banaliteit  ? 

Als  ge  de  heerlijkheid  van  een  hooger  leven  in  u  voelt  komen 
dan  zijt  ge  bezield  van  het  heilige  vuur  des  dichters : 

Windekind,  Windekind,  komt  ge  tot  mij? 

’k  Hoor  reeds  uw  elfenzang, 

’k  Voel  reeds  uw  zachten  drang, 

’k  Luister  naar  ’t  fluist’rende  ruischen  uws  kleeds  aan  mijn  zij. 

Windekind,  Windekind,  voer  mij  omhoog! 

Ginds  wenkt  het  leven  mij : 

O,  dat  ik,  aan  uw  zij 

Zweve  over  ’t  evene  leven,  dat  vaak  mij  bedroog! 
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Windekind,  Windekind,  hoort  ge  me  niet? 

Ziet  g’in  mijn  binnenst  wel 
’t  Wiss’lend  gedachtenspel 

Smeekend  met  brekende  stem  om  de  gave  van  ’t  lied  ? 

Windekind,  Windekind,  moet  ik  dan  gaan  ? 

Moet  ik  voor  ’t  treurige 
Leven  de  geurige 

Bloeiende,  groeiende  bloem  des  geluks  laten  staan  ? 

Doch  als  u  der  miskenning  doornen  hebben  gewond,  dan  is  uw 
vers  droef  van  moedeloosheid : 

Hier  sta  ik,  aan  den  ingang  van  het  leven. 

Het  wenkt,  en  roept  mij :  Kom  en  ken  uw  plicht ! 

’t  Is  al  zoo  vreemd:  'k  Zie  eertijds-duist’re  dingen 
Nu  in  het  klaarste  licht.  — 

—  Het  leven  roept  mij:  waarom  zou  ik  aarz’len  ? 

Vrees  ik  soms  in  den  strijd  te  zullen  ondergaan? 

Veel  duisters  moet  het  leven  mij  verklaren, 

Veel  goede  dingen  moeten  nog  gedaan. 

Ik  wil,  als  sterke  man  den  strijd  aanbinden ; 

Strijd  tegen  blinde  wereld,  in  haar  waan 
Van  grootheid  en  van  onaantastbaar-staan 
Tè  weinig  voor  verbeet’ring  nog  te  vinden. 

O!  ’k  zag  als  jong’ling,  in  mijn  droeve  droomen 
Al  die  illusiën  in  hun  lichtgestalt’  m’  omzweven; 

Ik  voelde  mei  bezieling  mij  doorstroomen, 

Te  strijden  voor  het  groote,  schoone  leven  ! 

Maar  ach!  de  morgen,  koel-ontnuch’trend  wachtte, 

En  slechts  d’erinnering  was  ’t,  die  droevig  lachte ! 


IV. 

Het  kan  niet  missen,  of  na  verloop  van  tijd  gevoelde  hij  behoefte 
aan  omgang  met  menschen,  die  dachten  als  hij,  die  hem  niet  uitlachten, 
als  hij  ze  van  hoogere  dingen  sprak,  die  hem  geen  „dweeper”  en 
«utopist  noemden,  maar  die  medeleefden  zijn  groot,  mooi  zieleleven. 

Vrienden  wenschte  hij.  Vrienden!  Ja,  hij  had  ze.  Of  liever  hij 
had  ze  gehad.  Studiemakkers,  de  één  thans  advocaat,  de  ander  predi- 
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kant,  een  derde  wat  anders,  maar  ze  waren  hem  allen  vreemd  ge¬ 
bleven,  ook  alweer  omdat  ze  hem  niet  begrepen. 

Als  student  waren  ze  geweest:  „allemachtig  aardige  jongelui”  en 
konden  ze  spreken  over  „knappe  meiden”;  konden  ze  zitten  in  drukke 
café’s  met  veel  rook  en  veel  menschen  en  praten  over  politiek  en 
Bock-bier,  over  bitter  en  sigaren.  „Joviale  lui”,  geestig  soms  en  vol 
vernuft,  maar  toch,  —  leeg  van  binnen,  niets  wetend  van  ’t  onevene 
dezer  wereld,  van  zielewijding  of  iets  van  dien  aard. 

Als  bewoners  van  de  maatschappij  zouden  ze  zijn  :  knap,  flink,  ge¬ 
leerd,  schitterend  in  de  wetenschap  ;  maar  toch  zou  alles,  wat  in  hem 
leefde  en  op  de  golven  der  levenszee  deinde,  aan  hen  voorbijgaan 
als  dingen  die  ze  niet  kenden,  niet  begrijpen  konden  en  daarom  uit¬ 
lachten  :  dat  waren  immers  naïveteiten,  goed  voor  zoo'n  kleinen  jongen 
als  hij  was  ! 

Zoo  kwam  het,  dat  hij  geen  enkelen  vriend  had  en  het  in  zijn 
ziel  eenzamer  en  eenzamer  werd;  zoo  kwam  het,  dat  de  menschen 
zijn  verzen  „onrijp”  noemden  en  de  critiek  hem  aanried  zich  in  den 
stroom  des  levens  te  werpen,  waarbij  hij  dan  wel  zwemmen  moest 
om  niet  ten  onder  te  gaan. 

Redacties  van  tijdschriften,  ach!  namen  wel  eens  zijne  gedichten 
op,  maar  dat  maakte  hem  niet  bekend;  en  toen  hij  in  een  bundeltje 
zijne  eerste  verzen  uitgaf,  werd  het  niet,  of  bijna  niet,  verkocht. 

Eenzamer  en  eenzamer  werd  het  in  hem,  en  grooter  en  machtiger 
steeds  werd  het  verlangen  naar  eene  ziel,  die  zou  harmonieeren  met 
de  zijne  en  hem  begrijpen  zou. 

O,  groote  dichter,  wat  zijt  ge  nog  een  kleine,  kleine  jongen! 

Maar  de  heftige  smart  der  miskenning,  die  zijne  dorstende  ziel 
verschrijnde,  was  hem  ter  loutering.  Want  het  onrijpe,  dat  zijne  verzen 
nog  bevatten,  maakte  plaats  voor  rijpere,  gezonder  ideeën,  het  valsch- 
gevoelde  voor  waar,  echt  gevoel,  en  diep  in  zichzelf  werd  grooter 
en  grooter  steeds  de  wetenschap,  dat  het  goed  was  wat  hij  schreef, 
en  waar  en  schoon. 

De  vlijmende  pijn  der  miskenning  werkte  op  zijne  ziel  als  een 
regenbui  op  een  groenen  akker:  al  het  vuile  en  waardelooze  spoelt 
zij  weg,  tot  daar  alleen  overblijft  het  gezonde,  leven-  en  kracht- 
brengende  en  vruchtdragende  graan,  in  het  midden  waarvan  de  diep¬ 
blauwe  korenbloem  staat  als  de  bloem  van  het  geluk  .  . . 

Ja,  dichter  vist  hij  zich,  meer  en  meer,  staande  boven  de  koele 
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en  spottende  menigte,  ver,  oneindig  ver;  ziende  in  de  blinkende  zalen 
der  Wijsheid  .... 

O,  de  ziel,  die  hem  leiden  zou  op  zijn  verderen  levensweg,  langs 
de  ongelijke  paden  des  Roems!  O,  die  ziel,  aan  wie  hij  zijn  ver¬ 
trouwen,  zijn  gansche  zijn  kon  geven,  zonder  te  worden  bespot  en 
miskend  in  wat  hem  het  liefst  en  het  heiligst  was;  de  ziel,  die  voor 
hem  zou  zijn  zijn  God  !  . . . . 

Want  zie,  God  is  alles  en  is  in  alles.  God  is  de  alpha  en  de 
omega:  het  begin  en  het  einde.  God  is  de  incarnatie  van  het  goede 
en  schoone. 

En  de  vrome  komt  en  zegt,  knielende:  Heer!  in  Uwe  handen 
beveel  ik  mijnen  geest ! 

En  de  ongeloovige  zegt:  God  is  Natuur! 

En  de  menschen  allen,  zij  prijzen  en  eeren  hun  God  en  zij  richten 
hem  tempels,  grootsche,  schoone,  maar  koude  gebouwen,  vanwaar  uit 
opstijgen  de  door  menschen  gemaakte  zangen,  uit  galmende  kelen, 
overstemd  door  de  machtige  klanken  van  orgel  en  bazuin ! .  .  . . 

En  dan  zeggen  de  menschen :  o  Heer,  geprezen  zij  Uw  naam  in 
Eeuwigheid !  . .  .  . 

Slechts  de  dichter  dwaalt  langs  het  onafzienbare  zeestrand  en 
ziet  de  wijdheid  der  groote,  groote  zee;  hij  dwaalt  door  de  immense 
wouden  om  daar  te  drinken  de  heerlijkheid  der  Natuur;  hij  ziet  de 
witte  wolken  aan  den  diep-blauwen  hemel,  en  hij,  de  onbegrepene, 
weent  in  heilige  reverentie  .... 


V. 

O,  de  ziel,  die  voor  hem  zijn  zou  zijn  God !  . .  .  . 

Totdat  op  zekeren  dag  zij  tot  hem  kwam,  de  ziel,  waarnaar  hij 
verlangd  had,  zoo  lang,  zoo  vurig! 

Vraag  mij  niet  hoe  zij  tot  hem  kwam:  dit  verhaal  zal  niet  zijn 
van  de  banale  dingen  der  menschen.  Het  was  voor  hem  noodig,  dat 
zij  kwam:  en  zij  kwam.  Zoo  is  het  noodig  voor  de  bloem,  dat  tot 
haar  komt  de  bij :  en  zij  komt. 

Als  eene  lichtverspreidende  fee  kwam  ze  aanzweven.  Lachend 
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zagen  hare  oogen  in  de  droeve  dingen  der  wereld ;  juublend  ging  zij 
door  het  leven,  stralend  was  haar  gelaat,  dat  innerlijke  schoonheid 
weerspiegelde  5  licht  was  haar  voetstap;  opbloeiend  in  heerlijkheid 
haar  jeugdige  lichaam. 

Beider  zielen  vonden  elkaar:  uit  de  droomende  oogen  van  den 
jongen  dichter  straalde  haar  het  licht  der  wijsheid  tegen;  in  het 
klankvolle  geluid  van  haar  mond  vond  hij  de  stem  terug,  die  zoo 
dikwijls  in  den  droom  tot  hem  gesproken  had. 

En  het  was  als  eene  Openbaring:  een  sproke  van  geluk  en 
weelde,  die  in  hem  opstegen. 

Hunne  zielen  vonden  elkaar:  hare  lachende  oogen  werden  ernstig 
als  zijn  mond  van  de  ernstige  dingen  des  levens  sprak;  zijn  strak 
gelaat  ontspande  zich  en  zond  een  lach  de  wereld  in,  als  zij  tot 
hem  sprak  hare  prettige  woorden. 

In  haar  drong  de  wetenschap  door,  dat  het  goed  is  dichter  te 
zijn  als  hij:  ziende  de  dingen,  die  des  levens  zijn.  En  in  hem  werd 
het  nu  klaar,  hoe  onvolkomen  zijn  leven  tot  nu  toe  was  geweest,  en 
hoe  hij  onbevredigd  zijn  weg  was  gegaan. 

Nu  zou  voortaan  als  éen  schoon  gedicht  zijn  leven  zijn,  want 
hij  wist,  dat  er  eene  ziel  was,  die  hem  begreep. 

Luid  zong,  luid  jubelde  hij  thans  zijn  geluk  uit;  schreef  zijn 
allerschoonste  verzen,  gretig  door  het  publiek  gelezen  en  gevoelde 
zich  schier  van  weelde  bedwelmen,  bij  ;t  denken  aan  den  roem,  die 
hem  in  de  toekomst  wachtte. 

Ofschoon  hij  ze  niet  kende,  waren  er  nog  vele  zielverwanten 
van  hem;  dichters,  niet  met  woorden,  maar  met  de  goddelijke 
klanken  der  muziek.  En  ze  zetten  zijne  schoonste  zangen  op  muziek, 
en  als  zij  ze  voor  hem  zong,  zichzelve  op  de  piano  begeleidend, 
kon  hij  uren  lang  liggen  luisteren,  drinkend  de  klanken  der  goddelijke 
muziek. 

Muziek!  Ge  zijt  als  een  Evangelie:  als  een  Blijde  Boodschap 
komt  ge  aanzweven  uit  den  hemel  en  voert  de  menschelijke  ziel 
mede  in  uwe  regionen,  waar  geene  smarten  zijn.  Nu  eens  zijt  ge 
smeltend  en  zoet,  terwijl  ge  het  hart  zoo  weemoedig  stemt,  dan 
weder  zijt  ge  forsch  en  krachtig,  en  moedigt  ge  den  afgematten 
krijger  aan  te  blijven  strijden  voor  vrijheid  en  recht.  Nu  eens  zijt 
ge  teeder  als  de  liefkozingen  eener  Moeder  en  brengt  ge  tranen  in 
de  oogen  van  hen,  die  naar  u  luisteren ;  dan  weder  zijt  ge  als  de 
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luchtige  zefier,  die  het  vermoeide,  warme  hoofd  verfrischt  en  verreint. 
Nu  eens  zijt  ge  de  droeve,  die  tot  de  harten  spreekt  en  de  moede- 
loozen  troost,  dan  weer  zijt  ge  de  geestig-schertsende,  die  den  lach 
toovert  op  het  gelaat  en  kracht  geeft  om  opnieuw  te  strijden;  maar 
altijd  zijt  ge  de  machtige,  die  verreint  en  het  leven  schooner  maakt! 

Als  een  Evangelie  zijt  ge,  als  een  Blijde  Boodschap,  aanzwevend 
uit  den  hemel  en  de  menschelijke  ziel  medevoerend  in  uwe  regionen, 
waar  geene  smarten  zijn. 

Zoo  gingen  zijne  dagen  en  kwamen  nieuwe;  en  steeds  grooter 
werd  zijn  geluk,  want  de  menschen  prezen  hem  luide. 

En  in  opperste  extaze  dankte  hij  God,  wijl  die  hem  eindelijk 
dat  geluk  had  doen  kennen  .  . . 

Maar  toch  was  hij  nog  maar  een  kleine  jongen. 


VI. 

Want  eindelijk  gebeurde  het  onvermijdelijke. 

Toen  hij,  als  gewoonlijk,  het  meisje  zag  en  met  haar  sprak,  en 
haar  in  de  lachende  oogen  keek,  geschiedde  het  op  zekeren  dag, 
dat  er  een  vreemd  gevoel  kwam  in  zijn  binnenste:  hij  werd  als  door 
een  droom  bevangen,  en  sloot  een  wijle  de  oogen. 

En  zie,  toen  was  het  hem,  als  zag  hij  het  meisje  gansch  naakt; 
zeer  schoon  was  ze,  met  hare  diepblauwe  oogen,  haar  frisschen, 
rooden  mond,  haar  blanke  handen  en  volle  armen,  met  haar  gansche, 
nog  niet  ten  volle  ontbloeide  lichaam.  Hij  zag  haar  blanke  boezem 
heftig  op  en  neer  gaan,  gelijk  het  riet  door  stormwind  bewogen,  en 
zij  kwam  hem  niet  langer  voor  als  eene  uit  den  hemel  gezonden 
fee,  maar  als  eene  maagd. 

Want  haar  ziel  zag  hij  niet. 

En  toen  hij  de  oogen  opende,  stond  zij  daar  nog  voor  hem  als 
altijd :  met  hare  hand  in  de  zijne,  en  de  blauwe,  diepe  oogen,  en 

den  lachenden  mond.  En  met  haar  heftig-bewogen  boezem ;  _  zij 

bloosde,  toen  ze  hem  zag  in  de  oogen,  en  sloeg  de  hare  neder. 

I  lotseling  werd  het  licht  in  hem :  hij  begreep.  En  met  dat  be¬ 
grijpen  kwam  snijdende  pijn  in  zijn  ziel,  pijn  over  wat  komen  zou. 
Want  hij  vreesde. 
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Hij  vreesde,  dat  het  nu  gedaan  was  met  hun  zieleleven ;  dat  nu 
de  aardsche  liefde  en  het  lijfsveriangen  zouden  komen,  en  wreed  de 
banden,  die  beider  zielen  vereenigden,  zouden  verbreken :  want  hij 
beminde  haar. 

Een  kilte  daalde  neer  op  hem;  hij  liet  hare  hand  los  en  ging 
heen,  met  neergeslagen  oogen. 

Ook  in  haar  was  het  begrijpen  gekomen :  zij  bemerkte,  dat 
eindelijk  de  liefde  in  hem  was  ontwaakt.  Eindelijk,  eindelijk  had 
zich  de  sluimerende  liefde  losgeworsteld  uit  de  banden  der  sympathie 
en  was  opgestegen  als  de  vlam  der  passie. 

Groot,  hevig  geluk  jubelde  op  in  haar;  wat  zij  voor  hem  gevoeld 
had,  was  van  ’t  begin  af  aan  liefde  geweest.  Toen  ze  hem  leerde 
kennen,  was  die  opgebloeid  in  haar  als  de  blanke  lelie  in  de  koest  - 
rende  zonnewarmte.  Dichten  kon  zij  niet,  maar  ze  kon  al  den  over¬ 
vloed  van  haar  geluk  uitstorten  over  hem,  die  daar  ging  met  neer¬ 
geslagen  blik,  als  ware  het  droef,  wat  in  hem  was  gekomen.  Dichten 
kon  ze  niet,  maar  ze  kon  méér:  als  eene  zegenende  fee  voortaan  aan 
zijne  zijde  staan,  hem  steunen  met  hare  oneindige  liefde,  hem  geven 
al  wat  daar  in  een  vrouwenhart  is  aan  reinheid,  heerlijkheid  en 
zelfopoffering. 


VII. 

Liefde  der  vrouw!  Waarmede  kan  men  u  vergelijken? 

Moet  gij  bezongen  worden  in  zachte,  zoete  klanken,  als  eene 
svmphonie  in  mineur,  omdat  ge  zelve  zacht  zijt  en  teer? 

Of  moeten  voor  u  de  tonen  klinken  als  van  een  bezielenden 
strijdmarsch,  die  de  afgematte  krijgers  voert  tot  eindelijke  over¬ 
winning,  —  omdat  ge  zoo  sterk  zijt  en  zoo  vurig,  zoo  krachtig  en 
machtig? 

Ge  zijt  als  de  stroom,  die,  in  zijn  oorsprong  klein  en  schuchter, 
zich  wringt  door  nauwe  dalen  en  langs  hooge  rotsen,  maar  eindelijk, 
krachtig  geworden,  al  het  slechte  en  onreine  achterlaat  in  zijn  bedding, 
om  gelouterd  en  gezuiverd  zich  te  storten  in  den  grooten  oceaan. 

Ge  zijt  als  de  lente,  die  haar  intocht  doet  onder  storm  en  hagel, 
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maar  wier  vlekkelooze  sneeuw  het  aardrijk  beschut  voor  weer  en 
wind,  —  om  eindelijk,  onder  zonneschittering  en  vogelgejubel,  voor 
goed  haar  plaats  in  te  nemen  in  de  natuur. 

Ge  zijt  vaak  als  de  duif,  die,  onbewust  van  slechtheid,  hoog 
boven  de  menschen  haar  weg  vervolgt,  om  plotseling  door  een  schot 
te  worden  neergeveld  en  besmeurd  met  het  stof  der  aarde. 

Ge  zijt  als  de  vlam  der  passie,  langzaam  aangroeiend  tot  een 
vuur,  dat  verteert,  maar  tot  volmaking  brengt. 

Ge  zijt  als  een  windvlaag,  die  de  hoeden  der  menschen  over  de 
straat  zweept,  maar  de  boomen  en  bloemen  en  straten  reinigt  van  stof. 

Ge  zijt  als  een  wolk,  zwaar  geladen  met  electriciteit  en  hangend 
over  de  aarde,  die  eindelijk  zich  ontlast  en  huizen  en  kerken  in  brand 
steekt,  maar  die  de  lucht  zuivert  en  de  atmosfeer  verkoelt. 

Ge  zijt  als  een  schoone  bloem  die  op  hare  blaadjes  draagt  den 
honing  des  levens. 

Komt  thans,  o  woorden!  Zingt  een  Hooglied  der  Liefde,  zingt 
in  zachte  zangen  van  de  Almachtige,  die  staat  boven  de  dingen 
der  aarde ! 

Want  zie!  de  aarde  is  droef.  Zwaar  ligt  het  leed  op  haar,  en 
buigt  het  hoofd  van  den  mensch,  den  zwakke.  Maar  de  Liefde  komt, 
en  duistert  zachte  woordjes,  en  het  dolle  oog  glinstert  weer,  de 
moede  hand  voelt  zich  tot  werken  weer  bekwaam,  het  gebogen  hoofd 
richt  zijne  blikken  naar  de  zon,  die  aan  den  hemel  staat  en  lacht. 

Want  zie!  de  mensch  is  slecht!  In  het  duistere  der  aarde  zijn  zijne 
gangen,  en  het  geweten  slaapt  in  droomloozen  slaap.  Maar  de  Liefde 
komt,  en  glimlacht  droevig  om  al  dat  slechte,  en  uit  den  poel  der 
zonde  stijgt  de  ziel  omhoog,  schoon  en  rein  als  weleer,  en  heft  zich 
ten  blauwen  hemel! 

O,  mijne  woorden!  Stijgt  in  jubelenden  lofzang  omhoog:  want 
de  Liefde  is  schoon!  Zij  staat  boven  de  droeve  dingen  der  aarde! 

Want  zie!  de  aarde  is  koud.  Hare  ijzige  koude  doordringt  de 
harten  der  menschen.  De  bloemen  zijn  weg,  —  de  vogels  zijn  weg, 
en  de  sneeuw  ligt  op  hare  velden.  Maar  de  Liefde  komt,  de  teere, 
blanke  bruid  van  den  Zomer,  en  de  aarde  ontwaakt  weer,  de  sneeuw 
verdwijnt,  de  vogels  komen  om  hun  liedjes  te  zingen,  —  hun  liedjes 
voor  uwe  almacht,  o  Liefde ! 

O,  mijne  woorden !  Huwt  uwe  klanken  aan  het  zilveren  geluid 
der  vogels,  klinkt,  zuiver  als  de  dauwdrup,  die  de  bloeme  drenkt. 
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Want  de  Liefde  is  schoon,  zij  staat  boven  de  droeve  dingen  der 
aarde ! 

De  aarde  is  de  moeder  van  alle  dingen :  leed  en  vreugde,  strijd 
en  overwinning,  maar  ook  —  ondergang.  Zij  leidt  ons  naar  de  don¬ 
kere  wegen  des  verderfs,  maar  wijst  ons  ook  den  weg  om  ze  te 
ontgaan. 

Doch  de  Liefde  is  de  leidster,  die  ons  zal  lichten  en  onze  harten 
naar  omhoog  voert! 

Daarom  klinkt,  o  mijne  woorden,  en  reit  u  aaneen  tot  een  Hoog¬ 
lied  van  Liefde !  Zingt  in  zachte  zangen  van  de  Almachtige,  die 
staat  boven  de  dingen  der  aarde! 


VIII. 

Dfis  was  in  beider  hart  de  liefde  gekomen: 

Als  een  groot  geluk,  dat  haar  de  dingen  der  aarde  deed  zien 
in  rozig  licht,  in  het  hare;  als  iets  bovenaardsch  heerlijks,  dat 
schooner  was  dan  de  schoonste  droom,  —  maar  tevens  als  iets,  dat 
zijne  ziel  zou  ontrukken  uit  hare  hoogere  aspiratiën  en  haar  het 
geluk  zou  doen  zoeken  in  de  dingen  der  aarde,  —  zoo  was  ze  ge¬ 
komen  in  het  zijne. 

Ze  waren  nu  „verloofd”  en  moesten  vele  visites  maken ;  —  zij, 
stralend  van  geluk,  omdat  ze  hem,  dien  ze  zoo  innig  liefhad,  op 
wien  ze,  als  haar  „Dichter”,  haar  Liefste,  haar  Leven  en  haar  Hoop, 
zoo  trotsch  was,  voor  mocht  stellen  aan  verwanten  en  vrienden;  — 
hij,  gelukkig  aan  hare  zijde,  onder  de  aanraking  van  haar  arm  en 
haar  teeder,  geganteerd  handje,  maar  zich  onprettig  gevoelend  in 
het  gekleede  pak,  te  midden  van  al  die  vreemde,  koude  gezichten, 
pratend  over  de  meest  gewone  dingen,  alsof  er  geen  grooter  genot 
in  de  wereld  denkbaar  was  dan  de  kennis  van  het  weer  of  der 
chronique  scandaleuse,  —  en  tevens  met  een  onbestemd  gevoel,  dat 
er  ééns  een  oogenblik  zou  aanbreken,  waarop  hij  zou  walgen  van  al 
dat  banale  en  verlangen  zou  naar  het  zieleleven  van  vroeger. 

Waren  ze  dan  ’s  avonds,  moe  van  al  het  gepraat,  ieder  op  hun 
eigen  kamer,  dan  wierp  zij  zich,  met  schitterende  oogen  en  gloeiende 
wangen,  in  een  gemakkelijk  stoeltje  en  liet  aan  haar  geest  voorbij- 
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gaan  al  die  goddelijke  oogenblikken  van  dezen  heerlijken  dag,  toen 
ze,  hangend  aan  zijn  arm,  hem  zag  in  de  blauwe  oogen  en  daarin 
las  de  groote  liefde  voor  haar,  het  eenvoudige  meisje.  En  als  ze  dan, 
overmand  door  den  slaap,  het  bed  opzocht  en  insliep,  droomde  ze 
van  hem,  dien  ze  Koning  noemde  en  Heiland  en  Emmanuel. 

Hij  daarentegen  zette  zich,  thuis  gekomen,  tot  schrijven  en  onder 
het  peinzen  kwamen  de  gedachten,  als  van  ouds,  en  vormden  zich 
in  regels  van  poëzie.  Maar  nu  hij  haar  zijn  verloofde  wist,  en  nu  de 
bekoring  van  het  hem  nieuwe  zieleleven  verbroken  was,  nu  sprak  in 
hem  niet  meer  in  de  eerste  plaats  de  dichter,  maar  de  minnaar. 

Hij  voelde  zich  geïnspireerd  tot  iets  schoons,  maar  hij  zag  niet 
meer  het  binnenste  wezen  der  dingen,  als  van  ouds,  hij  bleef  aan  de 
oppervlakte  van  het  leven. 

Want  „de  ziel  is  als  de  zee;  wat  er  ook  in  haar  diepte  onver¬ 
anderlijk  zij,  de  golven  aan  de  oppervlakte  wisselen  met  den  wind 
die  ze  opjaagt,  en  het  licht  dat  ze  beschijnt.”  *) 

En  als  hij  de  woorden  opschreef,  die  hem,  in  zijn  groote  liefde 
voor  haar,  voor  den  geest  kwamen,  bleken  ze  even  oppervlakkig  te 
zijn  als  zij,  door  wie  ze  geïnspireerd  waren. 

Liefste,  met  je  blauwe  oogen, 

Met  je  gouden  lokkenpracht, 

Die  tot  dichten  mij  bewogen,  — 

Die  met  onweêrstaanb’re  macht 
Al  mijn  denken,  willen,  wenschen, 

Als  in  ijz’ren  boeien  slaan;  — 

Liefste,  ’k  zie  je  in  mijn  droomen 
Als  een  engel  voor  me  staan. 

Liefste,  ’t  klinken  van  je  woorden 
Is  muziek  mij  in  het  oor. 

Melodieuse  harp-akkoorden 

Klinken  als  een  eng’lenkoor.  — 

Liefste,  moet  ik  eenmaal  sterven 

’k  Leg  mijn  hoofd  dan  in  je  schoot: 

Als  jou  geuren  mij  bedwelmen 
Sterf  ik  daar  een  schoonen  dood. 


*)  A.  S.  C.  Wallis. 
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IX. 


Hij  gevoelde,  dat  hij  een  strijd  had  te  voeren  met  zich  zelf  als 
mensch  en  als  dichter.  Eén  van  beiden  moest  uit  het  strijdperk  treden, 
gelouterd  door  het  vuur,  maar  de  ander  zou  verslagen  daar  liggen 
en  sterven. 

Als  mensch  moest  hij  gaan  den  langen  weg  naar  het  graf,  om 
pas  na  zijn  dood  te  komen  tot  een  hooger  leven  ;  staande  en  strijdende 
in  de  wereld,  om  het  materieele ;  zijn  grootste  genoegen  trachtend 
te  vinden  om  een  nuttig  lid  te  worden  dier  maatschappij,  waartoe  hij 
zou  behooren. 

Als  dichter  zou  hij  naderkomen  tot  het  hooge  Leven,  dat  hem 
wenkte,  zou  hij  de  wereld  zijn  diepe  gedachten  geven  en  ze  over- 
stroomen  met  zijne  poëzie. 

En  nu  stond  hij  op  den  tweesprong:  to  be  or  not  to  be  ?  Zijne 
eigenlijke  roeping,  de  laatste,  lachte  hem  het  meest  toe,  maar  hij  wist, 
dat  hij  dan,  behalve  zichzelf,  nog  een  ander  zou  ongelukkig  maken. 
En  zijne  ziel  zou  dan  weer  eenzaam  zijn  en  zoekende  naar  een 
zusterziel. 

In  een  vizioen  zag  hij  het  beeld  van  Christus,  den  man  der  smarten. 
En  ook  hij  gevoelde,  dat  hij  moest  wezen  een  Christus,  die  het  Evan¬ 
gelie  predikte  aan  de  menschheid;  want  was  niet  zijn  streven  een 
Evangelie  van  groote  schoonheid  ? 

Maar  zouden  tot  hem  ook  de  menschen  komen  om  hem  te  nagelen 
aan  het  vreeselijk  kruishout  ?  .  . . 

Zoo  zweefde  langen  tijd  zijn  ziel  op  en  neer,  op  de  deining  van 
den  twijfel,  totdat  eindelijk  zijn  strijd  de  oplossing  vond:  haar  en 
zichzelf  als  mensch  moest  hij  opofferen,  ter  wille  van  de  duizenden, 
die  uit  zijn  gedachten  de  hoogere  wijding  zouden  drinken. 

Zwaar  viel  hem  de  strijd,  maar  steeds  zag  hij  recht  voor  zich 
uit,  in  de  toekomst,  die  hem  al  schooner  en  schooner  toelachte. 

En  toen  hij  eindelijk  de  verloving  verbroken  had  en  de  strijd 
in  zijn  binnenste  beslist  was,  toen  voelde  hij  zich  zonderling  kalm, 
want  hij  wist,  dat  het  zóó  goed  was.  Wèl  schrijnde  nog  lang  de 
wond,  die  hij  zichzelf  had  geslagen,  wel  vlamde  bijwijlen  de  passie 
met  hevigen  gloed  op,  maar  hij  zag  niet  achter  zich,  vooruit,  steeds 
vooruit,  naar  de  heerlijke  toekomst. 

En  de  arme,  die  plotseling  al  haar  hoop,  al  haar  geluk  zag 
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vernietigd,  al  hare  illusiën  met  één  tred  den  kop  ingedrukt,  —  zij 
stierf  wel  van  hartzeer? 

O,  gij,  die  zoo  spreekt,  wat  zijt  ge  kleingeestig,  en  wat  kent  ge 
de  fierheid  der  vrouwelijke  ziel  slecht! 

Ik  zal  u  vertellen  van  haar,  en  mijn  woorden  zullen  zijn  een  ge¬ 
dicht,  bezingend  de  grootheid  van  ziel  en  karakter;  zij  zullen  zingen 
van  den  berg  der  Smarten,  die  voerde  tot  den  louteringsberg  der 
volmaking ! 

Daar  was  smart  eerst  en  wanhoop  in  dat  vrouwenhart.  Daar 
waren  roodgeweende  oogen,  die  pijnlijk  knipten  in  ’t  felle  zonlicht, 
daar  waren  bleeke  wangen,  die  droevig  rustten  in  blanke  handen. 

Daar  was  smart  eerst  en  wanhoop,  die  zich  uitten  in  gesmoorde 
snikken,  in  een  heftig  schokken  van  het  teere  meisjeslichaam. 

Daar  waren  roodgeweende  oogen,  die  niet  meer  zagen  het  god- 
delijk-mooie  van  den  wonderen  zonnedag,  die  over  de  aarde  kwam 
als  een  Evangelie. 

Daar  was  een  vlijmende  pijn  eerst,  die  een  wijle  de  oogen  deed 
sluiten,  de  tanden  op  elkaar  deed  klemmen,  de  kleine  vuistjes  deed 
ballen,  daar  was  een  snijdend  gevoel,  als  van  messen,  die  wegsneden 
het  mooie  en  schoone  uit  haar  hart. 

Maar  óok  daar  was  een  fiere  ziel,  die  gevoelde  de  krenking, 
de  beleediging  haar  aangedaan,  daar  was  een  groot  hart,  dat  liefhad 
en  vergat,  daar  was  een  Geloof,  dat  bidden  kon  om  kracht  en  om 
vergeving  voor  hem. 

En  de  reactie  kwam;  —  de  moede  oogen  sloten  zich,  de  door 
’t  snikken  heftig  bewogen  boezem  kwam  tot  rust,  de  droomelooze 
slaap  ontfermde  zich  over  ’t  arme  lijdenslichaam. 

En  in  den  morgen  stond  de  zon  in  stralende  schoonheid  aan 
den  hemel.  De  aarde  bescheen  zij  in  onvergelijkelijke  heerlijkheid; 
hare  ziel  had  zij  gereinigd  van  het  banale  des  levens,  en  fier  straalde 
het  blanke  voorhoofd,  hoog,  hoog  boven  de  menschen.  Ze  trok  zich 
terug  uit  de  wereld  en  leefde  kalm  haar  eigen  zieleleven,  zegen 
spreidend  om  zich  heen,  brengend  in  anderer  harten  den  vrede,  dien 
ze  zelf  gevonden  had,  óok  het  mooie,  dat  van  Hém  gekomen  was, 
van  Hèm  ... 
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X. 

Zoekende  gaat  de  dichter  door  ’t  leven. 

Met  de  fijne  voelhorens  zijner  ziel  betast  hij  de  dingen,  ze  los¬ 
latend  alle,  wanneer  hij  niet  vindt  de  schoonheid. 

Want  subtiel  is  het  gevoel  des  dichters,  en  fijn,  ragfijn  zijn  de 
draden  zijner  ziel. 

En  wreed  is  het  leven  hem,  den  Onbegrepene,  want  het  wondt 
zijne  zieledraden,  die  sterven  .  .  . 

Onbevredigd  laat  hem  ten  slotte  de  Liefde,  die  blijft  bij  de 
aardsche  dingen,  en  toch  —  droef  is  hij,  wanneer  ze  hem  verlaat. 

Want  de  Liefde  is  de  machtige,  die  heerscht  op  de  aarde  .  .  . 

Zóo  moet  de  ziel  des  dichters  zijn :  drijvend  op  deinzende  deining, 
smeekend  om  zieleverreining,  staand  boven  ’s  werelds  wTee ;  speurende, 
immer  speurende  naar  de  bloem,  de  zoetekens  geurende  bloem  der 
hooge  idéé. 

Nimmer  ze  vindend,  opnieuw  weer  aanbindend  den  strijd  met 
de  menschen  zoo  klein;  ziende  van  verre  de  blinkende  sterre  met  de 
guldene  stralen  fijn. 

Smeekend  om  licht  in  het  duistere  leven,  boven  de  aardsche 
verkleining  verheven,  stralend  haar  licht  door  de  eeuwen  heen; 
immer  weer  wevend  in  zwevende  zangen  woorden  van  onbevredigd 
verlangen,  zoekend  naar  zusterziel,  vindend  er  geen. 

Maar  de  ziel  des  dichters  is  als  de  witte  winde,  windend  zich 
om  de  wuivende  doornen ;  als  de  mimosa,  zich  sidderend  samen¬ 
trekkend  bij  de  aanraking  van  het  ruwe;  als  de  roos,  opbloeiend  in 
heerlijkheid  als  de  Koningin  der  bloemen,  verdorrend  dra,  als  de 
menschenhanden  haar  hebben  afgerukt  van  haar  stengel;  als  de 
sterren,  eindeloos,  eindeloos  in  diepte,  stralend  over  de  in  nachtgewaad 
gehulde  aarde. 

Want  subtiel  is  het  gevoel  des  dichters  en  fijn,  ragfijn  zijn  de 
draden  zijner  ziel. 

Zoekend,  steeds  zoekend  gaat  de  dichter  zijn  weg.  Onbevredigd 
laten  hem  de  resultaten  van  zijn  streven;  door  de  vreemde  wereld 
wandelt  hij,  alleen,  alleen  .  .  . 

In  zijn  brein  zijn  de  gedachten  die  hij  uiten  wil,  uiten  moet. 

Om  hem  schatert  en  davert  het  leven,  het  vulgaire;  slechts  de 
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vogelen  zingen  van  den  hemel  en  zijn  schoonheid,  van  het  onzienbare 
en  zijne  wijdheid,  van  God  en  zijne  hoogheid  . . . 

En  de  aardsche  liefde  ligt  en  sterft,  zooals  de  geknakte  bloem 
sterven  moet  en  de  teêre  blaadjes  samentrekt  onder  het  wee  der 
aarde  . . . 

En  de  zon,  de  levenbrengende  zon,  die  de  menschen  verwarmt 
en  beschijnt,  en  die  ook  de  bloeme  doet  leven,  —  verzengt  met  haar 
stralen  wreed  de  geknakte  . .  . 

Door  het  schaterende  leven  gaat  de  dichter,  zoekend  de  schoon¬ 
heid,  vindend  ze  niet .  .  . 

Juni— Juli  1902. 


Lyriek  en  Symboliek. 


i. 

"Wat  is  toch  de  beteekenis  van  elk  ascetisch  ideaal?  Wat  den 
artiest  betreft,  wij  beginnen  te  begrijpen,  dat  er  bij  hem  geen  bestaat .... 
of  het  is  zoo  gecompliceerd,  dat  men  even  goed  kan  zeggen,  dat 
het  met  bestaat.”  Aldus  Nietzsche  in  zijne  „Genealogie  der  Moraal”. 

Het  ligt  voor  de  hand,  dat  een  ieder,  die  deze  woorden  leest, 
zich  afvraagt :  Hoe  is  de  beeldhouwkunst,  hoe  de  schilder-,  hoe  de 
dichtkunst  tot  de  hedendaagsche  ontwikkeling  gekomen,  kortom  hoe 
is  in  de  gansche  moderne  kunst  uit  het  physiologisch  het  psychologisch 
impressionisme  ontstaan? 

Als  er  ooit  van  een  ascetisch  ideaal  sprake  kan  zijn  geweest, 
dan  moest  dit  toch  wel  het  geval  wezen  bij  de  stichting  van  een 
nieuwe  school,  en  zeker  bij  een  zoo  belangrijken  overgang,  als  die 
welke  zich  door  de  gansche  kunst  heeft  doen  gevoelen,  toen  de 
Symboliek  haar  ontwikkelingstijdperk  intrad.  Hoe  is  het  bijvoorbeeld 
te  verklaren,  dat  er  in  de  literatuur  perioden  hebben  bestaan  als  het 
naturalisme,  zonder  een  ideaal  na  te  streven,  zonder  ascesis  ? 
„Artiesten”,  zegt  Nietzsche,  „waren  ten  allen  tijde  de  nederige 
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dienaren  van  een  zedenleer,  van  een  philosophische  of  van  een 
godsdienstige  richting ;  zij  hebben  voortdurend  een  autoriteit  noodig, 
waarop  zij  bij  elke  gelegenheid  kunnen  steunen.”  De  vraag  rijst 
terstond  :  „Wie  onzer  bekleedt  in  de  wereld  een  zoo  onafhankelijke 
plaats,  dat  hij  geheel  en  al  van  eene  levensopvatting,  derhalve  wat 
zijn  zielkundig  bestaan  betreft,  niet  alleen  geen  enkele  godsdienstige, 
wijsgeerige,  zedekundige  leerstelling  huldigen  maar  zelfs  de  nood¬ 
zakelijkheid  van  hun  zijn  op  aarde  totaal  ontkennende,  ontbloot  kan 
zijn?  i usschen  een  dergelijk  wezen  en  de  godheid  is  geen  verschil. 

Als  voorbeeld  noemt  Nietzsche  Richard  Wagner,  welke  Schopen- 
hauer’s  philosophie  tot  „bolwerk”  koos.  Vooreerst  vergeet  hij,  dat  dit 
slechts  tijdelijk  geweest  is,  dat  Wagner  deze  richting  naderhand 
heeft  laten  varen,  evenals  hijzelf,  hij,  Nietzsche,  een  der  grootste 
artiesten  van  zijn  tijd,  die  tot  juiste  basis  van  zijn  gansche  ideeën¬ 
wereld,  na  jarenlang  vruchteloos  gezocht  te  hebben,  eindelijk  een 
oud-Indisch  en  Grieksch  beginsel  vond,  die  nu  eens  deze,  dan  weer 
gene  godsdienstige  gevoelens  koesterde,  die  de  meest  immoreele 
denkbeelden  verkondigde,  en  van  den  anderen  kant  een  ideaal 
nastreefde,  hetwelk  in  zoo  hooge  mate  ascetisch  was,  dat  al  degenen, 
die  door  zijn  leerstellingen  werden  meegesleept,  zich  met  angst 
afvroegen,  hoe  ’t  mogelijk  zou  zijn,  dat  eenmaal  de  Übermensch  zou 
heerschen  en  hoe  ze  in  ’t  vervolg  moesten  leven,  opdat  ten  slotte 
dat  leven  over  zichzelf  zegevierde.  En  dan  nog :  Steunde  soms 
Schopenhauer,  die  tijdelijk  de  leider  van  een  artiest  als  Wagner  was 
een  feit,  waarover  Nietzsche  met  de  grootste  minachting  spreekt — 
op  geen  enkele  philosophische  leer  ?  Men  weet,  dat  het  tegenover¬ 
gestelde  waar  is,  en  dat  hij  de  wijsbegeerte  van  Kant  wel  degelijk 
huldigde.  Welk  ideaal  nu  Nietzsche  trachtte  te  verwezenlijken, 
welken  invloed  dit  gehad  heeft  op  allen,  die  hem  bestudeerden,  en 
in  hoeverre  dat  ideaal  ascetisch  was,  zal  in  den  loop  van  dit  opstel 
blijken. 

Een  ieder,  die  zich  in  eenige  richting  der  kunst  tracht  te 
bekwamen,  hetzij  schilder-,  hetzij  dichtkunst,  zoekt  in  zijn  kleuren- 
menging  en  nuance’s  tweeërlei :  vooreerst  een  zuiver  psychologisch 
ideaal ;  het  neerleggen  van  de  gemoedstoestanden,  die  hij  op 
dat  oogenblik  ondervond,  in  de  keuze  van  zijn  onderwerp,  van 
zijn  kleuren,  en  als  volmaaktste  stadium  in  het  symbool.  Er  zijn 
personen,  die  het  hierin  met  mij  oneens  zijn  ;  onder  dezen  behoort 
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Prof.  Lamprecht,  welke  in  den  eersten  supplementsband  van  zijne 
„Deutsche  Geschichte”  de  volgende  richting  toegedaan  is:  „physiologisch 
en  psychologisch  impressionisme  kunnen,  geheel  afgescheiden  van 
elkaar,  beide  tot  symboliek  voeren.”  Merkwaardig  is  het,  dat  hij  niet 
gevoeld  heeft,  dat  het  bewijs,  hetwelk  hij  tot  staving  zijner  stelling 
oppert,  juist  tot  het  tegenovergestelde  resultaat  moet  leiden : 

In  1884  is  in  Duitschland  de  eerste  verzenbundel  verschenen  van 
von  Liliencron,  Pruisisch  officier  in  de  veldtochten  van  ’66en’70/’7L 
Was  hij  iemand  van  dichterlijken  aanleg,  dan  moest  deze  zich 
natuurlijk  in  de  eerste  oogenblikken  van  ernstige  gemoedsaandoeningen 
openbaren.  Dit  geschiedde  dan  ook  in  den  oorlog,  waar  hij  tevens 
de  rijkste  zuiver-physiologische  indrukken  kon  ontvangen.  Men 
oordeele  : 

Platz  da,  und  ziethen  aus  dem  busch  ! 

Mit  hurrah  drauf  in  flusch  und  husch  ! 

Und  vorgebeugten  leibes  rasen 
In  einem  strich  von  pferdenasen 
Wir  zwei  weit  voran  den  husaren  : 

So  sind  wir  in  den  feind  gefahren.  enz. 

Doch  nadat  hij  kapitein  was  geworden,  nam  hij  zijn  ontslag  en 
trok  zich  geheel  en  al  uit  de  militaire  kringen  terug.  Niettemin  bleef 
hij  dichter.  Er  verschenen  van  zijn  hand  andere  bundels,  drama’s, 
epische  poözie,  doch  langzamerhand  gevoelde  hij,  hoe  zijn  gemoed, 
eerst  ontvankelijk  voor  louter  physiologische  indrukken,  door  een 
zuiverder  beschouwing  van  de  ziel  der  dingen,  hun  ontstaan,  en  hun 
zijn  waarom,  meer  en  meer  de  uiting  van  de  toen  ondervonden 
gewaarwordingen  zocht.  Hij  spreekt  dit  zelf  in  een  zijner  gedichten 
zeer  geestig  uit : 

Zusammen  schab  ich  drum,  eh  immer  alter 
Die  schabigen  reste  meiner  poesie. 

Demi  vor  mir,  greuliche  pagode, 

Hoekt  steif  des  dichters  „zweite  periode”. 

Naarmate  nu  ook  zijne  werken  den  tijd  ran  de  symboliek  naderen 
zijn  deze  gevoelens  zuiverder  omlijnd  en  hebben  zich  contrastrijker 
en  volkomener  aan  zijn  geest  opgedrongen,  zoo  zelfs,  dat  tusschen 
zijne  zienswijze  en  die  van  Stefan  George,  welke  geheel  en  al  sym¬ 
bolist  is,  weinig  verschil  bestaat : 
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Die  grosze,  gelbe  rosé  ruhte  schwer 

Auf  schwarzem  marmorsarg  in  marmorhallen. 

Wess’  hand  sie  brach,  und  vver  sie  trug  anher, 

Audi  vver  die  leiche  war,  ist  mir  entfallen. 

Es  schlief  der  sarg,  von  blatt  und  blumen  leer, 
lm  dammer,  eine  sphinx,  auf  löwenkrallen. 

Der  abendwollcen  liditgeflocktes  heer, 

Entstieg  dem  meere,  rot  wie  blutkorallen. 

Prof.  Lamprecht  heeft  dezen  overgang  heel  goed  gevoeld.  Hij 
zegt  o.  a.  :  Mit  den  neunziger  jahren  geht  er  langsam  in  eine  andere 
art  über;  die  bisher  ganz  naturalistische  weise  seines  impressionismus 
verschwindet,  und  nach  und  nach  tauchen  idealistische  farben  auf,  ver- 
schmilzt  zugleich  die  neue  form  der  ersten  periode  unvermerkt  mit 
lyrischen  tonnen  altrer  überlieferung” ;  doch  hij  vindt  het  absoluut 
niet  noodzakelijk,  dat  de  dichter  eerst  in  het  psychologische  stadium 
getreden  moet  zijn,  om  eindelijk  zich  zuiver  symbolisch  te  kunnen 
uitdrukken.  Maar,  zoo  rijst  bij  mij  de  vraag  waarom  zijn  dan  dichters 
als  Lenau,  Hamerling,  of  bij  ons  Staring,  de  Genestet  er  niet  in  ge- 
slaagd  de  symboliek  in  de  dichtkunst  in  het  leven  te  roepen.  Maeter- 
linck  heeft  ons  dit  zeer  duidelijk  aangetoond  in  zijn  opstel:  „Réveil 
de  1’Ame”.  Er  zijn  zeer  zeker  tijdperken  in  het  bestaan  der  mensch- 
heid,  waarin  zich  de  ziel  meer  openbaart,  dan  anders.  Thans  maken 
wij  zulk  eene  phase  door  en  het  staat  vast,  dat  de  oude  Indiërs,  die 
ook  eenmaal  doorgemaakt  hebben.  Hunne  literatuur  wijst  zulks  in 
alle  opzichten  aan.  In  het  oud-Indische  epos  het  Ramayana  heerscht 
zelfs  in  die  scènes,  welke  het  indrukwekkendst  worden  geoordeeld 
door  den  dichter,  van  het  begin  tot  het  eind,  een  louter  physiologisch 
impressionisme,  oneindig  veel  sterker,  dan  in  het  afscheid  tusschen 
I lector  en  Andromache.  Ik  behoef  slechts  enkele  verzen  aan  te  halen : 

Laat  ballingschap  uw  lot  dan  zijn,  ik  deel  ’t,  u  volgend,  blij  te  moe, 
En  zoek  met  u,  tot  voedsel  slechts  den  wortel  en  de  vrucht  van  ’t  veld 
En  vrees  niet,  dat  ik  u  tot  last  of  tot  verdriet  ooit  worden  zal, 

M  ant  gaarne  zie  ’k  den  frisschen  stroom  en  berg  en  meer  in  ’t 
.  ..  groene  woud, 

En  licht  is  mij  het  boetekleed,  zoo  slechts  uw  hand  mij  steunen  mag.  >) 


')  Rama  s  afscheid  vanSlta;  deze  smeekt,  hem  te  mogen  volgen  (Vert.  Limburg 
Brouwer). 


485 


Leest  men  daarentegen  het  „Minnedicht'’  van  Har  Dyal,  eenige 
eeuwen  later  geschreven,  dan  vindt  men  daar  physiologisch  en  psy¬ 
chologisch  impressionisme  naast  elkaar: 

!  Eenzaam  op  ’t  platte  dak  gezeten,  wend  ik  mij 
Naar  ’t  Noorden,  spiedend  ’t  lichten  van  de  lucht, 
Het  schijnsel  van  uw  voetstappen  in  ’t  Noorden; 
Keer  weder,  o  Geliefde,  of  ik  sterf. 


psychologisch 

met 

symboliek 


Kan  een  man  de  zon  in  het  aangezicht  zien,  of  een 

minnaar 

Staande  blijven  in  de  tegenwoordigheid  van  zijne 

geliefde  ! 

Als  mijn  voeten  mij  niet  meer  dragen  willen,  o  be¬ 
minde  mijns  harten,  is  dat  mijn  schuld,  daar  ik  ver¬ 
blind  ben  door  den  glans  uwer  schoonheid? 
Helaas,  helaas,  kan  de  maan  aan  de  lotus  haar  liefde 
bekennen,  als  de  poorten  des  hemels  gesloten  zijn, 
en  de  wolken  zich  optasten  voor  de  regenvloeden  ? 


Die  hooge  opvlamming  van  een  diep  en  fijn  zieleleven  is  echter 
maar  tijdelijk  geweest  en  thans,  nu  de  Europeesche  invloed  zich 
daar  zoo  geweldig  heeft  doen  gevoelen,  totaal  verdwenen.  Dit  voert 
terstond  tot  de  vraag,  of  het  waarschijnlijk  is,  dat  wij  langzamerhand 
weer  tot  het  physiologisch  impressionisme  terug  zullen  keeren.  Van 
Deyssel  zegt  bijvoorbeeld,  dat  het  naturalisme  dood  is.  Juister  zou 
zijn:  Zola,  de  grootste  werker  in  het  naturalisme,  de  krachtigste  en 
zuiverste  voorstander,  is  literair  dood.  De  geschiedenis  leert  ons  in 
dergelijke  gevallen  tweeërlei:  vooreerst  zijn  mannen  als  Peter  de 
Groote  en  Napoleon  niets  anders  geweest,  dan  de  baanbrekers  van 
richtingen,  die  volgens  den  natuurlijken  loop  van  zaken  moesten 
ontstaan,  en  om  zoo  te  zeggen,  reeds  in  de  lucht  hingen.  Rusland 
moest  eensdeels  voor  zijn  ontwikkeling  land  hebben  aan  de  ver¬ 
schillende  zeeën,  in  Frankrijk  heerschte  anderdeels  reeds  tijdens  de 
Revolutie  de  begeerte  zich  tot  de  natuurlijke  grenzen  uit  te  breiden; 
Napoleon  heeft  dat  idee  niet  aan  het  Fransche  volk  opgedrongen; 
vervolgens  leert  zij  ons,  dat  na  den  dood  van  groote  mannen,  zooals 
Peter  de  Groote,  een  reactie  intreedt,  soms  zoo  hevig,  dat  na  eeuwen 
de  toestanden,  gelijk  de  leider  ze  had  willen  scheppen,  nog  niet  tot 
die  hoogte  gekomen  zijn,  waarop  deze  ze  toen  reeds  had  wenschen 
te  brengen.  Het  ligt  voor  de  hand,  dat  dit  met  een  nieuwe  richting 
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in  de  literatuur  evenzoo  het  geval  is.  Ongelukkigerwijze  werkten  in 
Indië  machten  mede,  welke  wij  niet  te  duchten  hebben.  Daar  het 
symbolisme  zich  thans  over  geheel  West-Europa  van  Frankrijk  tot 
Noorwegen  heeft  uitgebreid,  zou,  ook  al  ontstond  in  een  dezer  landen 
een  heftige  politieke  gisting,  de  literatuur  niet  dien  knak  krijgen, 
welken  zij  in  Voor-Indië  gekregen  heeft,  nadat  daar  de  Europeesche 
invloed  dermate  heerschend  is  geworden.  Op  gelijke  wijze  moet,  naar 
mij  voorkomt,  nu  het  naturalisme  zich  plotseling  zoo  sterk  heeft  doen 
gevoelen,  als  in  „la  Terre”  en  „la  Béte  humaine”  hierin  een  terug¬ 
werking  plaats  vinden,  gelijk  deze  thans  voorvalt  in  de  symboliek, 
die  in  Frankrijk  zoo  goed  als  niets  meer  voortbrengt,  in  Duitschland 
en  Nederland  aan  het  tanen  is,  en  in  België,  naar  het  schijnt,  Maeter- 
linck  verloren  heeft,  die  met  zijne  Monna  Vanna  een  andere  richting 
is  ingeslagen. 

Overigens  was  ten  tijde  van  dichters  als  Hamerling,  Staring  enz. 
de  poëzie  verreweg  voor  ’t  grootste  gedeelte  zuiver-physiologisch. 
Wanneer  men  bijvoorbeeld  „de  Gids”  opslaat  van  October  1885,  de 
tijd,  dat  de  omwenteling  in  onze  literatuur  zich  al  langzaam  begon 
te  doen  gevoelen,  dan  zien  we  daar  het  physiologisch  impressionisme 
nog  in  zijn  volle  kracht.  Marie  Boddaert  schrijft : 

Een  stuk  geschied;nis 

belichaamd  uit  het  grijs  verleden,  scheen  mij 
de  Kradschin  toe  :  Van  ruw  geweld  sprak  wal 
en  ringmuur,  half  een  deel  der  rots,  die  ze  aan 
den  voet  omsluiten  ;  stoere  kracht  sprak  uit 
d’  onmetelijken  omvang  van  ’t  paleis 
der  Czernin,  stug  en  somber  in  zijn  vormen 
van  zwart  graniet ;  ‘)  enz. 

Het  lijkt  mij  volstrekt  onmogelijk,  dat,  als  onze  poëzie  in  die 
richting  ware  voortgegaan,  ooit  de  symboliek  haar  entreê  zou  hebben 
kunnen  doen  in  de  Nederlandsche  Letterkunde.  Want  symboliek  is 
niets  anders  dan  de  teerste  uitvloeiing  van  psychologisch  impressionisme, 
en  volstrekt  niet  neurologisch,  zooals  Prof.  Lamprecht  meent.  Ik  zal 
dit  terstond  aantoonen. 


*)  In  Praag.  pag.  169. 
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II. 

In  1898  is  verschenen:  „Der  Tag  hat  sich  geneigt”,  een  bundeltje 
verzen  van  Elsa  Zimmermann.  Men  vindt  hierin  naast  zuivere  symboliek, 
eene  lyriek,  die  zielkundig  een  zoo  minutieuse  weergave  is  van  de 
minste  teleurstelling,  en  van  den  anderen  kant  zulke  schrille  juichtoonen 
bij  het  onbeteekenendste  vonkje  hoop,  hetwelk  zich  na  zulk  een 
verpletterende  smart  vertoont,  dat  hier  misschien  van  neurologisch 
impressionisme  sprake  kan  zijn.  Men  leze  : 

Tag  ist  lange  schon  in  Nacht  zerronnen 
Und  ich  hab  so  sehr  das  Licht  geliebt. 

Gebt  mir  alle  Sterne,  alle  Sonnen 

Mir,  für  die  es,  ach,  kein  Leuchten  giebt ! 

jedes  Licht  musz  hin  zum  Dunkei  wehen, 

Und  ich  selber  bin  erloschnes  Licht, 

Nieder  sinkend  von  den  seligen  Höhen 
Wo  die  Nacht  sich  schwarze  Schatten  dicht. 

Tiefe  Stille  —  alle  Welten  düstern, 

Und  ich  selbst  bin  ein  gewesner  Tag, 

Hingekauert,  wo  die  Winde  düstern, 

Horch  ich  meines  Herzens  letztem  Schlag. 

Slechts  in  een  enkelen  regel  vindt  men  hier  physiologisch 
impressionisme;  overigens  is  het  gansche  gedichtje  de  uiting  van  een 
smart,  die  niet  langer  te  beheerschen  was,  en  eindelijk  voor  zich  heen 
jammerend  al  haar  wee  en  ellende  opschreide,  doch  men  bemerkt 
tevens,  dat  dit  lied,  hoewel  voor  de  dichteres  verpletterend,  iemand, 
die  eenigermate  meer  zelfbeheersching  bezit,  niet  tot  een  zoo  diepe 
droefheid  zou  hebben  gebracht.  Ja  zelfs  bezit  de  Fransche  lyriek, 
waarvan  gezegd  kan  worden,  dat  zij  van  alle  symboliek  het  diepst 
doordrongen  is  van  een  zinnelijken  cultus  der  vrouw  en  het  streven, 
de  menschheid  een  levensleer  te  laten  huldigen,  zooals  wij  deze  vinden 
in  de  werken  van  Villers  de  1’  Isle-Adam,  waarvan  Verlaine  zeide,  dat 
hij  niet  wist,  of  dit  niet  de  philosophie  zou  worden  der  20ste  eeuw, 
n.1.  het  onderhevig  zijn  aan  een  zich  voor  den  geest  roepen  van 
zuiver  physieke  wetten  en  verschijnselen  op  die  oogenblikken,  dat 
subjectief  genot  zijn  toppunt  bereikt,  geen  dichter  en  geen  proza¬ 
schrijver,  die  dermate  de  prooi  geworden  zijn  van  een  neurologisch 
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impressionisme.  Dat  daarmee  zuivere  symboliek  gepaard  kan  gaan, 
wil  ik  volstrekt  niet  tegenspreken,  doch  ik  neem  geenen  deele  aan, 
dat  bij  „stèlrkster  Vertiefung”,  zooals  Lamprecht  het  uitdrukt,  de 
symboliek  daarin  overgaat.  Zoo,  wanneer  de  dichteres  zich  los  kan 
maken  van  haar  smart,  bereikt  zij  een  volkomenheid  in  uitdrukking 
en  een  diepte  van  sentiment,  die  haar  den  rang  doen  innemen  van 
Stefan  George  en  Hofmannsthal.  Ik  bedoel  het  vers,  getiteld  :  „An 
Friedrich  Nietzsche  ’,  waarvan  ik  de  derde  strophe  overschrijf  : 

Du  zitterst  und  lauschest, 

In  dunkien  gingen 
Grabst  du  und  grabst, 

Mit  scharfen  worten, 

Mit  stumpfen  spaten 
Höhlst  du  und  höhlst, 

Bis  das  geb&ude 
Mit  lautem  krachen 
Stürzt  und  bricht 
Du  selber  verschüttet. 

Und  deine  seufzer 
Auf  flügeln  des  windes 
Hör  ich  sie  klagen. 

Flammende  sterne 
Huschen  durchs  dunkei  — 

Deine  gedanken. 

En  nu,  wanneer  zich  vaag,  heel  in  de  verte,  schijnselen  ver- 
toonen,  die  op  een  toekomstig  geluk  kunnen  wijzen: 

Mich  lockt  ein  lied.  Hort  ihr  das  süsse  rufen  ? 

Viel  weisse  Madchen  singen  tief  im  Thale, 

Und  lichlend  steig  ich  nieder  tausend  stufen, 

Ich  steig  herab  im  letzten  Sonnenstrahle. 

Schlaft  wohl,  schlaft  wohl  ihr  kühlen  Einsamkeiten  ! 

Du  stiller  traum,  halt  deine  arme  offen  ! 

Ich  kehre  wieder  —  schlaft,  ihr  dunkeln  weiten _ 

Ich  kehre  wieder,  einst  zu  tod  getroffen. 

Het  komt  mij  voor,  dat  dit  geluk,  nadat  wij  bijna  in  het  gansche 
bundeltje  met  hare  droefenis  hebben  meegeleefd,  vrij  onbeduidend  is, 
evenmin  als  de  smart  overweldigend.  Ik  beweer  geenzins  dat  deze 
niet  gevoeld  zijn,  maar  juist  uit  de  weergave  blijkt  het  neurologisch 
element.  Ontbreekt  het  de  dichteres  aan  vizie,  of  soms  de  kracht 
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zich  te  uiten,  zooals  zij  dat  wenscht  ?  Volstrekt  niet.  Daarvoor  leze 
men  het  gedicht  aan  Nietzsche  opgedragen  en  Gotik,  hetwelk  met 
recht  een  kunststuk  van  symboliek  genoemd  kan  worden,  waar  zij, 
zich  geheel  aan  hare  fantazie  overgevende,  in  den  droom,  die  het 
oude  vrouwtje  vertelt,  een  kracht  van  expressie  weet  te  vinden,  en 
een  gevoel  van  afschuw,  huiver  en  ellende  te  verwekken,  zooals  wij 
die  bij  geen  dichteres  in  Duitschland  en  alleen  bij  Hélène  Swarth 
ten  onzent  aantreffen.  Tot  bewijs  kies  ik  een  stukje  uit  het  tweede 
gedeelte,  wanneer  de  pest  hare  intree  doet  in  de  stad  : 

Hoch  ob  dem  dom,  dort  hielten  sie  die  zaüme 
Und  sahen  stumm  zur  stadt  im  sternenscheine, 

Mit  dumpfer  stimme  sprach  darauf  der  eine, 

Und  schrecklich  scholl  sein  wort  durch  alle  raume  : 

„Schlag  an  mit  deiner  Sichel  auf  die  mauern, 

Der  tag  der  ernte  naht,  reif  sind  die  zeiten, 

So  gehe  hin  dein  leichenlinnen  breiten, 

Weh,  trübsal  naht  und  leid  und  bittres  trauern  ! 

O,  selig  ist  die  brust,  die  nicht  gesauget, 

O,  selig  die,  die  stille  Wege  gehen. 

Wie  eine  windsbraut  wird  er  niederwehen, 

Der  tag  des  Herrn,  der  alle  bliiten  beuget !” 

Drauf  reckten  sie  sich  hoch  auf  ihren  mahren 
Und  sangen  dumpf  im  chore  :  „Wehe  !  Wehe  !” 

Die  sterne  selbst  erloschen  ihrer  nahe 

„Der  tag  der  ernte  naht,  reif  sind  die  ahren !” 

Still  war  die  stadt.  Die  düstre  kathedrale 
Sah  ernst  und  schweigsam  aus  den  nebelmassen, 

Stumm  schritt  der  traum  nur  durch  die  oden  gassen, 

Der  mond  goss  silber  aus  der  bleichen  Schale 

Maar  niet  alleen  van  neurologische  elementen  in  hunne  poëzie, 
beschuldigt  Prof.  Lamprecht  de  Duitsche  psychologische  impressio¬ 
nisten.  „Auszer  den  leisen  und  leisesten  schattierungen  des  herkömm- 
lichen  aber  sucht  man  vor  allem  auch  neue  gebiete  seelischer  reize 
auf.  Zwar  nicht  ganz  mit  dem  wunderlichen  zuge  der  Franzosen, 
diese  wie  jede  neue  richting  ins  extrem  zu  stoszen,  bis  sie,  in  diesem 
falie,  zu  den  narretheien  schon  der  Goncourts,  namentlich  aber  der 
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Huysmans,  Rods  und  Rosnys  gelangte  :  aber  doch  in  grundsatzlich 
neuen  und  nicht  immer  von  einem  gewissen  snobismus  freien  richtungen.” 
Men  ziet,  dat  hij  het  psychologisch  impressionisme  als  eine  „geistige 
kunst”  beschouwt  en  hier  zit  hem  juist  de  kneep,  waarom  in  Duitsch- 
land  Stefan  George,  en  bij  ons  Hélène  Swarth  zoo  weinig  begrijpers 
en  onder  dezen  nog  bestrijders  vinden.  Voor  de  hand  ligt,  dat  bij 
alle  lezers,  die  in  de  jaren  rond  ’20  en  ’40  geboren  zijn,  en  derhalve 
opgevoed  in  het  physiologisch  impressionisme,  zekere  tegenzin 
ontstaat,  zich  gewillig  bij  die  nieuwe  richting  aan  te  sluiten.  Want 
wat  was  er  eenvoudiger  dan  de  poëzie  van  die  tijden?  Je  kon  ze 
voorlezen  aan  de  theetafel,  als  je  kinderen  een  jaar  of  acht  waren, 
De  Genestet,  Beets,  wanneer  je  10  was  kende  je  „het  Haantje  van  den 
Toren”  uit  je  hoofd  . .  .  maar  voor  de  hand  ligt  niet  de  beschuldiging 
van  mooidoenerij.  In  zijne  bundels  „Verzamelde  Opstellen”  heeft  Van 
Deyssel  De  Goncourt  en  Huysmans  voldoende  gekarakteriseerd  om  ze 
hiervan  vrij  te  pleiten.  Ik  wil  mij  derhalve  bepalen  tot  Rosny  en  zijn 
roman  „le  doublé  Amour”,  wel  is  waar  niet  het  beste  wat  hij  geschreven 
heelt,  maar  psychologisch  zonder  eenige  fout.  Een  jongmensch  bemint 
tegelijk  de  dochter  en  de  schoonzuster  van  een  rentenier,  die  op  het 
fortuin  van  deze  aast.  Ze  is  lang  ziek  geweest  en  aan  de  beterende 
hand,  wanneer  de  jonge  man,  die  voor  enkele  jaren  uit  Brazilië  met 
verlof  is  overgekomen,  haar  opzoekt.  Ik  noem  het  nu  verbazend  goed 
gezien  die  liefde  voor  die  zieke  vrouw,  die  slechts  enkele  jaren  met 
de  oudste  dochter  des  huizes,  Jacqueline,  verschilt  en  tegelijkertijd 
de  liefde  voor  deze,  welke  ons  als  de  schoonheid  zelve  beschreven 
wordt.  En  de  schakeering  in  zijn  hartstocht  voor  de  eerste,  die  hij 
slechts  kende  als  een  heel  jong  meisje  op  een  portret  en  die  ons  nu 
geteekend  wordt  te  midden  van  haar  ontzaglijken  rijkdom,  hem 
opwachtende  in  een  ziekestoel  in  een  prachtige  serre,  geheel  in 
mousseline  gekleed,  zie  je,  dat  broze  van  het  gestel  en  dat  broze  in 
’t  gewaad  en  dat  broze  in  die  gansche  omgeving,  en  dien  zonnigen 
middag,  en  de  luwte  in  die  met  zachte  tapijten  en  lichte,  doorschijnende 
gordijnen,  en  palmen,  en  geurige  bloemen  bekleede  serre  en  daartegen¬ 
over  die  hartstochtelijke  Westerling,  dat  is  eenvoudig  meesterlijk. 
Van  den  anderen  kant  de  begeerte  naar  het  leven,  naar  de  schoonheid 
in  ’t  leven,  wanneer  hij  ’s  avonds  na  de  kranke  vaarwel  gezegd  te 
hebben,  in  het  park,  waar  nu  langzamerhand  de  mist  komt  opzetten 
en  kille  dampen  zich  vergaren,  waar  alles  hem  wijst  op  dood  en 
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ondergang,  Jacqueline  bij  de  vijvers  aantreft,  uit  het  donkergroen  en 
donkerbruin,  in  de  duisternis  reeds  niet  meer  te  onderscheiden,  te 
voorschijn  komend  in  zomertoilette,  Jacqueline,  de  schoonheid,  het 
symbool  van  het  leven,  moet  hij  dan  niet  tegelijkertijd  haar  beminnen, 
hij  in  de  West,  in  het  zachte,  zuidelijke  klimaat  zelf  opgevoed  in 
het  willen  leven  ?  Doch  dit  noemt  Prof.  Lamprecht  „narrethei”  en 
mooidoenerij. 

Wij  hebben  gezien,  hoe  uit  het  physiologisch  impressionisme  zich 
het  psychologisch  gevormd  heeft ;  de  overgang  tusschen  het  laatste 
en  de  symboliek  rest  nog.  Tevens  zijn  reeds  aangestipt  geworden  de 
twee  hoofdpunten,  waarin  de  Fransche  van  die  der  Nederlanders  en 
Duitschers  verschilt;  het  onderscheid  tusschen  deze  laatste  twee  be¬ 
staat  alleen  hierin,  dat  de  Hollandsche  symboliek  geheel  en  al  een 
philosophischen  grondslag  mist.  En  daarover  behoeven  wij  ons  te 
verwonderen :  want  wat  wordt  er  in  ons  land  aan  philosophie  gedaan  ? 
Is  er  ooit  een  Nederlander  geweest,  die  niet  de  overtuiging  bezat, 
dat,  zoo  hij  een  philosophisch  werk  in  onze  moedertaal  uitgaf,  er 
hoogstens  een  vijftigtal  exemplaren  van  verkocht  zouden  worden? 
Toch  zouden  de  hoofdvertegenwoordigers  van  het  thans  nog  flauw 
heerschende  symbolisme  bij  Duitsche  philosophen  ter  school  zijn  ge¬ 
gaan,  of  aanhangers  zijn  geworden  van  de  leer  van  Villiers  de  1’Isle- 
Adam.  Dit  is  echter  noch  het  een  noch  het  ander  het  geval.  De  oor¬ 
zaak,  waarom  de  Duitsche  dichters  zich  volstrekt  niet  met  deze  ideeën 
hebben  ingelaten,  behoeft  niet  ver  gezocht  te  worden.  Wat  lag  meer 
voor  de  hand,  dan,  dat  dichters  als  Gérard  de  Nerval,  PaulVerlaine 
na  hun  orgiëen  in  een  boetedoening  bevrediging  zoekende  en  die 
voortdurend  niet  vindend,  hun  steun  trachtten  te  verkrijgen  bij  een 
philosophische  leer,  die  tot  grondslag  had  den  Katholieken  gods¬ 
dienst.  Maar  de  wijsbegeerte  in  Frankrijk  was  dood.  Toen  derhalve 
van  Villiers  in  1880  de  Contes  cruels  en  le  Nouveau  Monde  ver¬ 
schenen,  groepeerden  zich  de  meeste  symbolisten  om  zijn  vanen. 

Ondertusschen  was  de  Nerval  in  1855  gestorven,  na  rusteloos 
getracht  te  hebben  voor  zichzelf  een  levensleer  op  te  stellen,  die 
hem  zou  kunnen  voldoen.  Het  sonnet  getiteld:  „Vers  Dorés”  en  het 
onuitgegeven  sonnet:  „II  a  vécu  tantót  gai  comme  un  sansonnet”  ') 
doelen  daarop.  Deze  richting,  die  ook  de  basis  vormt  voor  de  philo- 
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sophie  van  Villiers  werd  echter  geïnspireerd  door  zijn  metaphysische 
denkwijze  als  Roomsch-Katholiek  en  daaraan  is  het  te  wijten,  dat 
zij  nooit  in  Duitschland  doorgedrongen  is;  want  het  is  een  onom- 
stootelijke  waarheid  dat  de  Duitsche  symbolisten  de  Fransche  dichters 
nocturna  diurnaque  manu  lazen  en  heel  veel  van  hen  geleerd  hebben, 
maar  noch  die  cultus  der  vrouw,  noch  de  philosophie  hebben  bij  hen 
eenige  instemming  gevonden.  De  leer  van  Villiers  is  dan  ook  ziekelijk 
in  de  hoogste  mate  en  dat  is  misschien  wel  de  reden,  dat  Karl 
Lamprecht  iemand  als  Huysmans,  welke,  zooals  uit  „En  Route”  blijkt 
van  deze  principe’s  eenigen  tijd  lang  de  dupe  is  geweest,  beschuldigt 
van  neurologisch  impressionisme.  Maar  de  Duitsche  symboliek  had 
een  andere  kracht,  den  psycholoog,  den  lyricus  Nietzsche. 

Zoolang  Nietzsche’s  leer  nog  geen  ingang  had  gevonden  en  zijn 
werken  onbekend  waren,  zochten  de  Duitsche  symbolisten,  evenals 
de  bransche,  den  steun  van  een  wijsbegeerte,  die  hen  nieuwe  denk¬ 
beelden  zou  verschaffen  en  het  zinnebeeld  zou  wezen  van  de  gevoelens, 
welke  zich  langzamerhand  al  luider  begonnen  te  doen  hooren.  Aan¬ 
vankelijk  werden  die  meeningen  in  stilte  gehuldigd;  waren  zij  van 
den  beginne  af  met  meer  kracht,  met  het  lyrische  pathos  van  een  man 
als  Nietzsche  verkondigd  geworden,  dan  zou  de  Duitsche  symboliek, 
wel  is  waar  vroeger  haar  hoogtepunt  bereikt  hebben,  doch  hare 
beste  krachten  van  te  voren  verspild.  Men  las  het  Renaissance  boek 
van  de  Gobineau,  hetwelk  echter  nog  niet  vertaald  was,  men  las 
Emerson  en  men  zag  het  lijdelijk  aan,  dat  de  Fransche  symbolisten 
hun  ideaal  zochten  in  de  Roomsche  Kerk.  Na  ’80  bleef  de  stemming 
dezelfde.  Het  psychologisch  impressionisme  steeg  tot  een  ongekende 
hoogte.  Toen  Frans  Evers  gedichten  publiceerde  als: 

Farbt  der  abend  seine  lande  blasser, 

Wurde  dir  dein  herz  von  frieden  weit, 

Komm  mit  mir  auf  die  vertrauten  wasser: 

Selig,  wer  versteht  die  einsamkeit. 

Ungetrübte  chöre  hallen  nieder, 

Alle  ufer  werden  nun  beredt, 

Und  dein  herz  giebt  seine  antwort  wieder 
Selig,  wer  die  einsamkeit  versteht. 

Leise  tauchen  unsre  ruder  unter, 

Silberner  ze  stropft  die  blaue  flut, 
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Um  uns  wird  die  welt  von  traumen  bunter, 

Sacht  entschlummert  dein  bewegtes  blut, 

Wer  die  einsamkeit  versteht,  ist  selig  .  . . 

juichte  men  hem  van  alle  kanten  toe.  Christian  Morgenstern  zong; 

Unser  wort 
Ist  gesang, 

Und  gesang 
Unsre  antwort, 

en  men  dacht  algemeen  bevrediging  te  vinden  in  een  zich  terug¬ 
trekken  van  het  leven,  zooals  het  zich  thans  voordeed;  de  dichters 
droomden  van  idealen  in  afgezonderde  streken;  het  psychologisch 
impressionisme  werd  hen  een  obsessie,  maar  men  kan  volstrekt  niet 
bewijzen,  dat  er  zich  neurologische  elementen  in  mengden.  Onder 
den  drang,  die  zich  van  buiten  deed  gevoelen,  en  ook  de  gisting, 
die  er  in  hun  midden  heerschte,  waaraan  zij  allen  onderhevig  waren, 
meenend  dan  in  dezen,  dan  in  genen  hun  ideaal  gevonden  te  hebben, 
is  het  niet  tegen  te  spreken,  dat  er  gedachten  werden  geuit,  waar¬ 
over  zij  na  de  verbreiding  van  Nietzsche’s  leer  minachtend  de  schou¬ 
ders  ophaalden,  doch  zij  zagen  heel  goed  in,  dat  niettegenstaande 
de  hartstochtelijkste  verzen,  en  de  meest  wonderlijke  voorstellingen, 
de  symboliek  een  gewissen  ondergang  tegemoet  ging.  Men  bezat 
geen  zelfvertrouwen  meer : 

Die  blüten  sind  verdorrt,  versprüht  der  glanz  — 

Es  streicht  der  abendwind  durch  die  cypressen  . .  . 

Nur  wen’ge  weinen  .  .  .  Sie  verstummeu  bald. 

Was  ich  getraumt :  sie  geben  ihm  gestalt  — 

Ich  aber  werde  bald  vergessen  .  .  . 

Nochtans  liet  men  niet  af  elkander  ideale  toestanden  voor  te 
spiegelen.  Zoo  Max  Dauthendey  : 

Purpurne  insein  in  schlummernden  fernen. 

Silberne  aste  auf  mondgrüner  Au. 

Goldne  lianen  auf  zu  den  sternen. 

Von  zitternden  welten 

Sinkt  feuerthau. 

Doch  anderen  als  Richard  Perls  lieten  zich  niet  meesleepen : 
het  was  te  duidelijk  :  ten  tijde  van  het  zuiver  psychologisch  impres- 


494 


sionisme  had  men  ook  dergelijke  perioden  gekend.  Was  tot  nog  toe 
het  resultaat  anders  geweest  ?  Het  symbolisme  had  zich  voet  voor 
voet  een  weg  gebaand,  thans  zijn  hoogtepunt  bereikt  en  scheen, 
zooals  zoo  vele  scholen,  even  ongemerkt  te  zullen  afsterven  zonder 
iets  van  al,  wat  men  zich  voorgesteld  had,  te  vervullen. 

Ich  bette  dich  in  traumestiefe  ruh, 

Geh  ein,  mein  freund,  zum  alten  heiligtume, 

Dort  flüstert  und  dort  raunet  man  dir  zu 
Ein  neues  Wissen  um  die  blaue  blume. 

Nietzsche  zelf  gevoelde  dit  evenzeer.  „Tien  jaren  zijn  voorbij¬ 
gegaan  ;  geen  klank,  geen  gerucht  heeft  mij  bereikt ;  het  land  ligt 
doodsch  en  verlaten. ”  En  in  een  ander  zijner  gedichten  jammert  hij : 

Tag  meines  lebens  ! 

Gen  abend  geht’s  ! 

Schon  glüht  dein  auge 
Halbgebrochen, 

Schon  quillt  deines  taus 
Thranen  getrilufel, 

Schon  lauft  still  über  weisse  meere 
Deiner  liebe  purpur, 

Deine  letzte  zögernde  Seligkeit. 

Maar  in  1890  begon  zich  de  heroen  cultus,  waarover  Dingelstedt 
reeds  in  ’41  gesproken  had,  te  verbreiden.  Het  boek  van  de 
Gobineau  werd  in  het  Duitsch  vertaald,  en  duidelijk  vertoonden  zich 
de  eerste  symptomen  van  Nietzsche’s  toekomstige  glorie. 

Het  is  een  eigenaardige  studie  de  karakters  en  ideeën  van 
Villiers  de  1’Isle-Adam  en  Nietzsche  te  vergelijken.  The  pride  of 
being,  the  pride  ofbecoming:  these  are  the  two  ultimate  contradictions 
before  every  idealist,  zegt  Arthur  Symons.  De  heroëncultus,  the  pride 
of  becoming,  dat  was  de  grondslag  van  Nietzsche’s  gansche  leer.  Er 
zijn  slechts  twee  moralen,  slavenmoraal  en  heerenmoraal ;  de  laatste 
is  de  moraal  van  den  wil,  de  moraal  van  den  heros,  en  de  eenige, 
die  de  zegekrans  zal  wegdragen,  en  recht  van  bestaan  heeft. 
Caesar  Borgia,  Napoleon,  symbolen  van  wilskracht,  die  vol  vertrouwen 
op  hun  eigen  superioriteit,  het  hoofd  hebben  durven  bieden  aan  de 
groote  hoop,  worden,  indien  zij  slagen,  als  heroën  aangezien,  maar 
zoo  zij  het  onderspit  moeten  delven,  dan  zijn  het  misdadigers,  waan- 
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zinnigen.  En  wat  is  de  eenige  weg  om  dat  ideaal  te  bereiken?  Het 
leven :  ik,  Nietzsche,  zal  de  god  zijn,  die  een  nieuw  leven  zal 
opbouwen,  mij  verheffen  boven  de  ellende  en  de  gapende  afgronden 
en  de  nietige  kleingeestigheid  van  dit  leven  ;  ik  zal  trouwe  trawanten 
rond  mij  verzamelen,  die  mij  volgen,  zooals  de  apostelen  Jezus,  en 
ik  zal  een  tweede  Jezus  zijn,  en  mij,  zoo  noodig,  laten  kruisigen 
gelijk  deze.  Hoog  zal  het  zich  verheffen  op  zijn  pilaren;  ver  in  den 
omtrek  moet  het  kunnen  zien,  ruim  in  de  breedte  om  zich  schouwen, 
breed  zich  uitplooien  in  zijn  volmaakte  schoonheid ;  immer  zal  het 
stijgen,  dit  leven  verpletteren  en  wij,  wij  heroën  zullen  heerschers 
zijn  door  onzen  wil  alleen.”  Dit  was  echter  niet  genoeg;  maar  Nietzsche 
wankelde  in  zijn  eigen  leer,  zocht  tevergeefs  een  vasten  steun.  Nu 
eens  heette  het:  „God?  God  is  dood.”  Dan  weer  :  „alleen  een  zuivere 
godsdienstige  overtuiging  kan  de  noodige  kracht  verleenen  om  den 
wil  wederstand  te  laten  bieden  aan  alles,  wat  zich  tegen  hem  zal 
verzetten  en  in  den  weg  zal  treden.”  Deze  tweestrijd  hield  hem 
voortdurend  bezig  en  folterde  zijn  denken,  totdat  hij  eindelijk  zijn 
ideaal  meende  gevonden  te  hebben  in  de  Pythagoreïsche  leer  :  „O, 
hoe  zou  ik  niet  brandend  van  verlangen  zijn  naar  de  eeuwigheid, 
brandend  van  verlangen  naar  den  ring  der  ringen,  den  ring  van  de 
wording  en  den  wederkeer  ?  heet  het  hier,  en  elders  in  de  Zarathustra : 
eeuwig  rolt  het  rad  van  het  zijn  ;  alles  sterft,  alles  bloeit  weder  op ; 
eeuwig  wentelt  het  jaar  van  het  zijn  ;  alles  breekt,  alles  wordt  weder 
opnieuw  aaneengevoegd  ;  eeuwig  bouwt  zich  op  hetzelfde  huis  van 
het  zijn,  alles  scheidt,  alles  begroet  elkander  weder  :  eeuwig  blijft 
zich  getrouw  de  ring  van  het  zijn.”  Inderdaad  lag  hieraan  ten 
grondslag  de  Pythagoreïsche  metempsychosis. 

Vergelijkt  men  daarbij  de  leer  van  Villiers,  dan  straalt  uit  hare 
geheele  persoonlijkheid  the  pride  of  being.  Zijn  voorvaderen  hadden 
gestreden  voor  de  kerk  ;  hij,  afstammeling  van  den  Grootmeester  der 
Ridders  van  St.  Jan  van  Jeruzalem,  trouw  dienaar  van  de  Roomsche 
Kerk,  zocht  bevrediging  in  de  stellingen,  door  die  kerk  verkondigd. 
Zoo  immoreel  als  derhalve  de  philosophie  van  Nietzsche  was,  zoo 
streng  zedelijk  was  die  van  Villiers ;  en  toch  trachtte  hij,  evenals 
deze,  de  menschheid  te  overtuigen,  dat  het  eenige  heil  hierin 
bestond :  vrij  te  worden  van  de  banden  en  begeerten  van  het  tegen¬ 
woordige  oogenblik  :  „Wordt  de  bloem  van  uzelf.  Gij  zijt  slechts, 
wat  ge  gelooft  te  zijn  :  geloof  u  derhalve  eeuwig  te  zijn.  Want  gij 
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bezit  in  uw  zuiveren  wil  het  ware  wezen  van  alle  dingen  en  gij  zijt 
de  god,  dien  gij  in  staat  zijt  te  worden/’  En  Nietsche  :  „So  leben, 
dasz  du  wünschen  muszt  wieder  zu  leben,  ist  die  aufgabe:  du  wirst 
es  jedenfalls.  So  leben,  dasz  wir  nochrnals  leben  und  in  ewigkeit  so 
leben  wollen.”  Maar  de  heroën-cultus  bekleedt  door  de  geheele  leer 
van  Nietzsche  een  eerste  plaats,  terwijl  Villiers  hiervan  totaal  bevrijd 
blijft,  en  nooit  iets  heeft  willen  weten. 

M  erden  ook  al  de  philosophen  in  Duitschland  door  deze  cultus 
heftig  geschokt,  de  symbolisten  bleven  er  koel  onder,  maar  de  gedachte 
der  wedergeboorte  nam  hen  weldra  in  beslag.  Dit  mag  met  recht 
bevreemdend  genoemd  worden :  beide  denkbeelden  waren  zuiver 
psychologisch;  ze  konden  wel  is  waar  naast  elkander  bestaan,  doch 
dat  de  gansche  symboliek,  die,  zoodra  zich  Nietzsche’s  leer  in  Zuid¬ 
en  Noord-Duitschland  begon  te  doen  gevoelen,  thans  alle  vertrouwen 
terugkreeg  en  een  nieuwen  tijd  van  glorie  meende  tegemoet  te  gaan, 
ofschoon  hare  vertegenwoordigers  van  naam,  geen  enkel  uitgezonderd, 
even  sterk,  ja  zoo  niet  sterker  dan  de  philosphen,  vervoerd  waren 
door  zijn  alles  meesleepend  pathos,  alleen  maar  ooren  had  voor  de 
godsdienstige  zijde  en  het  perverse,  waarom  zich  alles  concentreerde, 
reeds  van  zijn  jeugd  af,  het  hoofdpunt  van  Nietzsche’s  denken,  links 
liet  liggen,  daarvan  kan  alleen  de  invloed  van  het  katholicisme,  dat 
toen  de  geheele  Fransche  symboliek  beheerschte,  de  oorzaak  zijn. 


III. 

Stefan  George  was  op  dat  oogenblik  in  zijn  volle  kracht.  Ook 
hij  had  die  periode  van  vertwijfeling  doorgemaakt,  had  zijn  onverschillig¬ 
heid  en  zijn  gevoel  van  weinig  beteekenis  van  den  Roomschen 
godsdienst  neergeschreven  in  een  gedicht  als  „Priester”,  vervolgens 
zich  een  tijdlang  van  de  anderen  teruggetrokken,  en  terwijl  genen 
zich  schaarden  om  Von  Stern  en  Dauthendey,  zong  hij  : 

Dass  ich  für  sie  den  weissen  traum  ersünne  .... 

Mir  schien  im  schloss  das  herbe  strahlen  tronken 
e  nd  blasse  blütenbaume  nur  umschranken 
Dass  er  mit  zweier  kinder  frühtag  ranne  : 
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Ein  jedes  einen  schlanken  strauss  umschlange 
Hell-flitternd  wie  von  leichtgeregter  espe 
Daraus  als  wimpel  eine  silber-tresse 
Hoch  über  ihre  schwachen  stirnen  schwange. 

Und  beide  langsam  kamen  nach  dem  weiher 
Auf  breiten  marmelstiege,  manchmal  wankend, 

Bis  bei  den  flügelschlag  der  nahen  reiher 
Der  arme  sanfte  bürde  heftig  schwankend 

Duft-nebel  wirbelte  von  kühlen  narden 
Mit  denen  die  Vereinten  höheren  raume 
Entgegenschwebend  immer  lichter  warden  — 

Bald  eines  mit  dem  reinen  ather-flaume. 

Maar  ten  slotte  was  ook  hij  tot  de  overtuiging  gekomen,  dat 
een  nieuwe  levensleer  gezocht  moest  worden.  Hij  vertelt  ons,  hoe  hij, 
alleen  zoekend,  niets  willende  weten  van  die  nooit  te  verwezenlijken 
idealen  der  anderen,  te  vergeefs  ronddoolde  : 

Zu  sternen  schau  ich  führerlos  hinan, 

Sie  lassen  mich  mit  grauser  nacht  allein. 

Ich  möchte  langsam  auf  den  weissen  plan 
Mir  selber  unbewust  gebettet  sein. 

Doch  wenn  die  wirbel  mich  zum  abgrund  trügen 
Ihr  todes  winde  mich  gelinde  traft : 

Ich  suchte  noch  einmal  nach  thor  und  dach 
Wie  leicht  dass  hinter  jenen  höhenzügen 
Verborgen  eine  junge  hofïhung  schlaft ! 

Beim  ersten  lauen  hauche  wird  sie  wach. 

Doch  daarop,  het  nuttelooze  van  deze  eenzelvigheid  inziende, 
richtte  hij  zich  met  de  volgende  woorden  tot  zijne  getrouwen  : 

Vergiss  es  nicht :  du  musst 
Deine  frische  jugend  toten 
Auf  ihrem  grab  allein 

Wenn  viele  thranen  es  begiessen  —  spriessen 
Unter  dem  einzig  wunderbaren  grün 
Die  einzigen  schonen  rosen. 
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Reizen  kon  hem  ook  niet  bevredigen  ;  zijn  hart  haakte  naar  het 
vaderland,  naar  het  nieuwe  dat  komen  moest,  dat  zich  langzaam 
trachtte  op  te  werken  en  zijn  gansche  denken  en  gevoelen  vervulde. 
Zoodra  als  nu  Nietzsche  het  toppunt  van  zijne  populariteit  bereikt, 
verdwijnt  die  periode.,  van  ieder  voor  zich  zijn  idealen  te  willen 
zoeken  geheel  en  al ;  de  symboliek  gaat  een  nieuw  tijdperk  tegemoet. 
Men  erkent  algemeen,  dat  men  dwaalde,  maar  de  vertwijfeling,  die 
er  vóór  den  omkeer  heerschte,  wordt  voortdurend  sterker.  „God  is 
dood'’  zeide  Nietzsche.  Eenigen  tijd  later  :  „Slechts  een  zuiver  gods¬ 
dienstige  stemming  kan  ons  tot  nieuw  leven  voeren.”  Waar  is  dat 
nieuwe  leven  ?  Zullen  zij,  die  daaraan  niet  gelooven,  door  de  heer¬ 
schappij  van  den  wil  eindelijk  uitsterven  ?  Slechts  zij,  die  meenen, 
dat  hun  bestaan  eeuwig  voort  zal  duren  en  altijd  in  andere  vormen 
terugkeeren,  zullen  in  het  leven  blijven.  „Hoort  gij  die  thans  eenzaam 
zijt”  zoo  luidde  de  leer.  „uit  u  zal  een  nieuw  volk  geboren  worden.” 

Van  de  hand  van  Stefan  George  verschijnen  nu  „Der  Teppich 
des  Lebens”  en  „Die  Lieder  von  Traum  und  Tod”,  het  eerste  geheel 
onder  den  invloed  van  de  ideeënwereld,  die  zich  begon  te  openen, 
bestaande  uit  een  reeks  gedichten  met  een  voorspel  van  vier-en-twintig 
zangen,  die  om  hun  diepe  zin,  zuivere  symboliek,  meesterlijke  weer¬ 
gave  van  vertwijfeling,  het  schoonste  zijn,  dat  ooit  de  Duitsche 
literatuur  geproduceerd  heeft.  De  dichter  stelt  zich  voor  een  engel 
te  ontmoeten,  die  den  ganschen  cyclus  door  hem  vergezelt : 

Auf  seinem  haupte  lceine  krone  ragte, 

Und  seine  stimme  fast  der  meinen  glich 
Das  schone  leben  sendet  mich  an  dich, 

Als  boten ;  wahrend  er  dies  lüchlend  sagte, 

Entfielen  ihm  die  lilien  und  mimosen  — 

Und  als  ich  sie  zu  heben  mich  gebückt, 

Da  kniet  auch  er;  ich  badete  beglückt 
Mein  ganzes  antlitz  in  den  frischen  rosen. 

Smeekend  vraagt  hij  zijn  begeleider  hem  zijne  jeugd  terug  te 
geven,  toen  al  die  vragen  en  onzekerheid,  welke  thans  zijn  gemoed 
vervult,  nog  niet  voor  hem  bestonden,  hem  nog  niet  pijnigden  en 
folterden  zóó,  dat  hij  altijd  naar  iets  nieuws,  naar  een  hooger,  beter 
leven  verlangt. 
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Und  Er:  was  jetzt  mein  ohr  so  stürmisch  trifït 
Sind  wünsche  die  sich  unentwirbar  streiten 
Gewahrung  eurer  vielen  kostbarheiten 
Ist  nicht  mein  arat;  und  meine  ehrengift 
Wird  nicht  im  zwang  errungen  :  dies  erkenn ! 

Doch  alle  ellende,  welke  hij  om  zich  heen  ziet,  de  begeerte  der 
anderen,  om  na  zooveel  lijden  nu  eindelijk  te  weten,  of  er  nog  een 
God  bestaat,  of  nieuw  leven  werkelijk  zal  intreden,  of  ze  er  deel 
aan  zullen  mogen  hebben,  dan  wel  door  de  macht  van  een  wil,  die 
het  heelal  beheerscht,  vernietigd  zullen  worden,  de  angst,  hen  in 
vervoering  doende  uitroepen  : 

Ich  schrei  nach  Dir,  wie  das  kind  nach  der  mutter  schreit 

Allmachtige  neige  dich  nieder,  mich  zu  erlösen! 

maakt,  dat  hij  om  steun  kermt  en  de  engel,  tot  mededoogen  ver- 
teederd,  zegent  hem.  Rond  zich  ziet  hij  thans,  hoe  de  anderen 
worstelen,  hoort  hun  schorre  kreten  luid  ten  hemel  stijgen,  hulp 
roepend,  doch  verwazend  in  de  ijle  lucht,  zonder  dat  deernis  daagt. 
Voortgaande  te  midden  van  de  drommen,  die  in  de  duisternis 
rondtasten,  dan  dezen,  dan  weer  genen  zijweg  inslaan,  radeloos 
zoekende,  nergens  eenig  licht  vindende,  wordt  hij  telkens  meege¬ 
sleurd,  doch  zijn  beschermer  bevindt  zich  steeds  bij  hem  en  leidt 
hem  op  den  rechten  weg  terug. 

Wenn  mich  auf  hohe  meer  geneigt  ein  neuer 
Gewittersturm  umstost,  vom  wahne  links 
Vom  toed  rechts  —  so  greift  Er  schnell  das  steuer 
Der  krafte  toben  harrt  des  einen  winks  : 

Gebietet  schlichtet  Er  der  wellen  hader 
Die  wolken  weichen,  reiner  blaue  dort .... 

Bald  zieht  auf  glatten  wassern  dein  geschwader 
Zur  stillen  insel  zum  gelobten  port. 

Zich  thans  veilig  gevoelende,  spreekt  hij  :  „Ik  heb  al  zoo  lang  naar 
het  geluk  gezocht,  dat  gij  mij  heden  schenkt.  Het  juk,  dat  de  Heer 
mij  oplegde,  drukte  mij  zwaar;  ik  begreep  zijn  dienst  niet;  en  er 
was  niemand,  die  mij  begreep;  ik  dwaalde,  eenzaam,  verlaten  rond. 
Waarom  geeft  hij  mij  niet  de  vrijheid  terug:  laat  hij  al  mijnen  roem 
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en  alle  uiterlijkheden  van  mij  wegnemen ;  ik  verlang  niets  dan  de 
vrijheid”.  Doch  de  engel  treedt  hem  tegemoet: 

Und  mit  dem  langen  schwermutblick  der  jenen 
Des  Meisters  an  dem  see  der  heimat  glich 
Als  er  die  jiinger  fragte:  liebt  ihr  mich! 

Daarop  zijn  stem  verheffende:  „Zie  nu  hoe  gij  uit  de  ellende 
en  den  jammer,  die  zich  ginds  in  het  dal  bevindt,  gered  zijt.  Denk 
aan  al  de  doorstane  verschrikkingen,  welke  heden  reeds  uit  uw  ge¬ 
heugen  gewischt  zijn,  doordat  gij  altijd  naar  wat  anders  haakt  en 
nooit  tevreden  kunt  zijn,  wanneer  gij  eindelijk  rust  gevonden  hebt. 
Hoe  gauw  was  toenmaals  uw  offer  gereed  en  hoe  schoon  brandde 
het;  maar  de  vlam  breidde  zich  gestadig  uit,  omlekte  eindelijk  de 
kanteelen  van  den  tempel  en  weldra  stond  het  geheele  gebouw  in 
lichte  laaie,  schuddend  op  zijne  grondvesten.  Ik  ben  thans  uw  vriend 
en  uw  gids.  Wil  nu  niet  meer  strijden,  maar  aanschouw  veilig  van 
de  hoogte,  wat  uw  broeders  in  het  dal  doen.  Zie,  ginds  volgt  de 
dichte  menigte  een  bleeken  man  op  een  wit  paard  gezeten :  de  banier, 
die  hij  voert,  draagt  het  opschrift:  „Kruis,  gij  blijft  nog  lang  het 
licht  der  aarde”,  en  verder  weg  beweegt  zich,  trotsch  van  de  eerste 
verwijderd,  een  andere  schare:  de  leus,  die  op  hunne  vanen  staat  is: 
„Hellas,  u  blijft  eeuwig  onze  liefde  gewijd”. 

„Maar  gij  spreekt  mij  nooit  over  zonde  en  mijnen  levenswandel”. 

„Ach,  ik  heb  u  lief,  zooals  gij  vroeger  tegen  ijdele  spreuken  als 
tegen  sprookjes  opzaagt,  en  zeker  van  uw  weg,  niet  wist  van  schaamte¬ 
gevoel,  berouw,  of  vervloeking.  Doch  gij  woondet  te  veel,  te  eng  te 
midden  der  uwen,  en  gij  koesterde  geen  oprechte  liefde,  maar  voedde 
lang  stille  wraak  tegen  uwe  vijanden. 

Und  bei  den  thaten  denen  weder  lohn 
Noch  busse  —  die  du  strahlend  rühmst  vor  freien 
Und  die  nach  volkes  wahn  zum  himmel  schreien 
Da  zuchte  ich  nur  lachlend:  solui!  o  sohn! 

Pijnig  u  er  toch  niet  altijd  mee,  welke  woorden  den  grootsten 
bijval  zullen  vinden  en  welke  zanger  bij  het  feest  de  lauwerkrans  tot 
loon  zal  krijgen;  wat  als  een  zacht  koeltje  in  de  verlatene,  welkende 
allee  kwam,  groeide  in  de  diepduistere,  middernachtelijke  uren  tot 
een  storm  aan,  en  wat  niet  meer  was  dan  een  dauwdrop,  werd  een 
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bloedroode  straal,  die,  uit  het  hardste  graniet  spuitend,  voortgolfde 
zonder  dat  één  dam  hem  weerstand  bieden  kon.  Doolt  gij  nu  in  de 
droevige  lanen,  waar  zoowel  de  daad  der  sterken,  als  die  der  zwak¬ 
ken  roemloos  begraven  wordt,  zoo  komt  dan  tot  mij,  op  mijn  roep 
u  tot  werken  aan  te  sporen;  wijk  niet,  gelijk  gij  nooit  voor  de  lusten 
van  uw  lijf  geweken  zijt.  En  wanneer  gij  vraagt:  naar  welke  streek 
moet  ik  mij  keeren,  waar  moet  ik  grijpen,  daar  alle  lijnen  elkander 
kruisen,  waar  moet  ik  scheppen,  daar  overal  bronnen  opwellen,  kom 
dan  op  de  plaats,  waar  wij  ons  verbonden ;  in  mijne  hallen  weer¬ 
klinkt  het  bruisend  : 

Sind  auch  der  dinge  formen  abertausend 
Ist  dir  nur  Eine  —  Meine  —  sie  zu  künden. 

O  gij  zijt  niet  meer  bevreesd  om  de  heerlijkheid  der  machtigen 
te  verkondigen,  wanneer  op  hun  donker  voorhoofd  geen  blik  vol 
ongenade  u  ineen  doet  krimpen  ....  de  kinderen  grienen  om  de 
gelukkige  oogenblikken,  die  zoo  kort  slechts  duren.  Dan  wordt  elk 
woord  der  menigte  onderdrukt,  de  mond  der  dwazen  maakt  alle 
zoete  klanken  onwelluidend  en  gij  klaagt :  O  tempel,  wanneer  zullen 
uwe  wanden  wederom  de  zangen  keerseinen,  die  ons  eenmaal 
bezielden  ?  Doch  gij  zijt  uitgeput,  ge  vermoogt  niets  meer. 

Es  sanken  haupt  und  hand  der  mi'iden  werker 
Der  stoff  ward  ungefüge  spröd  und  kalt .... 

Da  —  ohne  wunsch  und  zeichen  —  bricht  im  kerker 
Ein  streif  wie  schieres  silber  durch  den  spalt 

Es  hebt  sich  leicht  was  eben  dumpf  und  bleiern 
Es  blinkt  gelautert  was  den  staub  gezollt .... 

Ein  braudliches,  beginnliches  entschleiern  .... 

Nun  Spricht  der  Ewige  :  ich  will !  ihr  sollt ! 

En  dan  spreekt  gij  nog  :  Wij,  die  als  vorsten  uit  alles  het  beste 
kiezen  en  de  rest  met  minachting  wegsmijten,  werelden  vormen  uit 
stukken  land,  die  onbearbeid  ter  neer  liggen,  wij  moeten  krank  en 
ten  doode  vermoeid  om  ons  heen  loeren  en  denken,  dat  wij  toch  nog 
het  hoogste  missen,  dat  wij  de  trouwste  priesters  der  liefde,  haar 
zoeken  moeten  in  ontveinsde  ellende  en  dat  wij  met  holle  star-oogen, 
gespalkt  door  het  wilde  vuur,  wanneer  wij  eindelijk  het  door  ons 
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zoo  innig  begeerde  met  onze  vingren  omklemmen,  terwijl  het 
ternauwernood  door  ons  gekroond  en  geheiligd  is,  terstond  weer 
moeten  zwichten  en  toelaten,  dat  het  verrot  aan  onze  handen 
ontglipt ....  Och  al  onze  góden  :  wat  zijn  zij  anders  dan  een 
schaduw  ?  Wanneer  wij  aan  hen  denken,  zijn  wij  dan  niet  een  prooi 
van  onze  verbeelding  ?  O  ik  weet  dat  uw  hart  langzaam  verbloedend 
zou  sterven,  wanneer  ik  de  balsemende  woorden  niet  kende,  die  zijn 
smart  weten  te  stillen:  „daar  elk  beeld,  waarvoor  gij  weent  en 
vliedt  door  uw  toedoen  van  zooveel  waarde  is,  beweent  niet  al  te 
zeer,  wat  gij  het  leent.” 

Gij  gevoelt  nu  angst  om  u  weder  temidden  der  uwen  te 
begeven;  doch  uw  vijanden  zullen  tevergeefs  trachten  zich  van  u 
meester  te  maken  en  gij  zoudt  dwaas  handelen  door  met  hen  te 
redetwisten.  Spreekt  echter  uit  hun  bedoelingen  een  edel  vuur, 
wees  dan  de  eerste  om  hen  de  hand  te  reiken  en  vormt  tusschen 
ulieden  een  broederband.  Wendt  u  niet  van  het  marktgedruisch  af; 
de  onderlinge  strijd  tusschen  de  menschen  zal  u  tot  nieuw  leven 
voeren :  dan  zal  het  machtige  woord  over  de  gansche  aarde 
weerklinken  als  een  pijl,  die  de  ziel  doorvlijmt  en  haar  doet 
sidderen.  Want  gij  alleen  hebt  recht  van  spreken,  gij,  die  terwijl 
de  aardsche  wezens,  samenscholend  van  angst,  fluisterend,  elkander 
afvroegen :  „Zal  ooit  weer  een  dag  uit  dezen  nacht  geboren 
worden  ?”  licht  ontstak  in  de  ondoordringbare  duisternis.  En  wanneer 
zij  eenigermate  gerustgesteld  zullen  zijn,  dan  zal  er  iemand  komen 
en  zeggen  :  Zijn  dit  nu  de  vruchten,  die  wij  zouden  plukken  ?  Is  dit 
nu  het  water,  waaraan  wij  ons  moesten  laven  ?  Men  reikt  met  één 
hand  diepte  tot  den  bodem.  En  de  anderen  zullen  spreken  :  Hoe  is 
het  mogelijk,  dat  wij  in  hem  vertrouwen  stelden ;  hij  verwonderde 
ons  slechts  voor  korten  tijd  en  maakte  ons  bang.  Wees  dan  niet 
ontmoedigd. 

So  sind  dir  trost  und  beispiel  höchste  meister 
Die  attischen,  die  reinsten  gottesdiener 
Der  Nebel-inseln  finstrer  fürst  der  geister 
Valclusas  siedler  und  der  Florentiner. 

En  tot  wien  zal  de  menschheid  zich  ten  slotte  wenden  dan  tot  u  ? 
Gij  zijt  toch  de  eerste  geweest,  die  hen  den  weg  getoond  hebt,  den 
waren  weg  tot  de  góden,  waar  zij  de  vervulling  zullen  vinden,  die 
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ze  verwachtten.  Hoedt  hen  echter  voor  overijling,  bezwaar  hen  met 
droomvleugelen.” 

Na  deze  woorden  heh  ik  vol  troost  den  berg  verlaten.  Wel 
schrokken  mij  af  de  doodelijke  stilte  en  de  graflucht,  die  uit  de  aarde 
opsteeg,  maar  ik  voelde  uw  adem  rond  mij  zweven,  en  uw  groote 
liefde  :  dit  sterkte  mij  voortdurend  bij  mijn  tocht.  Zoo  zal  ik  immer 
standhouden,  al  gevoel  ik,  dat  mijn  weg  gestadig  moeilijker  wordt. 

„Wees  gerust,  gij  weet,  dat  mijne  woorden  u  steeds  tot  leniging 
zullen  strekken,  al  worden  nooit  de  schrijnende  wonden  gesloten.” 

„Zal  ik  dan  niet  geholpen  worden  door  diegenen,  wier  hoofd  aan 
mijn  borst  zal  rusten  ?” 

„De  jongeren  zijn  gemakkelijk  te  veroveren  en  geneigd  u  te 
beminnen,  maar  zij  zijn  zwak.” 

„Spreek,  zal  ik  dan  tot  mijn  dood  alleen  moeten  worstelen  ?” 

„Ja,  er  is  geen  die  u  getrouw  zal  blijven  :  slechts  gij  en  ik.” 

Kein  freund  war  nahe  mehr;  sie  alle  gingen 
Nur  er  der  niemals  wankte,  blieb  und  wachte. 

Mit  der  betaubung  wein  aus  Seinem  sprengel 
Die  dichte  schatten  der  bedrangnis  hindrend 
Des  endes  schwere  scheideblicke  lindrend 
So  stand  am  lager  fest  und  hoch  :  der  Engel. 

In  „Der  Teppich  des  Lebens”  heeft  de  dichter  de  berusting, 
waarnaar  hij  zoo  innig  smachtte,  gevonden.  Hij  ziet,  hoe  men  om 
hem  heen  nog  wacht  en  voortjaagt,  afgetobt  door  elke  vraag,  die 
zich  aan  de  overspannen  hersens  opdringt.  En  in  de  kalme  over¬ 
tuiging  zijn  doel  bereikt  te  hebben,  wendt  hij  zich  tot  hen : 

Ihr  sprecht  von  wonnen  die  ich  nicht  begehre 
In  mir  die  liebe  schlagt  für  meinen  Herrn, 

Ihr  kennt  allein  die  süsse :  ich  die  hehre 
Ich  lebe  meinem  hehren  Herrn. 

Ich  weiss  in  dunkle  lande  führt  die  reise 
Wo  viele  starben :  doch  mit  meinem  Herrn 
Trotz  ich  gefahren :  denn  mein  Herr  ist  weise 
Ich  traue  meinem  weisen  Herrn. 

Wanneer  het  tegen  den  avond  van  zijn  leven  loopt,  beschouwt 
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hij  nog  eens  alles  wat  hij  verricht  heeft,  hoeveel  vergeefsche  pogingen 
door  hem  gedaan  zijn,  hoe  weinig  men  bereikt,  en  hoe  zeer  men 
zich  in  zijn  jeugd  door  schoone  droomen  laat  vervoeren;  en  vol 
weemoed  roept  hij  uit : 

O  mein  tag  mir  so  gross 
Und  so  schnell  mir  entführt. 

Dan  zijne  gedachten  beperkend  tot  zijn  vrienden,  welke  de  dood, 
te  midden  van  hun  kommerlijk  bestaan,  heeft  weggenomen  : 

All  dies  stürmt,  reisst  und  schlagt,  blitzt  und  brennt 
Eh  für  uns  spat  am  nacht-firmament 
Sich  vereint  schimmernd  still  licht-kleinod : 

Glanz  und  ruhm,  rausch  und  qual,  traum  und  tod. 

Dit  is  het  bundeltje  in  de  gedichten  van  Stefan  George,  waarmee 
de  Duitsche  symboliek,  door  in  een  kunstwerk  van  fantasie  de  onbe¬ 
stendigheid  en  de  dweepzucht  van  een  gansch  dichtergeslacht,  dat 
zich  heeft  laten  meesleepen  door  de  perverse,  pathologische  ideeën, 
van  een  man  als  Nietzsche,  uit  te  weenen,  te  hoonen,  te  bejammeren, 
een  hoogte  heeft  bereikt,  die  haar  op  een  gelijke  lijn  doet  stellen 
met  de  Fransche.  En  thans  keer  ik  terug  tot  de  woorden,  die  de 
eerste  zinnen  van  dit  opstel  vormen.  De  vraag,  of  de  artiest  een 
ascetisch  ideaal  bezit,  behoeft,  naar  mij  voorkomt,  nu  niet  meer  be¬ 
antwoord  te  worden.  Nietzsche  was  een  psycholoog,  maar  geen 
philosooph:  tot  bewijs  diene  slechts  het  tweede  gedeelte  der  zinsnede : 
of  het  ascetisch  ideaal  is  zoo  gecompliceerd,  dat  men  evengoed  kan 
zeggen,  dat  het  niet  bestaat. 

W.  MACALESTER  LOUP. 


Aug.  1902. 


Sonnet 


VAN 

A.  DOLFERS. 


Wij  zaten  in  de  grote  kamer,  ik  heel  dicht 
bij  jou  en  zag  je  vingers  vlug-vlot  gaan, 
aantikkend  over  wit  ievoren  baan 
van  toetsen.  In  de  kamer  weifelde  het  licht 

daar  ’t  buiten  Zondag  was  van  regenbuien. 
Ik  zag  de  lucht  vol  ingehouden  regen 
en  om  mij  was  een  zang  hoog  opgestegen 
vér  ging  een  klok  z’n  dode  klachten  luien  . 

De_akkoorden  bleven  in  de  kamer  hangen 
en  alles  stond  te  luisteren  zo  stil .... 

Ik  hoorde  hoe  je  speelde  van  ’t  verlangen 
naar  mooi,  o  mooi  in  al  dat  wereld  kil. 

Wij  zaten  beid^in  droom  van  hoogre  sfeer 
de  regen  viel  uit  grauwe  wolken  neer. 


Victima  Laboris. 


Voor  Nike. 

r  was  eens  een  jongetje  dat,  met  zijn  grootmoeder,  woonde 
in  een  huisje  op  de  eenzame  heide. 

Rond  het  huisje  was  een  kleine  akker  afgepaald,  en 
daarop  groeiden  aardappels  en  rogge;  en  als  de  lange 
winter  kwam,  met  stormen  die  gierend  over  de  wijde 
vlakten  joegen,  of  met  sneeuwbuien  die  zwijgend  de  eindeloosheid 
der  heide  overdekten,  of  die  in  wild  gedwarrel  vlogen  door  de  kil- 
grijze  lucht,  dan  zaten  grootmoeder  en  kleinkind  veilig,  warm  bij 
het  knappend  vuur  van  dennetakken,  die  ’t  jongetje  geraapt  had  in 
het  bosch,  en  boven,  op  het  zoldertje,  lag  de  oogst  van  den  stralenden 
zonnig-warmen  zomer ;  zwaar  zwellende  zakken  sneeuwig  meel,  en 
ronde,  groote  aardappels,  terwijl  er  altijd  gedroogde  varen  genoeg 
was  om  heerlijk  frissche  bedden  te  vullen.  En  grootmoeder  vertelde 
sprookjes,  oude  verhalen  die  zij,  als  klein  kind,  met  even  ontwakende 
herinnering,  reeds  gehoord  had,  en  waar  haar  geheugen  te  kort 
schoot,  bedacht  zij  zelf  de  meest  wondere  gebeurtenissen,  waarnaar  het 
jongetje  met  open  mond,  heel  stil  dan,  zat  te  luisteren. 

Maar  nooit  vertelde  zij  het  kind  van  het  graf,  dat  in  het  dorp 
op  het  armelijk,  zandig  kerkhof  was,  en  waarin  zijn  moeder  lag, 
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gestorven  van  hartzeer  en  verdriet  en  schaamte  toen  zij  haar  zoontje 
ter  wereld  bracht,  wiens  vader  leefde  in  de  groote  booze  stad,  waar 
zij  als  frisch  jong  meisje  was  heengegaan,  vol  moed,  en  vol  verwach¬ 
ting,  en  waaruit  zij  keerde  in  het  vredig  dorpje  als  uitgestootene  en 
diep  gevallene,  tot  hare  moeder,  die  voor  hare  dochter  de  eenige 
was,  die  dezelfde  bleef:  moeder,  vol  genade. 

En  toen  nu  hare  dochter  was  gestorven,  was  de  oude  vrouw 
met  haar  kleinkind,  dat  zij  verzorgde  en  opkweekte,  gelijk  zij  zijne 
moeder  had  verzorgd  en  opgekweekt,  in  lang  voorbije  dagen,  gaan 
wonen  op  de  heide,  vèr  van  de  menschen,  die  haar  ’t  beste,  dat  zij 
kende,  hadden  zien  ontnomen  worden. 

En  daar  leefden  moeder  en  kleinkind  voort  en  ’t  kind  wist  niet, 
dat  het  zoo  roerend  arm  was.  Was  de  heele  heide  niet  voor  hem, 
ging  de  zon  niet  voor  hem  en  grootmoeder  op,  en  versmolt  zij  niet 
voor  hen  beiden  hare  kleuren,  van  ’t  gloeienste  goud  tot  het  teerste 
rosé,  vertoonde  de  lucht  niet  voor  hem  heele  grotten  en  torens,  en 
wondere  paleizen,  als  waarvan  grootmoeder  vertelde,  blank  als 
marmer,  teer  getint  als  parelglans,  had  hij  niet  tot  speelgoed  de 
wolkgevaarten,  die  ronddreven  als  trotsche  schepen  die  vuur  uit¬ 
zonden  om  elkaar  te  vernietigen,  lachten  de  sterren  hem  ’s  avonds 
niet  toe,  en  kleurde  de  maan  voor  hem  niet  heel  de  heide  met 
zilverglans,  die  hangen  bleef  aan  elk  sprietje,  en  vertelde  de  wind, 
in  zacht  gefluister,  niet  de  wonderlijkste  verhalen,  haast  nog  mooier 
dan  die,  welke  grootmoeder  vertelde  ? 

En  dan  de  vrienden,  die  het  jongetje  had! 

Daar  waren  bij  het  meertje,  vlugge  hagedisjes,  met  schitterende, 
levendige  oogjes,  die  grappig  door  de  struiken  schoten,  of  lui  lig¬ 
gend,  zich  koesterden  in  de  zon,  daar  waren  grauwgekleurde  slan¬ 
getjes,  die  weggekropen  onder  de  steenen,  hun  oogen  overal  lieten 
rondgaan ;  vogeltjes  die  bij  den  plas  kwamen  drinken,  en  die  heel 
vertrouwelijk  met  het  jongetje  waren. 

Zoo  was  het  kind  gelukkig  en  hij  wist  niet,  dat  in  de  verte,  waar 
soms  ’s  avonds  een  sombere  gloed  aan  den  horizont  als  dreigend 
lichtte,  de  stad  lag,  een  dreigend  monster,  dat  giftigen  adem 
uitbraakte  en  in  welks  ingewanden  gestadig  een  dof-dreunend  ge¬ 
rommel  was,  terwijl  het  soms,  in  wilde  begeerte  naar  meer  heer¬ 
schappij  nog,  uitstootte  een  schel,  langgerekt  gehuil,  dat  ver  over  de 
eenzame  heide  klonk,  en  in  de  stilte  verstierf. 
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En  de  dagen  van  zijn  leven  verdroomde  het  kind;  als  hij  uren 
lag  in  het  warme  zand,  voortdroomend  op  de  oude  verhalen  van 
grootmoeder ;  of  als  hij  zwierf  door  het  bosch,  en  de  vlugge  eek¬ 
hoorntjes  naoogde;  en  onbewust-vroom,  luisterde  naar  de  vogels,  die 
zongen,  zongen  .... 

Toen  werd  grootmoeder  ziek,  bleef  te  bed  en  stierf.  En  op  den 
dag  voor  zij  stierf,  had  zij  den  ouden  brievengaarder  een  brief,  met 
groote  onbeholpen  letters,  moeilijk  geschreven,  mede  gegeven  voor 
de  groote  stad,  in  de  verte. 

En  als  nu  grootmoeder  ’s  morgens  hèèl  vroeg,  toen  de  jonge 
dag  in  gouden  glans  over  de  heide  lichtte,  ingeslapen  was,  en  het 
kind,  onwetend,  stond  voor  mysterie  van  dood,  eenzaam  en  hulpe¬ 
loos,  kwam  een  vreemde  man,  die  heel  het  huisje  doorzocht  of  er 
ook  geld  was,  die  ’t  meel  en  de  aardappels  die  nog  niet  gebruikt 
waren,  op  een  huifkar  laadde  met  het  luttel  huisraad,  en  die,  toen  alles 
beredderd  was,  ten  laatste  grootmoeder  begroef,  op  hetzelfde  armelijk 
en  zandig  kerkhof,  waar  zij  eens  haar  dochter  had  heengebracht. 

En  het  jongetje  weende  niet,  als  een  angstig  dier  zat  hij  ge¬ 
kropen  in  een  hoek,  terwijl  zijn  oogen,  die  groot  en  brandend  ston¬ 
den,  schuw  rondzagen. 

En  toen  de  oude  vrouw  begraven  was,  verliet  de  vreemde  man 
het  huisje,  waarvan  het  niet  noodig  was  de  deur  te  sluiten,  en  hij 
ging  heen,  terwijl  hij  het  kind  bij  een  hand  meevoerde. 

Zoo  ging  het  kind  weg  van  de  plek,  waar  hij  geboren  was,  en 
geleefd  had  en  gedroomd,  en  gelukkig  geweest ;  in  zwijgen,  en  angstig 
voor  dien  grooten  vreemden  man,  zonder  één  groet,  zonder  één,  die 
hem  lang  bleef  nastaren,  zonder  één  hand,  die  hem  nawuifde. 

Toen  zij  nu  éen,  twéé  uur  geloopen  hadden,  en  de  heide  die  de 
jongen  zoo  lief  had  nog  maar  heel  in  het  verschiet  lag,  kwamen  zij 
aan  een  station. 

Hier  wachtte  de  man. 

Als  een  monster  uit  een  der  sprookjes  van  grootmoeder  kwam 
de  trein  aanstuiven,  gillend  en  snuivend  en  proestend,  en  weg  wilde 
het  kind,  vluchten,  zinneloos  van  ontzetting,  terwijl  hij  uitschreeuwde 
zijn  doodsangst. 

Maar  zwijgend  hield  de  vreemde  man  de  kinderhand  stevig  vast, 
en  heel  even  scheen  er  iets  als  een  lachje  te  zweven  om  de  dunne, 
gesloten  lippen. 
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Het  kind  werd  in  den  waggon  getild,  en  voort  ging  de  trein. 

Met  oogen  wijd  open  van  ontzetting,  staarde  het  kind  naar  buiten, 
waar  alles,  velden,  boomen,  huizen,  voorbijvloog  als  in  wilde  jacht. 
£n  hij  wilde  schreeuwen,  in  doodsontzetting,  maar  machteloos  gaf  zijn 
brandende,  kloppende  keel  geen  geluid. 

Zoo  viel  hij  in  slaap. 

En  toen  hij  weer  ontwaakte,  was  hij  in  de  stad ;  hij  lag  op  een 
zolderkamertje,  op  een  stroomatras,  de  zon  blikkerde  op  de  huizen  aan 
den  overkant,  van  de  straat  klonk  een  verwarring  van  geluiden,  karren 
die  dreunend  voortrolden,  rijtuigen  die  ratelden  over  de  keien,  ’t  ge¬ 
luid  van  haastig  zich  reppende  hoefijzers  dat  opketste  tegen  de  muren, 
waartusschen  de  gloeiende  hitte  der  dagen  bleef  hangen,  geschreeuw 
van  venters,  nu  al,  belgerinkel;  de  wilde  jagende  ademhaling  van  voort¬ 
snellend  leven,  waarvan  iedere  seconde  gebruikt  wordt,  uit  nooit  be¬ 
vredigde  begeerte,  naar  geld  alleen. 

De  zwijgende  man  van  gisteren  had  hem  gewekt. 

Heel  kort  maar  niet  onvriendelijk  toch,  zeide  hij  nu  den  jongen, 
dat  hij  hem  zou  meenemen  naar  de  fabriek,  om  te  leeren  werken  ; 
want  dat  was  ’t  leven  :  arbeiden.  Grootmoeder  had  hem  verzocht 
voor  haar  kleinkind  te  zorgen,  en  hij  zou  een  goed  werkman  van  hem 
trachten  te  maken,  en  het  zou  wel  gaan  ook,  als  de  jongen  maar  zelf 
wilde.  Haastig  was  de  jongen  aangekleed  en  als  gisteren  ging  hij 
weer,  angstig  naast  den  zwijgenden  man  door  de  eindelooze  straten, 
tot  zij  kwamen  voor  een  groot,  somber  gebouw. 

Toen  zij  binnen  waren,  was  een  hel  van  leven  om  hen.  Beneden 
in  den  grond  gromden  en  loeiden  de  vuren,  onder  de  stoomketels, 
die  sisten  en  bruischten  en  siedden,  een  wild  geklank  van  staal,  dat 
op  staal  pletterend  beukte,  dreunde  door  de  ruimte;  hier  knarsten  de 
draaibanken,  daar  beukten  dof-zwaar  de  stoomhamers,  vonken  sput¬ 
terden  op,  heete  dampen,  schroeiden  de  keel  dicht,  en  in  al  dat 
geweld,  tusschen  wild  draaiende  wielen  en  glijdende  zuigerstangen, 
bewogen  zich  menschen,  ontbloot  de  breede  behaarde  borst,  waar 
zweet  in  slangstraaltjes  afdroop,  met  hoog  opgestroopte  mouwen, 
bloot  de  krachtige  armen,  waarin  zij  zware  mokers  zwaaiden,  of  met 
tangen,  witgloeiend  ijzer  vastgrepen,  terwijl  de  vonken  om  hen  hoog 
opspatten;  met  haren  plat  neer  op  het  klamme  voorhoofd,  met  oogen 
kleurloos  door  den  al  te  feilen  brand  van  vuur  en  ijzer,  beide. 

Hier  stond  het  kind  en  ’t  zag  angstig  op  naar  den  man,  die  zoo 
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rustig  was,  te  midden  van  al  dat  helsch  lawaai.  De  werkmeester  kwam ; 
en  deze  bezag  het  kind  even  met  één  blik,  die  mat  de  kracht  van 
zijn  armen,  den  omvang  van  zijn  schouders.  Toen  sprak  zijn  geleider 
even  met  den  baas,  en  hunne  woorden  werden  bedolven  door  het 
gedaver  der  machtige  dondergeluiden,  door  het  dreigend  sissen  van 
uitgelaten  stoom,  door  den  zegekreet  van  de  stoomfluit. 

En  het  kind  wachtte,  bevreesd  voor  wat  er  met  hem  gebeuren  zou. 
Hij  werd  gebracht  voor  een  groot  kolenvuur,  waarin  ijzeren  klink¬ 
nagels  werden  verhit  tot  zij  witgloeiend  waren.  Dan  werden  zij  met 
tangen  gegrepen  en  haastig  in  de  ponsgaten  van  groote  ijzeren  platen 
gebracht,  waarop  dan  plotseling  een  regen  van  nijdige  mokerslagen 
daverden,  die  de  pennen  pletten  en  beukten,  tot  bouten,  die  onwrik¬ 
baar  zouden  zitten,  nog  als  al  dit  leven  lang  reeds  zou  verworden 
zijn  tot  stilheid  van  dood. 

Het  kind  moest  de  nagels  aandragen,  ze  begraven  in  de  laaiende 
massa,  die  brulde  onder  de  knerpende  ademhaling  der  blaasbalgen. 

En  zijn  longen,  die  gewoon  waren  aan  de  frissche  lucht  der 
ruime  heide,  de  lucht  beladen  met  dennengeur  en  aromen  van  bloeiende 
boekweit,  zogen  nu  in  pestwalm  van  kolen  en  vuur  en  stof  en  zweet. 

En  als  de  mokers  hunne  reeks  van  dreunende  ratelslagen  deden 
trillen,  was  het  of  de  slagen  bonsden  in  zijn  hoofd,  en  verscheurden 
’t  laatste  grein  bewustzijn  dat  in  hem  was. 

Zijn  handen  zengden,  zijn  oogen  waren  wijd  open,  pijnlijk  van 
die  sterke  vuurgloeiïng  en  over  heel  zijn  lichaam  kroop  een  weeïge 
klamheid. 

t  Was  te  warm  daar,  men  zeide  hem  zijn  jasje,  zijn  mooi  zwart 
vest  uit  te  doen,  en  toen  stond  hij  daar  in  ’t  groffe  heldere  hemd, 
dat  grootmoeder  genaaid  had,  ’s  winters  in  de  vredige  stilte;  en 
z  n  tengere  borst,  mooi  jeugdblank  nog,  en  met  lichte  welving,  werd 
nu,  verhit  door  den  feilen  vuurgloed,  gedroogd. 

Zoo  vergleden  eenige  uren,  die  het  bewustzijn  van  het  kind  ge¬ 
heel  hadden  verlamd;  evenals  de  gedweëe  machines,  die  om  hem 
stonden,  arbeidde  hij,  als  voortgedreven  door  een  niet  gekende  macht, 
totdat  opeens,  als  door  één  wil,  de  machines  stil  stonden,  en  de 
arbeiders,  machteloos,  nu  hunne  onderworpen,  bovenkrachtige  bond- 
genooten  rustten,  hielden  op  met  werken ;  ’t  was  schafttijd. 

liet  kind,  verdwaasd  door  die  plotseling  ingevallen  stilte,  leunde 
tegen  den  muur,  vochtig  van  klammig,  vettig  zwart;  zijn  leden  waren 
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als  gebroken,  en  in  zijn  borst,  waarlangs  nu  koude  tocht  streek  die 
warrelde  door  de  openkleppende  deuren,  schrijnde  een  brandende  dorst. 

Een  der  arbeiders  van  de  ploeg,  waarbij  hij  werkte,  reikte  hem 
het  blikken  kannetje,  en  hij  dronk,  zwelgend,  de  weëig-warme,  flauw 
smakende  koffie,  totdat  hij  hijgde  van  het  gulzig  drinken. 

Hij  stond  hulpeloos,  eenzaam  te  midden  der  arbeiders,  die  slenterend 
naar  de  deur  drongen,  toen  de  man  die  hem  hier  gebracht  had,  ’t 
kind  kwam  halen. 

Zwijgend  weer  gingen  zij  door  de  straten,  die  trilden  onder  de 
schroeiende  hitte  van  zomermiddag.  Het  kind  was  versuft  door  het 
ongekend  geweld,  dat  nog  immer  in  zijn  hoofd  bonsde,  door  de  hitte 
der  lucht,  die  hij  inademde,  door  al  dat  vreemde,  het  geraas  en 
gedraaf  van  menschen  rondom  hem,  die  slechts  de  eenzaamheid 
gekend  had. 

En  plotseling  was  het  of  alles  rond  hem  draaide,  of  er  iets 
wegvloeide  achter  uit  zijn  hoofd,  of  de  huizen  waggelden  en  de 
straat  golfde. 

Strepen  wild,  kleurig  licht  flitsten  voor  zijn  pijnlijke  oogen  één 
oogenblik,  toen  was  het  of  alles  bedolven  werd  onder  een  sluier  van 
egaal,  dof  zwart. 

Hij  viel,  instinctief  grijpend  naar  den  sterke,  die  hem  in  de  stad 
gebracht  had. 

Zwaar,  als  een  willoos  blok,  sloeg  het  slappe  lichaam  op  de 
steenen,  met  zijn  hoofd  bonzend  de  oneffenheid  van  straat. 

Met  een  lichte  beweging  van  schrik  hief  de  man  het  jongske 
op,  licht  droeg  hij  den  last,  dat  krachtelooze  lichaam,  waarvan  het 
zwijmende  hoofd,  dat  machteloos  op  den  schouder  bengelde,  met 
warm,  rijk  rood  bloed  de  vuile  vettigheid  van  den  blauwen  werkkiel 
doorweekte. 

Menschen  kwamen  van  alle  zijden  aansnellen,  geprikkeld  om  te 
weten  wat  er  gebeurd  was  ;  ze  drongen  rond  den  krachtigen  werkman, 
die  haastig  zocht  naar  een  apotheek,  maar  die  toch  heel  kalm  bleef, 
gewend  als  hij  was  aan  bewustelooze  lichamen,  en  bloedende  lede¬ 
maten,  omdat  de  machines  met  haar  dreigend  gebrom  altijd  loeren, 
als  wreede  dieren,  op  slachtoffers. 

Blij  scheen  de  zon  over  de  bloeiende  heide.  Zwaar  was  de  lucht 
van  dennenwalmen  en  zoete  boekweitgeuren. 
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Het  kind  was  weer  terug  in  het  stille  huisje  bij  grootmoeder, 
die  de  mooiste  sprookjes  weer  vertelde  en  die  met  haar  oude  bevende 
hand  zachtekens  streek  over  het  voorhoofd,  dat  zoo  pijnlijk  was, 
en  zoo  moede.  Waarvan,  wist  het  kind  niet,  het  was  zeker  gevallen, 
want  booze  menschen,  die  hem  zouden  bezeeren,  waren  hier  niet; 
hier  was  alleen  grootmoeder,  en  de  vogeltjes  waren  er  ook,  en  de 
hagedisjes,  en  de  watervlugge  slangetjes. 

En  als  grootmoeder  nu  maar  over  het  pijnlijk  kloppende  voor¬ 
hoofd  streek,  zachtjes,  heel  zachtjes,  dan  mindere  de  pijn  wel. 

En  haar  stem,  haar  lieve,  oude,  goede,  zachte  stem  hoorde  hij 
aldoor  nog,  maar  de  woorden  van  die  stem,  die  verstond  ’t  kind 
niet  meer,  hij  sluimerde,  hij  hoorde  nog  maar  als  uit  de  verte  een 
gemurmel,  dat  zachter  werd  en  zachter. 

Toen  sliep  hij  in. 


Het  kind  was  dood.  In  starre  doodstijfheid  lag  het  tengere  lijf 
in  de  zwarte  kist;  ’t  hoofd  omwonden  met  doeken,  waardoor  heel 
licht,  nog  vlekjes  van  waterig-bloed  kwamen. 

En  heel  vroeg  in  den  morgen  werd  hij  begraven  door  het  armbe¬ 
stuur,  want  in  een  begrafenisfonds  was  het  kind  nog  niet  ingeschreven, 
en  zij  die  hem  hadden  opgenomen,  waren  met  al  hun  zwoegen  en 
zwaar  arbeiden,  arm. 

En  toen  de  arbeider,  die  hem,  nu  voor  het  laatst  weer,  zwijgend 
vergezelde,  tot  waar  het  kerkhof  in  stilte  lag  aan  de  grens  der  stad, 
thuis  kwam  om  zich  te  verkleeden,  gehaast,  omdat  hij  geen  uur  kon 
verzuimen  van  zijn  slavenwerk,  omdat  hij  de  enkele  centen  voor  éen 
uur  zwaar  arbeiden  niet  ontberen  kon,  bedacht,  dat  hij  zijn  best  ge¬ 
daan  had  voor  het  kind,  naar  zijne  meening  mompelde  hij : 

//Arm  kind,  we  zouden  een  goed  werkman  van  hem  gemaakt 
hebben.” 

En  dat  was  ’s  jongskens  lijkrede. 

Amsterdam,  Juli  1902. 


W.  F.  Jansen  Jr. 


Gedichten 


VAN 

FERNAND  TOUSSAINT. 


De  Heide. 


I 


Oneindig  ver,  oneindig  breed  en  wijd 
Rekt  zich  de  heide  zacht  en  zoetjes  uit, 

Met  menig  rimpelken  als  in  de  huid 

Van  ’t  ritsig  dier  dat  zich  in  't  zonlicht  vlijt. 


En  groen  is  alles  wat  er  groeit  en  leit, 

Groen  alles:  vlakte  en  heuvel,  boom  en  kruid... 
Oneindig  groen  en  stil:  geen  ver  geluid 
En  geen  gerucht,  hoe  dof  en  krachtloos  zij  ’t. 


Daarboven  hangt  de  zonne,  zwaar  als  lood, 
die,  dwingland  tronend  over  aarde  en  lucht, 
aan  alle  leven  geeft  een  schijn  van  dood. 


En  toch,  wat  schijndood  op  u  nederviel, 

Woelt  door  uw  schoot  onsmachtbren  levenszucht, 
O  heide  —  o,  mijne  menschelijke  ziel ! 


II. 

Wanneer  dan,  beu  van  het  gewoel  der  steden, 
Ik  naar  een  innig-kalmer  leven  smacht, 

En  eindlijk  moegeleden,  moegestreden, 

Ik  naar  een  eindeloozen  vrede  tracht, 


514 


Dan  denk  ik  aan  uw  liefde,  o  mijne  heide, 

Uw  machtelooze  liefde  die  geen  kracht, 

Geen  drift  en  geene  ruwheid  en  kan  lijden, 

Uw  liefde  die  alleen  door  tranen  lacht .... 

Dan  kom  ik  weer  op  uwen  stillen  schoot 
Mijn  gloeiend  hoofd  een  stonde  nedervlijen 
En  prachen  om  den  zoen  —  die  laat  vergeten. 

Maar  droomend  aan  de  zachtheid  van  den  dood, 
Voel  ’k  nieuwe  jeugd  mij  weer  door  de  aadren  glijen 
En  ’k  groet  ’t  heelal,  of  ’k  nooit  daar  had  geleden. 


III. 

Thans  voel  ik  dat  ik  u  sinds  lang  verbeidde, 

O  heide !  met  uw  zoelen  Meien-nacht .... 

Daar  uw  volzaalge  rust  weer  kalmde,  o  heide! 
Mijn  gloeiend  hoofd  en  rusteloos  gedacht; 

Uw  onderworpenheid  mijn  hart  verblijdde, 

O  heide !  dat  zich  te  onderwerpen  tracht, 

En  uw  oneindigheid  mijn  ziel  verbreidde, 

Mijn  eeuwge  ziel,  die  naar  ’t  oneindge  smacht . .  . 

Ik  wist  het  niet ...  Ik  werd  door  u  verwacht, 

En  haakte  naar  uw  stil  en  innig  leven; 

Ik  heb,  vóór  ik  u  kende,  u  diep  bemind! 

En  nu  ge  in  mij  de  rust  hebt  weergebracht, 

En  het  oneindige  in  mijn  ziel  geschreven, 

Ben  ik  uw  eeuwge  minnaar  en  uw  kind ! 


Sonnet.  Bene  bron  in  de  verte 

De  lucht  is  een  dóorklare  helderheid 
Waardeur  de  klanken  wonderverre  dringen.... 
Ik  hoor  uw  stem,  uw  stem  van  in  den  tijd, 
Voor  mij  de  teerstbeminde  wijzen  zingen. 
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O,  lieve  stem,  die  murmlend  water  zijt, 

Wat  zingt  ge  zacht  van  smartelijke  dingen, 

Wat  klaagt  ge  frisch  en  zegt  vol  teederheid 
Van  al  ons  hoop,  de  scherpe  schemeringen. 

Ik  voel  uw  lied,  verêeld  tot  mij  gedreven, 

Maar  ’t  wekt  geen  scherper  wee,  geen  schriller  smart, 
Geen  snerpender  vervloeking  om  dit  leven, 

Doch  lange  droomen  en  melancholien 
In  dit,  door  ’t  lijden,  stijf  geworden  hart, 

Nog  slechts  belust  op  droeve  melodiën  .... 


OCTOBER. 

Het  weer  is  guur  en  kil ...  . 

En  in  dien  doodschen,  loomen 
Herfst  valt  ’t  gebladert  stil 
Van  de  onbewogen  boomen  .... 

Mijn  ziele,  teer  en  schril, 

Voelt  ook  den  winter  komen  .... 

Hoe  zij  omhullen  wil 

Heur  leed  in  zoete  droomen  : 

Droomen  van  warme  liefde 
Wen  zij  van  kou  versteent .... 

Droomen  aan  een  blij  lied 
Wen  ze  innig  treurt  en  weent 

Lachen,  of  niets  heur  griefde, 
Wen  zij  zich  kwijnen  ziet .... 


In  den  droom  onzer  liefde. 


Voor  mijn  liefste. 

ü  de  extaze  van  ons  geluk  zijn  we  het  aldaags-leven 
ontvlucht,  het  huis  uit,  het  dorp  uit,  weg  van  de  menschen, 
het  zomerwoud  in,  dat  alleen  nog  mag  weten  van  onze 
zaligheid,  zal  jubelen  met  ons,  van  geluk, 
ons  welven  zich  de  hooge  beuken  saam ;  en  waar  wij 
treden  uit  dien  tempelboog,  daar  liggen  rond  om,  zoover  onze 
blikken  strekken,  de  wouden,  de  verre  wouden,  hooge  en  lage,  donkere 
en  lichte,  zacht-aandoende,  groene,  in  kleur  harmonieerende  wouden. 
Zachte  winden  zinge-ruischen,  en  elk  blaadje  trilt  in  het  licht  van  de 
dalende  zon,  die  den  blauwen,  wit-besluierden  hemel  avondlijk-rood 
overtint. 

En  stil  wordt  het  nu  in  mij,  heel  rustig,  stemming-bewust,  geluk- 
bewust. 

Daar  onder  de  menschen  zooeven,  in  het  drukke  aldaags- 
leven,  kon  ik  het  groote,  overweldigende  geluk  niet  goed  meer 
dragen. 

Als  een  koningszoon  met  te  veel  schatten,  die  de  menschen  niet 
zien  mogen, .... 

Als  een  leeuwerik,  die  het  geluk  uitjubelen  wil,  inhouden  moet, 
zóó  stond  ik. 

En  ik  smeekte  mijn  lief  met  een  woordloozen  blik,  dien  hij 
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dadelijk  verstond,  te  gaan  alleen  met  mij,  waar  de  liefde  Gods  zingt 
in  de  stilte  der  natuur. 

Nu  zie  ik  hem  aan,  en  hij  ziet  mij  aan.  Ik  voel  zijn  liefde  uit 
hem  in  mij,  mijn  liefde  uit  mij  in  hem 'gaan.  Niets  scheidt  ons  meer, 
alles  plooit  zich  tot  éénheid. 

De  adem  der  wouden  draagt  ons  saam  op  vleugelen  van  gezang. 

Alle  smart  is  geweken,  nu  ik  hem  gevonden  heb. 

Ik  zie  geen  weemoed  meer  in  't  leven  ;  ik  zie  alleen  zaligheid. 

Hand  in  hand,  en  ziel  in  ziel,  mijn  lief,  zullen  we  saam  door 
het  leven  gaan.  Welk  leed  kan  ons  deren ! 

Nog  nooit  hebben  we  over  liefde  gesproken  met  hoorbare,  tast¬ 
bare,  ook  voor  anderen  verstaanbare  woorden,  in  klanken  van  menschen. 

Als  een  zachte  droombloem  heeft  die  liefde  over  ons,  in  ons 
uit  ons  geglansd,  alleen  voor  ons  beiden  ;  niemand  heeft  haar  nog 
gezien ;  de  fijne  bloeme-bladen  zijn  nog  door  geen  enkelen  adem 
ontwijd. 

Ik  voel,  dat  hij  haar  nu  wekken  wil,  reeds  gezocht  heeft  naar 
een  aanleiding  haar  te  roepen  uit  den  slaap  en  dat  nu  het  oogenblik 
gekomen  is,  waarop  het  licht  van  onze  liefdebloem  ook  zichtbaar  zal 
worden  voor  anderen,  voor  velen  .... 

Zooals  de  avondwind  de  teere  bloem  doet  trillen,  zóó  huivert  in 
mij  mijn  liefde  ....  heel  even,  alsof  iets  van  het  mooie  zou  kunnen 
breken  nu,  iets  van  haar  glans  zou  kunnen  dooven. 

Heel  innig  drukt  zijn  hand  dep  mijne,  en  zijne  oogen  glanzen 
over  mij,  in  mij. 

Spreek  nog  niet,  liefste  ;  het  is  alles  zóó  zoo  mooi  en  zoo  goed ! 
Laat  nog  een  wijl  onze  liefdebloem  in  droomzang ;  zij  zal  nog  zoo 
lang  het  leven  zien  ! 

Mijn  lief  voelt,  wat  ik  voel  en  saam  gaan  we  voort  in  de  extaze 
van  het  geluk,  op  vleugelen  van  ziele-zang,  in  de  stilte  der  liefde  Gods. 

En  zwijgen  is  spreken  van  geluk,  het  hoogste  nabij. 

Lief,  kan  het  zaliger !  Het  is  volkomen  in  ons,  om  ons,  over  ons  .... 

Tot  plots  mijn  blik  treft  een  jongen  man  tusschen  de  eike- 
struiken  ;  somber  zijn  blik  en  angst  huiverend  uit  hem. 

De  avondwind  trilt  in  mij. 

Hij  ziet  ons  niet,  schat,  ik  ken  hem  wel,  en  jij  kent  hem  ook  ; 
ik  wil  hem  groeten,  maar  hij  ziet  ons  niet. 
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Mijn  blikken  blijven  vast  aan  de  plek  waar  die  andere  staat, 
buiten  ons  geluk,  gebogen,  quasi  zoekend  champignons. 

Hoe,  hij  houdt  ook  van  mij  en  somber  spieden  zijn  blikken,  als 
bang  mijn  geluk  te  ontdekken  ! 

Ik  mag  hem  ook  heel  graag,  ik  vind  hem  wijs  en  goed,  nobel, 
menschlievend. 

Zóó  zullen  ook  zijn  gevoelens  zijn  voor  mij. 

Ik  wil  hem  wel  als  vriend  behouden. 

Schat,  ik  zoek  je  hand,  en  mijne  blikken  zoeken  alleen  jou  ;  zij 
ontvluchten  dien  eenzame,  dien  verlatene. 

Schat,  hij  deert  mijn  geluk.  Waarom  staat  hij  daar,  juist  daar, 
waarheen  onze  schreden  gaan!  Laten  we  toch  ijlings  verder  gaan! 

De  zachte  blikken  uit  de  donkerschoone  oogen  van  mijn  lief 
troosten  mij. 

En  waar  wij  nu  huiswaarts  keeren,  daar  voel  ik  in  de  extaze 
van  het  geluk  wederom  in  mij  gewekt  de  bede  van  den  ouden  eik: 
allen  lief  te  hebben,  klein  en  groot,  en  allen  te  doen  omhoog  stijgen 
in  het  licht  en  de  glans  mijner  liefde.  Zonder  dat,  schat,  blijft  de 
heiliging  onzer  liefde  onvolkomen. 

Zacht-bewogen  ziet  mijn  lief  mij  aan,  voelend  wat  ik  voel . 

in  de  droom  onzer  liefde,  die  leven  moet. 


JOHANNA  StEKKTEE. 


Ede  (Geld.),  29  September  1902. 


Uit  „Stille  Festijnen”. 

DOOR 

Ad.  HERCKENRATH. 


I. 

De  zon  staat  met  haar  gulden  vracht, 
te  sparklen  en  te  beven. 

Wij,  liggen  loom  en  moe-gedacht 
en  schijnen  nauw  te  leven. 

Al  zachter  zijgt  de  stilte  neèr, 
die  wij  in  treurnis  loven. 

O  tranen  komen  keer  op  keer 
onze  oogen-glanzen  dooven. 

Ach,  laat  ons  vóór  de  droefenis, 
gelaten  ’t  hoofd  weer  neigen. 

—  Zóo  samen  vóór  den  liefde-disch 
pijnt  ons  het  hoog  stilzwijgen. 

II. 

Voel,  Lief,  de  gulden  zon  ons  lijf  bezwaren, 
en  hoe  ze  ons  brengt,  als  op  een  schoon  altaar, 

’t  ontwaken  onzer  zomer-rijpe  jaren 
als  jonge  bloesems  brekend  uit  elkaar. 

Rood  zijgt  het  licht  op  dicht-bemoste  zoden, 

en  dorstigheid  van  al  ons  liefde-dagen, 

doet  onze  lippen  tot  elkander  nooden 

die  we  als  een  kelk  staeg  voor  onze  oogen  zagen. 

Ons  liefde,  is  als  een  vlam,  in  ’t  schoone  huis 
van  onze  ziel,  die  altoos  mooi  zal  branden; 
wij  zulle’  er  knielen,  zonder  éen  geruisch, 
zoo  moed  ons  faalt,  met  saamgevouwen  handen. 


Fragment 


DOOR 

AD.  HERCKENR ATH . 


Voor  A. 

De  avond  was  flauw  neergedaald,  met  heele  lichte  oranje-strepen 
die  fulpen  uitliepen  aan  den  horizon.  De  huizen,  schamel  langs  de 
wegen,  hadden  vage  licht-lijnen  gekregen ;  purper-wazig  lagen  de 
onafzienbare  vlakke  weiden  hier  en  daar  tusschen  golvende  koren- 
velden,  in  de  verlatenheid  van  den  avond.  Een  lichte  doom  hing  over 
de  wijde  stilte  neêr ....  Vreemd-eentonig  waren  de  laatste  korte 
klanken  uit  den  kleinen  scherp-opgaanden  dorpstoren  weggestorven. 

Onder  de  aanbrekende,  zwijgende  duisternis,  mijn  gansche  lichaam 
moe-beklemd,  door  de  aanzwellende  zomergeuren  en  de  harslucht  uit 
de  openbarstende  boomen,  keerde  ik  huiswaarts. 

Ten  nieuwen  male,  liep  ik,  met  de  herinnering  van  een  verhaal 
in  mij  om,  mij  door  een  meisje  verteld  laat  op  een  avond,  bij  het 
verkleuren  der  lente-zon,  die  met  haar  lichte  schemering-dracht  voor 
onze  oogen  was  ondergegaan. 

Het  meisje,  —  zij  was  treurig  als  na  een  wacht  van  hooge  aan¬ 
doening  in  doodskamer  —  keek  strak  voor  zich  uit;  rooskleurig  waren 
hare  wangen;  haar  blauwe  oogen  stonden  een  weinig  diep  in  haren 
kop;  heur  zwart  haar  hing  om  haar  slapen  neer. 

Altoos  in  droef-peinzen  —  wat  haar  zenuwen  afmatte  —  was  in 
haar  de  gedachte  opgekomen,  zich-zelve  los  te  maken  uit  die  onver¬ 
poosde  marteling  des  geestes;  lang  had  ze  haar  verdriet  als  een 
geheim  in  zich  gekerkerd  gehouden ;  langzamerhand  had  ze  gevoeld 
hoe  ze  in  mijn  leven  was  komen  te  staan,  en  hare  eenzelvigheid 
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uittredend,  had  ze  zich  aan  mij  in  groote  oprechtheid  geopenbaard. 

Vele  dagen,  zoo  sprak  zij,  met  lichte  buiging  van  hare  stem, 
ben  ik  ingegaan  zonder  hoop;  heb  ik  mezelve  trachten  te  verliezen 
door  alledaagsche  bezigheid ;  dikwijls  heb  ik  me  zwaar  in  mijn  hoofd 
gevoeld  alsof  het  bloed  daar  stilaan  stolde;  dan  kon  ik  niet  meer 
denken  en  was  bijna  gelukkig.  Soms  ook  had  ik  stekende  pijnen  in 
de  slapen  en  lange  uren  was  ik  dan  in  ongewone  benauwing,  hakend 
naar  verlichting.  Lang  kon  ik  zitten  in  de  avondschemering,  met  een 
groot  leegte-gevoel  dat  mij  soms  tot  weenen  brengt.  En  toch  draag 
ik  met  groote  lijdzaamheid  mijn  weedom:  dat  heb  ik  van  mijn  moeder 
die  jong  stierf,  en  die  ziek  zijnde,  uiterst  gevoelig  en  prikkelbaar 
was  geworden,  voor  het  slaan  der  deuren,  het  schreeuwen  harer 
kinderen;  zelfs  het  luider  praten  was  haar  een  pijniging. 

Zoo  werd  ik  ook  lusteloos  en  hield  me  meestal  op  in  de  verlaten¬ 
heid  van  d’  een  of  anderen  hoek  der  kamer  en  zat  te  breiwerken. 
Later  werd  me  eerst  duidelijk  hoe  zeer  mijn  moeder  hare  kinderen 
had  bemind;  want  bij  haar  afscheid,  toen  ze  naar  den  buiten  voor 
hare  gezondheid  moest,  en  ze  ons  altijd  maar  weer  kuste,  en  niet 
weg  wou,  en  hare  tranen  over  ónze  wangen  kwamen,  toen  was  ik 
me  niet  bewust  van  haar  eenzelvig  lijden  en  begreep  hare  behoefte 
aan  omhelzing  en  liefkoozing  niet.  En  zóo,  als  iemand  moe,  wie  het 
leed  torsen  gewoonte  is  geworden,  plotseling  in  zich  nieuwe  krachten 
vindt,  om  tot  het  einde  toe,  gelaten,  haar  lot  te  dragen,  zoo  wou  ze 
in  haren  weedom  weer  berusten.  En  ze  voelde  wel  dat  zij  gaan  moest, 
naar  den  eeuwigen  vrede,  dien  ze  zoo  had  gewenscht,  en  het  was  of 
de  dood  voor  haar  een  vriend  zou  zijn  dien  ze  lang  had  verwacht 
en  die  toch  eindelijk  komen  ging.  De  klimmende  doodsbegeerte  zou 
niemand  weten,  en  op  het  groote  bed  neerliggend,  dat  haar  reeds 
een  graf  toescheen,  zag  ze  voor  ’t  laatst  naar  haar  beide  kinderen 
op,  met  strakke  lijdenstrekken  in  haar  gelaat,  waar  de  oogen  koortsig 
in  zwarte  holten  stonden. 

De  dag  voor  zij  ons  verlaten  ging  om  nooit  weer  terug  in  onze 
aanwezigheid  te  komen,  leed  zij  als  nooit  te  voren.  O !  die  bleeke 
lijdende  handen,  waarmeê  ze  onze  kinderkopjes  had  gestreeld  en  die 
koorts-paarse  mond  waaruit  geen  enkel  verwijt  was  gekomen  voor 
haar  echtgenoot  die  haren  dood  had  voorbereid! 

—  Na  dit  gezegde  was  hare  stem  zwakker  geworden,  en  het  was 
mij  soms  of  ze  met  hare  lippen  haar  woorden  streelen  wilde. 


Gedichten 


VAN 

ARY  DELEN. 


Herfst-elegie. 

De  zomer  sterft  een  feestelijken  dood. 

Van  uit  de  bronzen  boomen,  waar  de  zonneboot 
veel  gouden,  vierge  droppels  heeft  gedragen, 
waaien  de  gele  blaren  neer  in  wilde  vlagen. 

En  ’t  is  of  d’  herfste-boomen,  die  in  optocht  staan, 
nog  eens  een  feestkleedije  hebben  aangedaan. 

De  vooglenscharen  vlieden  door  het  grauw  geluchte. 
Zijn  het  mijn  wenschen  en  mijn  hoop  die  vluchten, 
daar  ’t  in  mijn  hart  aan  liefde-zon  ontbrak? 

Hoor  hoe  een  late  vogel  nog,  op  gindschen  tak, 
zingt  van  een  gouden  waan  en  nieuwe  liefde  .... 

October  1902; 


Elegie. 

Ik  heb  als  dol  geloopen  langs  de  wegen, 
zoekend  de  plaats  waar  ik  nog,  als  een  zegen, 
uw  zoet  gedenken  in  mijn  ziel  voel  leven, 
waar,  als  de  geur  van  lang  verkwijnde  bloemen, 
nog  iets  van  U  door  d’  avondlucht  komt  zweven. 

Ik  heb  U  toch  zoo  onuitspreeklijk  lief! 

Ik  heb  U  lief  in  hopeloos  verbeiden; 

de  pijn  die  mij  zoo  lang  reeds,  lang  reeds  grieft, 

zal  blijven  in  mijn  hart  tot  mijn  verscheiden. 

Want  och,  hoe  gauw  vergeten  ook  ’t  verleden  is, 

toch  blijf  ik  lijden  aan  die  éene  wonde, 

en  om  mijn  mond  blijft  toch  die  eeuwge  droefenis! 

Maar  dat  ik  U  gemind  heb  zonder  zonde 
is  voor  mijn  ziel  een  goede  lafenis. 

Antwerpen. 


T  entoonstelling 

der  Vlaamsche  Primitieven  te  Brugge. 

DOOR 

V.  D.  MEERE. 


Ingeiding. 

e  Vlaamsche  schilderkunst  beleefde,  in  den  loop  der  eeuwen, 
tot  tweemaal  toe,  een  heerlijke  bloeiperiode :  de  Gothiek 
met  Brugge  als  middenpunt  en  de  Renaissance  te 
Antwerpen.  Wonderbaar  mag  het  wel  genoemd  dat  juist 
twee  koophandelsteden  die,  door  macht  en  grootheid,  de  wereld 
beheerschten,  waar,  dag  na  dag,  van  heinde  en  ver,  duizenden 
schepen  schatten  en  rijkdommen  van  exotieke  landen  brachten,  de 
opbouwing  dier  twee  kunsttempels  mogelijk  maakten.  Daar  was 
nochtans  de  zucht  naar  ’t  goud  en  het  goud  was  er  de  gebieder. 
Geen  noodlot  nochtans  op  dat  goud;  nooit  was  het  bij  machte  aan 
zijn  bezitters  te  gebieden;  het  bleef  er  het  rijke  graan  dat  men 
rondzaaide  met  liefdevol  gebaar  en  tot  een  rijpen  oogst  van  schoone 
dingen  en  daden  liet  gedijen;  het  bracht,  ten  slotte,  een  schooner 
en  glanzender  bestaan  aan  de  burgerij  die  den  kunstenaar  steunde 
en  aanmoedigde,  hem  haar  eigen  rijkdom  te  genieten  gaf,  haar  leven 
van  luxus  en  overvloed  met  hem  deelde  opdat  hij,  vrij  en  onafhan¬ 
kelijk,  zijn  droom  zou  kunnen  verwezenlijken.  Zij  wist  dat  in  hem 
den  hechtsten  harteklop  van  het  volk  hamerde;  zij  wist  dat  zij  haar 
eigen  glorie  in  hem  verzorgde  en  dat  zijn  werk  de  grootheid  van 
haar  tijd  en  van  hare  eeuw  op  de  zekerste  wijze  zou  uitzeggen, 
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omdat  hij  de  gevoelens  van  allen  in  de  borst  droeg.  Het  was  het 
geval  hier  te  Antwerpen  zoowel  als  daar  te  Brugge. 

De  rijkdom  van  het  land  was  beslissend  voor  de  opkomst  van 
de  twee  tempels  van  Ylaanderen’s  schilderskunst.  De  mogelijkheid 
van  hun  bestaan  en  ontwikkeling  kwam  echter  van  elders !  Het  was 
het  volledig  en  algemeen  gevoel  van  eenzelfde  liefde  die  alle  menschen 
verbond,  en  hunne  harten  wagen-wijd  deed  openstellen  voor  een  en 
hetzelfde  idéé  van  menschen  en  dingen,  idéé  waarmede  allen  waren 
grootgebracht,  dat  zij  in  hunne  jongelingsjaren  bleven  belijden  en 
waarmede  zij  door  ’t  leven  gingen  naar  den  dood.  Elkeen  had  er 
opoffering  voor  over,  in  droom  en  daden';  zij  vonden  er  dagelijks 
nieuwe  woorden  voor,  woorden  die  hun  broeder  in  leven  en  kunst 
ook  in  de  keel  voelde  beven  of  juist  had  uitgesproken.  Wat  zij 
spraken  was  zóo  verwant  aan  al  wat  de  menschen  dachten  en 
droomden  ;  het  woord  van  den  eenen  verschilde  alleen  met  dat  van 
den  anderen  door  min  of  meerdere  vroomheid. 

Een  schilder  was  toen  als  een  werktuig  der  kunst  en  te  zaraen  — 
de  schilderkunst  —  schenen  zij  weer  een  enkel  werktuig  van  hun 
land  en  van  hun  eeuw,  gelijk  Handel,  Nijverheid,  Letterkunst,  enz. 
daarvan  ook  de  noodwendige,  onontbeerlijke  werktuigen  waren. 

Al  die  menschen  waren  voor  hun  volk  de  wezenlijke  en  noodige 
gevoelens  van  geluk  en  zij  brachten  de  daden  van  liefde.  Zij  leefden 
als  ware  communisten  der  schoonheid  van  en  voor  elkander,  omlaaid, 
omlicht  en  omschitterd  van  schoonheid,  schoonheid  die  wij  nu 
verlangend  maar  te  vergeefs  zoeken  in  onzen  ledigen  tijd,  die  een 
lucht  zonder  zon  is. 

Hebben  zij  dan  alleen  de  groote  schoonheid  in  de  armen  gedrukt  ? 

Nimmer  zagen  wij,  na  hen,  een  algemeen  geloof  en  een  alge- 
meene  liefde  opkomen  waartoe  eenieder  zich  kon  richten  om,  in  hun 
glans,  zijn  hart  open  te  zetten,  gelijk  een  huis  in  de  zon  met  deuren 
en  vensters. 

Dat  konden  alleen  de  Gothieken,  simpele  geloovigen  die  hun 
leven  met  vrome  oogen  zagen  voorbij droomen  en  alles  wat  zij  aan¬ 
raakten  meer  goddelijk  maakten  en  ook  de  Renaissance-mannen, 
de  heidenen  van  een  en  hetzelfde  Katholiek  Geloof  die  hun  droom 
der  Goddelijkheid  meer  en  meer  op  de  aarde  terugbrachten. 
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De  gebroeders  Van  Eyck. 

Na  Melchior  Broederlam,  waarvan  hier  episoden  uit  het  leven 
van  Maria,  en  enkele,  zoogenaamde  voorloopers,  eensklaps,  als  een 
zon  in  middagglorie,  een  zonne  die  geen  uchtend  doorging,  de  kunst 
der  Van  Eycken,  verrassend,  verwonderend  en  bekoorend.  Zij  is  het 
eerste  beweeg  der  kunst,  krachtig  en  heerlijk.  Zij  is  het  werk  van 
mannen  die  weten  van  waar  zij  komen  en  waarheen  zij  gaan.  ’t  Is 
werk  zeer  ongewoon  en  men  gaat  twijfelen  of  voor  hen  geen  gansche 
pléiade  van  kunners  heeft  geleefd  en  gestreefd,  wier  naam  en  werk 
voor  eeuwig  verloren  zijn. 

De  kunst  der  Van  Eycken  is  het  vleesch  en  het  bloed  van  al 
wat  volgen  zou;  zij  is  de  machtige  zwaai  van  een  overweldiger,  de 
koninklijke  vlucht  van  een  arend,  die  klimt  en  stijgt  en  in  de  zon 
op  stalen  wieken  wiegen  blijft.  Zij  is  geen  aarzelend  zoeken  en  soms 
een  begenadigd  vinden,  en  daarom  kunst  heel  zeldzaam  en  raar, 
neen,  zij  is  de  kracht,  die  zich  plotseling  en  stoer  opbouwt  en 
wedergeeft,  in  duizenden  uitingen,  het  menschenbestaan  om  hen  heen, 
groot-almachtig,  met  heilige  liefde,  in  goddelijke  bewustheid  der 
waarachtigheid  van  hunnen  wil.  Het  is  groote,  sterke  menschenkunst 
gedragen  op  de  liefde  harer  makers  voor  het  kristen  idéé  van  hun 

tijd,  met  stijging  en  daling,  volgens  de  waarheid  in  hun  oog,  het 

geluk  dat  leefde  in  hun  hart  en  de  vroomheid  tintelend  in  hun 
hand.  Zij  deden  hun  arbeid,  jong  en  open,  met  liefde  copieerend 
het  leven  dat  zij  zagen,  tot  in  de  kleinste  bijzonderheden  toe, 
wedergevend  de  minste  haartjes  van  een  been,  van  wimpers  en  van 
brouwen.  Zij  hielden  zich  aan  het  geziene  vast,  aan  alles  wat  hun 

kwam  U  treffen  :  zij  hadden  besef  der  werkelijkheid.  Hun  heiligen, 

hun  personagen  zijn  echte  portretten.  Wij  vinden  er  het  dikke, 
vette,  glazend  aangezicht  van  een  kerk-prelaat,  dien  zij  zeker  hebben 
gekend,  naast  het  gelaat  van  de  Vlaamsche  vrouw  van  altijd. 
Het  bloedwarme  leven  van  hun  tijd  ligt  hier  overal  uitgedrukt.  En 
door  die  eenvoudige  dingen  van  alle  dagen  dringen  zij  diep  in 
de  kern  van  't  leven  en  beelden  zij  de  geheimenissen  van  het 
Geloof. 

Wat  een  godsdienstig  gevoel  in  al  hun  tafereelen  die  men  tot 
simpele  episoden  van  hun  leven  tot  gebeurtenissen  uit  hun  omgeving 
kan  terugbrengen.  De  wegen  hunner  kunst  rijzen  zacht  naar  den 
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hemel  van  hun  Geloof  en  heel  hun  leven  stijgt  meê  en  vindt  den 
weg  van  den  eenigen  God  die  is. 

Zie  de  menschgelaten  op  al  hunne  schilderijen  :  een  wonder  licht 
is  er  aan  ’t  bewegen,  licht  dat  weglichtend  ’t  duister  der  oogen  en 
de  bittere  plooi  van  een  glimlach  om  den  mond  hen  tot  pure  en 
als  vleesch-geworden  symbolen  maakt  van  het  Geloof  van  den 
tijd.  Die  kunst,  rechtstreeks  spruitend  uit  de  aandoening  dier  twee 
menschen,  i3  niet  alleen  beeld  van  het  brok  leven  dat  hunne  oogen 
kwam  treffen  maar,  door  hun  heiligen  wil,  ook  van  het  leven  en 
tevens,  dieper  beschouwd,  voor  ons  twintig-eeuwers,  van  al  wat  de 
denkende  en  overwegende  organen  van  dat  leven  —  de  menschen  — 
als  hoogste  verlangens  in  zich  ommedroegen.  Dat  was  het  wel :  een 
heerlijk  uitzeggen  van  hun  Geloof  dat  droom  van  de  aarde  en 
droom  van  de  Hemel  was. 

Hoe  schijnen  de  Adam  en  Eva  ons  wonderbaar  als  een  mirakel 
van  leven  en  kracht  en  hoe  geweldig  is  de  indruk  niet  van  dat  werk 
op  onze  moderne  geesten?  Adam  vol  grootsche  stoerheid  is  weer¬ 
gegeven  met  anatomische  juistheid  tot  in  het  kleinste  deeltje  van  zijn 
krachtvolle  lijf;  Eva  is  daarentegen  van  vrouwelijke  teederheid  en 
teedere  goedheid;  sierlijk  en  rein  blijft  de  opglooiende  lijn  van  haar 
buik,  het  symbool  der  vruchtbaarheid  want  de  vrucht  der  zonde  is 
voldragen  in  haar  lijf ;  toch  blijft  het  geheel  van  een  puurheid  overgroot 
door  nederigheid  van  houding  en  deemoed  van  gebaar.  Dat  alles  is 
geen  droom;  het  is  de  werkelijkheid  die  hunnen  droom  is  doorgegaan. 

Zie  te  Gent  of  te  Antwerpen  de  tafereelen  van  het  lam  in 
hunnen  samenhang:  beneden,  bezijden,  op  de  verschillende  paneelen, 
overal  is  de  realiteit  die  luid-spreekt,  licht  en  wereldsche  dingen, 
waarheid  in  lijnen  en  gebaren,  in  hoofden  en  uitdrukkingen ;  werkelijk¬ 
heid  in  kleur  en  kleedij,  waarheid  in  het  landschap,  in  de  bebloemde 
weiden,  in  die  verten  waar  blauwe  nevels  opgaan;  waarheid  in  het 
bewegen  der  rijen  van  heilige  vrouwen  en  martelaars  die  van  verre 
komen. 

Ook  in  die  enkele  portretten  hier  als  De  jongeling  met  de 
blauwe  muts,  en  Het  portret  van  een  bejaard  man  der  collectie 
Oppenheim  vinden  wij  grootschheid,  breedheid  en  kracht  in  bouw 
en  samenstelling,  heerlijk  en  frisch  koloriet  en  menschelijke  waarheid 
in  uitdrukkingen  en  gebaren. 

Het  meesterstuk  der  Van  Eycken,  of  beter  van  Jan  van  Eyck, 
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blijft  toch  De  Heilige  Maagd  met  het  kind  Jezus,  St.  Donaat, 
ySt.  Joris  en  Kanonik  Van  de  Paele  uit  het  museum  van  Brugge 
en  waarvan  wij  eene  kopij  in  Antwerpen  terugvinden.  Het  is 
visie  en  gevoel,  verbeelding  en  wezenlijkheid,  weergegeven  met 
majestueus  en  toch  kinderlijk  gebaar,  met  liefde  en  geluk  die  in  hem 
op-vibreerde  daar  hij  met  zijn  menschelijke  handen  het  leven  van 
het  Allerhoogste  dat  in  zijne  borst  beefde,  klaar  en  duidelijk  sprekend 
voor  een  ieder  op  het  paneel  ging  verheerlijken.  Kleuren  versmelten 
hier  tot  een  geheel  dat  de  zegepraal  van  zijn  kunnen  mag  heeten 
en  alles,  tot  de  minste  bijzonderheden,  is  gedaan  met  een  zekerheid 
en  gemak  die  we  maar  zelden  opnieuw  bereikt  vinden. 

De  moeder-maagd  is  een  vrouw  die  wij  nog  altijd  in  Vlaanderen 
kunnen  ontmoeten :  sterk  gebouwd,  van  overvloedige  gezondheid  zit 
ze  met  een  blik  vol  liefde  en  goedheid,  innig  verblijd  en  menschelijk 
ontroerd,  te  staren  op  het  kleine,  tengere  leventje  dat  zij  op  den 
schoot  draagt.  Het  wichtje  is  zóo  freel,  zoo  immaterieel-freel  en  zoo 
leelijk  dat  het  verwonderen  mag.  Hebben  zijn  handen  daar  geaarzeld, 
of  schoot  zijn  levenswekkend  genie  te  kort? 

Rechts  treedt  St.  Donaat  vooruit  in  blauwe  kleedij,  de  mijter  op 
het  hoofd  en  het  kruis  in  de  hand,  majestatisch  en  grootsch  en  ont¬ 
zagwekkend  als  symbool  der  kerk  die  de  wereld  beheerscht.  Links 
staat  St.  Joris  als  een  held,  tenger  en  teeder,  in  schitterende  en 
glanzende  uitrusting ;  in  naief  en  kinderlijk  verblijden  groet  hij 
verwonderd  en  neemt  hij  den  helm  van  het  hoofd.  Tusschen  St.  Joris 
en  de  H.  Maagd,  Kanonik  van  de  Paele,  geknield,  in  wit  koorkleed, 
met  in  zijn  twee  handen  een  bril  en  een  open  boek,  een  mirakel, 
het  toppunt  van  volmaaktheid  waar  de  kunst  van  Memlinc  haar  oor¬ 
sprong  vindt.  Wat  leven  ligt  er  samengevloeid  op  dat  dik  wezen  zoo 
heerlijk  van  teekening  en  schildering,  in  alle  détails  zeker  en  sterk, 
met  diepten  van  gevoel  en  verrassingen  van  opmerking  en  werkelijk¬ 
heid.  Er  leeft  een  wonder  leven  te  midden  der  duizenden  rimpels  die 
spreken  van  de  vele  jaren  die  op  dat  aangezicht  liggen  weergekaatst. 

Blijken,  ten  slotte,  de  gebroeders  van  Eyck,  door  veel  pogen  en 
trachten,  er  in  gelukt  te  zijn  alles  te  zeggen  wat  gezegd  kon  worden, 
Jan  van  Eyck,  blijft  door  het  laast-genoemde  werk,  de  kolos  der 
Vlaamsche  schilderkunst!  Wanneer  de  kunst  haar  eerste  woorden 
stamelde,  ontdekte  hij  reeds  haar  diepste  schuilhoeken. 
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Dirk  Bouts  en  Rogier  van  der  Weyde. 

Bijna  te  gelijker  tijd  komt,  na  deze  meesters,  het  woord  aan  Dirk 
Bouts  en  Rogier  van  der  Weyde.  Beide  zijn  minder  ingegeven  dan 
hun  voorgangers  maar  zij  hebben  meer  dramatische  kracht. 

Bouts  toont  ons  in  de  Martelingen  van  Erasinus  en  Hippoliet 
al  wat  de  tijd  aan  barbaarschheid  medebracht.  Zijn  personen 
handelen  en  bewegen  met  stijve  gebaren  en  houterig  doen  ze  als 
mekanieke  poppen.  Na  een  stond  echter,  wanneer  men  zich  even 
van  het  doek  ververt,  ziet  men  een  vreemd  leven  uit  die  wezens 
oplaaien,  alsof  daar  al  wat  in  hun  zielen  omging  weerspiegeld  lag. 

Van  der  Weijden,  minder  krachtvol  als  Van  Eijck,  geeft  ons  met 
grootere  teederheid  de  godsdienstige  mysteries.  Meer  geloof,  meer 
geluk  in  voelen,  meer  vrede.  Zijn  meesterstuk  De  Zeven  Sacre- 
menten  te  Antwerpen,  en  het  Portret  van  een  monnik  toonen  hem 
als  een  diergenen,  die  door  hun  originaliteit  de  kunst  hooger  brachten. 


Hugo  van  der  Goes. 

Moest  de  groote  kracht  van  den  meester  Van  Eijck  zich  nog 
eenmaal  veropenbaren  in  Van  der  Goes  ?  Niemand,  zelfs  Van  der 
Weijden  niet,  had,  evenals  dezen,  in  zulken  hoogen  graad  èn  zijn 
coloriet,  èn  zijn  eenvoud  en  zijn  mannelijke  schoonheid  èn  zijn  werke¬ 
lijkheid  en  waarheid  in  gelaat  en  uitdrukking  èn  zijn  luxus  in  tooi. 

Wij  hebben  Van  der  Goes  bijzonder  lief  om  zijn  getourmen- 
teerden  geest  die  zocht  en  streefde  en  zoeken  en  streven  bleef  tot  het 
uiterste  toe.  Nu  zien  wij  hem  vol  liefde  gebogen  over  het  verleden, 
alsof  de  groote  schaduw  van  den  meester  van  hem  niet  weg  wou,  dan 
weer  vol  hoop  de  toekomst  inblikkend,  alsof  hij  zijn  tijd  wou  ont¬ 
duiken,  en  zoekend  andere  wegen,  de  bewustheid  had  dat  een 
nieuwere  phase  van  de  kunst  in  aantocht  was.  Hij  begreep  de  groote 
Hernieuwing,  die  allen  dichter  bij  de  aarde  en  ’t  leven  van  de  aarde 
ging  brengen  en  de  legenden  van  God  en  Heiligen  menschelijker  maken. 


.£  -VANflyeRbSKï. 


Het  Geluk. 


i. 

et  Hooglied,  hetwelk  van  het  Geluk  is. 

Het  kusse  mij  met  de  kussen  haars  monds,  want  uwe 
uitnemende  kussen  zijn  zoeter  dan  honig. 

Het  kome  tot  mij  in  mijn  verlangend  leven,  dat 
dorstend  is  naar  haar  heerlijkheid,  want  uwe  komst  zal  mijne  ziel 
doen  drijven  naar  den  vrede. 

Dat  het  zich  vlije  aan  mijne  zijde,  en  mij  doe  inslapen  in  hare 
armen  ;  dat  het  omzweve  mijn  leven  en  het  voere  tot  de  hooo-heid. 
die  van  de  hemelen  is. 

Dat  het  mij  heffe  boven  der  aarde  wee  en  doe  zien  in  de  zalen 
der  heerlijkheid. 

Kus  mij  en  ik  zal  inslapen ;  omvat  mij  en  ik  zal  opstijgen ; 
bedwelm  mij  en  ik  zal  dood  zijn  voor  de  aarde. 

Want  uwe  zuivere  kussen  zullen  van  mijne  lippen  den  brand 
nemen,  en  ik  zal  slapen  den  slaap  die  tot  hooger  ontwaken  voert. 

Want  uwe  weeke  armen  zullen  om  mij  zijn  en  in  hunne  koestering 
zal  ik  opgaan  als  de  vlam  die  laait  in  den  donkeren  nacht  naar  het 
eeuwig  heelal. 
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Want  uwe  zoete  roken  zullen  zijn  als  de  papaver  en  ik  zal  slapen 
over  de  eindeloosheden  der  aarde. 

Ziet  naar  mij,  gij  stofgeborenen,  hoe  ik  hier  sta  en  wacht  op  het 
Geluk. 

Smeekend  hef  ik  mijne  handen,  in  deemoed  heb  ik  mijn  hoofd 
gebogen. 

Verlangend  staan  mijne  oogen,  opdat  ik  het  zien  kan  als  het 
daalt  over  de  aarde. 

Ik  heb  mijne  armen  uitgestrekt,  opdat  ik  het  vangen  kan  en 
omhelzen. 

Ik  heb  mijn  lippen  van  het  Banale  gereinigd,  opdat  zij  niet  haar 
zuiveren  mond  besmeuren. 

Ik  heb  kransen  gevlochten  van  mijn  schoonste  woorden,  opdat 
zij  zullen  zijn  om  haar  hoofd  als  gedachten  in  eene  kathedraal. 

Ik  heb  aan  God  gevraagd  dat  hij  zijne  engelen  bloemen  doe 
strooien  als  zij  komt,  opdat  zij  dale  in  den  hemelgeur  die  rondom 
zal  zijn. 

Ik  heb  aan  de  zon  gevraagd  dat  zij  hare  allerschoonste  stralen 
zende,  opdat  aarde  en  hemel  lachen  als  twee,  die  zich  zalig  weten 
bij  der  Jonkvrouw  komst. 

Ziet  naar  mij,  gij  stofgeborenen,  hoe  ik  neerkniel  en  als  eene 
smeekbede  mijne  woorden  doe  stijgen  : 

—  O  goudengezetelde,  zegenbrengende  Jonkvrouw,  kom  tot  ons, 
arme  sterfelijken  en  hef  ons  op  van  deze  aarde.  O,  gij  wier  kus 
leven  brengt  en  dood  — •  immers,  tot  hooger  leven  voert  gij  ons, 
Verhevene,  en  voor  de  aarde  zullen  wij  dood  zijn,  —  o  gij,  wier 
blanke  handen  de  Kalmte  spreiden  over  de  verhitte  hoofden  der 
wereldmenschen,  wier  zachte  voeten  den  weg  banen  tot  den  zielevrede, 
wier  goudglanzende  haren  in  onze  oogen  het  wondere  licht  doen 
komen,  dat  in  de  zomeravonden  van  den  hemel  straalt ;  —  o  zoete 
Jonkvrouw,  o  wondere,  zachte  Jonkvrouw,  dat  uwe  stem  klinke  in 
onze  ooren  als  een  goed  gedicht :  want  uwe  woorden  zijn  harmonieön 
en  hunne  klanken  de  dauwdruppels  onzer  zielebloemen  ;  —  dat  uwe 
voeten  tot  ons  komen,  want  uw  gang  is  als  de  elastische  tred  der 
Wilskracht;  dat  uwe  oogen  blinken  in  de  onze,  want  als  de  sterren 
in  den  lentenacht  is  hun  licht :  in  ieder  eene  wereld  van  heerlijk¬ 
heid  ;  —  o  goudenschitterende,  zegeningenspreidende  Jonkvrouw,  daal 
af  tot  deze  u  zoekende  aarde ! 
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Met  mijne  harde  voeten  ben  ik  over  de  aarde  gewandeld,  want 
ik  zocht  het  Geluk. 

Mijn  hoofd  brandde  in  de  hitte  van  dit  onbevredigd  leven. 

Verlangend  staan  mijne  oogen,  opdat  ik  het  zien  kan,  als  het 
daalt  over  de  aarde. 

Smeekend  zijn  mijne  handen  geheven  en  mijn  hoofd  is  in  deemoed 
gebogen. 

Ziet  naar  mij,  gij  stofgeborenen,  hoe  ik  hier  sta  en  wacht  op  het 
Geluk. 


II. 

Hoort  nu  de  wondere  sproke,  die  ik  vertellen  ga!  Sproke,  die 
kwam  in  den  nacht,  aan  waaiend  tot  mij,  omvattend  mijn  denken  in 
hare  wondere  draden  van  verwarring. 

Het  kwam  tot  mij  als  een  droom  ;  als  een  schoonen  droom  in 
den  lentenacht  kwam  het  aanzweven  ;  als  eene  goudene  schitterster, 
uitblinkend  boven  alles. 

De  aarde  lag  in  barnend  verlangen  van  den  Lente.  De  witte 
wade  was  een  lijkkleed  van  smetteloosheid,  als  eene  tinteling  van 
reinheid. 

Met  breeden  wiekslag  zweefde  het  over  mij  en  het  werd  licht 
in  mij,  wonderlijk,  wronderlijk  :  Hemelling.  Ik  zag  zijne  vleugelen 
schitteren  als  goudene  pauweveeren,  ik  hoorde  zijn  wiekslag  als  de 
adem  der  liefde,  en  het  werd  licht  in  mij,  wonderlijk,  wonderlijk. 

Ik  zag  zijn  oogopslag,  die  was  als ’t  ontwaken  van  blanke  duiven ; 
ik  zag  zijne  oogen,  die  waren  als  de  hemel;  ik  hoorde  ’t  ruischen 
van  ’t  kleed,  dat  bestikt  wras  met  goud-brocaat  en  geweven  van  witte 
zijde  ;  ik  proefde  den  geur  dien  het  uitstraalde. 

En  het  werd  wonderlijk  in  mij,  zoo  wonderlijk :  want  het  was 
een  Engel. 

Hij  vroeg  mij:  —  Stofgeborene,  wat  is  het  Geluk  dat  gij  zoekt? 

Het  was  als  speelden  zachte  melodieën  in  hooge  zalen,  zoo  innig 
en  teer  was  zijn  stem. 

En  antwoordende  zeide  ik:  —  Ik  zoek  het  Geluk,  dat  mij  voeren 
zal  tot  de  blanke  stroomen  van  den  zielevrede,  dat  mij  zal  doen 
vinden  de  zusterziel,  die  een  is  in  denken  en  streven  met  de  mijne; 
dat  mij  op  zal  heffen  boven  de  kleinheden  dezer  aarde,  dat  mij 
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zal  doen  lenigen  de  droefheden  die  der  wereld  zijn.  O  breng  het 
mij,  goudenglanzende  Hemelling,  voer  het  in  mijne  armen ! 

Toen  hief  mij  de  Engel  omhoog  en  deed  mij  rusten  aan  zijn  borst. 

Wat  was  het  mij  goed  daar  te  zijn!  Mij  verdoofde  het  ruischen 
des  zijdenen  kleeds,  mij  bedwelmden  de  onnoembare  roken,  die  uit 
zijn  lijf  opstegen,  en  het  gewiekslag  zijns  vleugels  deed  mij  droomen 
van  hemelsche  heerlijkheid. 

En  de  engel,  mij  voerende  naar  eene  plaats,  vanwaar  ik  de 
gansche  wereld  kon  overzien,  zeide  tot  mij : 

—  Zie,  hoe  der  menschen  Geluk  is. 

Ik  zag  de  schoone  aarde,  in  het  feestkleed  van  lentebruid  nu. 
Zij  maakte  zich  op  ten  Hoogtij,  want  was  niet  tè  lang  haar  verlangen 
naar  Lente’s  omhelzing  als  eene  passie  in  haar  geweest?  Had  niet 
tè  lang  onder  het  sneeuwen  kleed  het  aardelijf  gelegen,  trillend  van 
begeerte  ? 

En  nu  eindelijk  de  blinkend  witte  slaapwade  was  weggekust 
van  haar  schoot,  nu  lachte  de  aarde,  zooals  de  jonge  bruid  glimlacht, 
wetend,  dat  straks  het  Heerlijke  komen  zal. 

De  teedere  lenteklokjes,  de  kelkjes,  die  den  hemelwijn  bevatten, 
den  wijn  voor  het  feestmaal,  dat  te  komen  stond,  hieven  zich  omhoog 
en  de  blanke  wijn  overstroomde  de  groenende  landen,  die  gulzig 
hem  dronken. 

De  blanke  madeliefjes,  de  getrouwe  boden  van  den  Lentevorst 
die  naderde,  glinsterden  in  het  groene  gras  en  waren  als  de  reine 
meisjesziel,  die  zich  zalig  weet  door  des  geliefden  kus. 

En  de  diamantene  hemeltranen,  die  geweend  waren  over  velden 
en  bloemen,  schitterden  in  zuiverheid,  gekust  door  de  koestrende 
zonnemoeder;  ze  waren  de  tranen  van  ’t  Geluk,  dat  komen  zal  als 
de  ziel  zich  opgeheven  voelt  in  de  heerlijkheid  der  liefde. 

Zoo  viert  de  aarde  Hoogtij  en  zoo  zij  ook  het  feest  der  menschen- 
ziel :  drinkend  uit  teedere  klokjes  den  hemelwijn,  wand’lend  de  blin¬ 
kende  wegen  der  aarde,  weenend  de  tranen  van  reinheid  en  deugd. 

En  toen  zag  ik,  hoe  der  menschen  Geluk  was. 

Ik  zag  ze,  die  menschen,  jagend,  jagend,  jagend.  Rusteloos  was 
hun  gang;  er  waren  er,  die  telkens  omzagen;  er  waren  er,  die  steeds 
recht  vooruit  blikten,  de  Toekomst  tegen.  Maar  allen  joegen  ze, 
joegen  ze  in  woeste  vaart  achter  elkander.  —  Er  waren  er,  die  zij¬ 
wegen  insloegen,  en  langs  allerlei  kronkelpaadjes  gingen ;  er  waren  er, 


533 


die  immer  recht  op  hun  doel  af,  voortholden,  die  niet  telden  de 
moeielijkheden  van  hun  tocht.  Maar  allen  joegen  ze,  joegen  ze  in 
woeste  vaart  achter  elkander.  —  Er  waren  er,  die  struikelden,  en 
aemechtig  nederlagen  en  in  onvervuld  verlangen  stierven ;  er  waren 
er,  die,  trots  struikelen  en  zich  wonden,  trots  dikwijls  bloedende 
hartewonden,  zich  moedig  weer  voorwaarts  wierpen  in  den  wedstrijd 
naar  het  Geluk.  En  allen  joegen  ze,  joegen  ze  in  woeste  vaart  achter 
elkander. 

Huiverend  wendde  ik  mij  af,  want  ik  wist,  dat  dat  niet  het  Geluk 
was,  wat  ik  zocht. 

Ik  vroeg  den  Engel :  —  Is  hun  Geluk  iets  bovenmate  heerlijks, 
dat  ze  het  zoo  rusteloos,  rusteloos  zoeken  ? 

En  hij  antwoordde  mij,  en  het  was  als  speelden  zachte  melodieën 
in  hooge  zalen,  zoo  innig  en  teer  was  zijne  stem,  zeggende  : 

—  Neen,  hun  Geluk  is  het  kortzichtige,  broze,  dat  zij  wel  bereiken 
kunnen  soms,  omdat  het  een  uit  menschenbrein  ontsproten  voorstelling 
is  van  hun  liefsten  wensch,  —  omdat  het  individueel  is.  Want  zie, 
de  éen  jaagt  het  genot  na,  de  ander  den  Rijkdom,  een  derde  is 
belust  op  Roem  en  ziet  zich  in  zijne  verbeelding  geëerd,  geprezen 
en  gelauwerd.  Maar  [allen  zijn  ze  dwaas  in  hun  streven,  want  ze 
vergeten,  dat  zij  maar  stofgeborenen  zijn  en  tot  stof  zullen  wederkeeren. 
Slechts  hij,  wiens  ziel  gedreven  is  langs  de  oneven  wegen  des  levens 
naar  den  hoogen  hemel,  waar  de  eeuwige  Vrede  heerscht,  slechts  hij, 
wiens  gedachten  zijn  bóven  die  der  andere  menschen,  is  op  den 
goeden  weg,  het  ware  Geluk  te  vinden. 

—  Zeg  mij,  goudentronende  Hemelling,  godgezondene  Blijde- 
Boodschapper,  is  het  voor  de  menschen  te  bereiken,  het  ware  Geluk, 
waarvan  gij  spreekt? 

—  Neen;  de  stofgeborenen,  mogen  enkelen  al  eene  koninklijke 
ziel  hebben,  kunnen  in  dit  aardsche  leven  niet  tot  dat  Geluk  komen. 
Wel  moeten  ze  ernaar  streven;  wel  zien  ze  het  goudene  land  wenken, 
maar  slechts  hun  oog  bereikt  het,  nimmer  hun  voet.  *)  Kom,  ik  zal 
u  meer  laten  zien  van  der  menschen  Geluk,  sterveling. 

En  weder  mij  opheffende,  deed  hij  mij  rusten  aan  zijne  borst. 

Wat  was  het  mij  goed  daar  te  zijn!  Mij  verdoofde  het  ruischen 
des  zijdenen  kleeds,  mij  bedwelmden  de  onnoembare  roken,  die  uit 


*)  Grillparzer. 
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zijn  lijf  opstegen,  en  het  gewiekslag  zijns  vleugels  deed  mij  droomen 
van  hemelsche  heerlijkheid. 

Ik  zag  in  de  huizen  der  menschen  nu.  Ik  zag  het  stille,  vreedzame 
leven  der  gelukkige  Moeder,  wier  hoogste  begeerte  was  te  leven  als 
eene  goede  Moeder,  koesterend  hare  kinderen  onder  de  vleugelen 
der  oneindige  moederliefde. 

Toen  zeide  mij  de  Engel:  —  Zie,  dit  Geluk  komt  het  dichtst 
het  ware  Geluk  nabij ;  want  de  moederliefde  is  de  zuiverste  uiting 
van  al  het  edele  wat  God  de  Heer  gelegd  heeft  in  de  menschenzielen. 
De  moederliefde  is  onbegrensd  en  oneindig.  De  moederliefde  vraagt 
niet,  maar  gééft  slechts;  geeft  al  het  teedere  der  vrouwenziel,  al  het 
heerlijke  der  vrouwenziel,  al  het  heerlijke  der  goede  gedachten; 
geeft  zelfs  haar  eigen  ik  als  dat  noodig  is.  De  moederliefde  is  de 
onbevlekte,  de  absoluut-reine,  de  volmaakte  en  de  vol-heerlijke ;  het 
begrip  „moederliefde”  reeds  sluit  alles  wat  slecht  is,  uit.  Wel  zijn  er 
op  uwe  aarde  slechte  of  verkeerde  moeders,  maar  haar  individualiteit 
tast  niet  de  liefde  aan :  de  moederliefde  is  de  absoluut-reine.  Ziet  ge 
dien  gouden  glans  om  het  hoofd  der  moeder?  Op  aarde  kunt  ge 
dien  niet  zien,  maar  wijl  ge  hier  staat  in  het  licht  van  den  hemel, 
ziet  ge  hem  blinken ;  dat  zijn  al  de  edele  gedachten,  die  de  Moeder 
koestert  voor  het  welzijn  haars  kinds.  En  die  gouden  glans  in  de 
oogen  is  het  Moeder-Geluk,  dat  het  dichtst  het  ware  nabij  komt. 

Het  was  een  wonderschoon  gezicht :  de  aarde  lag  open  in  vollen 
bloei  van  zomerschoonheid.  Vogels  kwetterden  en  jubelden,  want 
hadden  ook  niet  zij  jongen  om  te  koesteren  en  groot  te  brengen  ? 
Bloemen  geurden  en  wuifden,  want  fluisterden  ook  niet  zij  den  wind 
toe,  dat  hij  hare  zaadjes  zou  dragen  in  vruchtbare  aarde  ? 

De  rivieren  zongen  haar  eentonig  lied  van  Geluk;  want  voerde 
haar  weg  ze  niet  naar  de  groote  en  machtige  Heerscheres :  de  Zee  ? 

En  de  wind  fluisterde  en  vertelde  de  boomen  van  der  hemelen 
heerlijkheid. 

Het  was  een  wonderschoon  gezicht:  want  de  jonge  moeder  zat 
daar  met  den  zuigeling  aan  de  borst  en  glimlachte  den  glimlach  van 
hooger  Geluk .... 

Maar  zie,  de  stormen  staken  op  en  deden  de  boomen  breken  en 
de  bloemen  knakken,  wild  werden  de  zeeën  gezweept  over  de  lage 
landen. 
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En  ijskoud  ging  de  adem  des  Doods  over  de  velden  en  nam 
weg  van  de  moederborst  het  blozende  kind. 

Onder  de  blinkende  sneeuwwade  lag  weer  de  aarde ;  de  vogels 
zwegen  en  de  rivieren  lagen  in  starre  strakheid  te  slapen.  Slechts  de 
zeeën  zonden  haar  geklots  aan  de  kusten  der  aardelanden. 

En  de  moeder  weende,  —  weende  om  het  doode  kindje,  dat 
daar  lag  als  een  Engel  . .  . 

Ik  ontroerde,  want  het  was  zoo  droef  wat  ik  zag. 

Plotseling  hoorde  ik  zingen ;  fijne  stemmetjes  kwamen  uit  den 
hemel  en  onzichtbare  wezens  daalden  neer  op  de  doodswieg  van  het 
kindje. 

—  Zij  komen  het  kinderzieltje  halen,  zeide  mij  de  Engel;  hoor, 
hoe  zij  zingen : 

Wees  welkom,  zoo  rein  zijt  ge  ’t  leven  ontvloden, 
wees  welkom  in  ’t  rijk  van  de  Liefde  en  ’t  Licht! 

Wees  welkom,  wij  zullen  met  klank  van  bazuinen 
u  jubelend  voeren  voor  ’s  Heeren  gezicht! 

Wees  welkom  in  ’t  rijk,  waar  geen  smarten  meer  heerschen, 
met  gracelijk  bruidskleed,  gij  kleine,  getooid, 

zoo  klinkt  u,  als  bruid  onzes  Heeren,  de  lofzang 
en  worden  de  wapp’rende  vaandels  ontplooid ! 

Wees  welkom  in  ’t  rijk,  waar  de  engelen  zweven!  — 

O,  goed  is  de  Heer,  die  u  wegnam  van  d’aard’ ! 

Wees  welkom,  gij  blanke,  van  God  ons  gegeven, 
in  ’t  rijk,  waar  de  Kommer  en  Droef’nis  u  spaart ! 

En  de  moeder  weende,  weende  om  het  doode  kindje,  dat  daar 
lag  in  den  donkeren  schoot  der  aarde. 

—  Dat  is  nu  der  menschen  Geluk,  ging  de  Engel  voort;  ziet  ge 
wel,  hoe  onvolkomen  het  is  ?  Slechts  het  hemelkindje  is  hier  op  aarde 
gelukkig  geweest,  daar  het  niet  kende  de  droefheden  der  menschen. 

Toen  ging  hij  van  mij,  de  Hemelling. 

Met  breeden  wiekslag  zweefde  hij  weg;  zijne  vleugelen  schitter¬ 
den  als  goudene  pauweveeren.  Zijn  wiekslag  was  als  de  adem  der 
liefde;  en  het  licht,  dat  hij  uitstraalde,  bleef  in  mij,  wonderlijk, 
wonderlijk. 

De  witte  slaapwade  lag  over  de  groote  aarde  als  een  lijkkleed 
van  smetteloosheid,  als  eene  tinteling  van  reinheid. 
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En  het  ging  van  mij,  als  het  gekomen  was:  als  een  schoonen 
droom  in  den  lentenacht,  als  eene  goudene  schitterster,  uitblinkend 
boven  alles. 


III. 

Ziet  naar  mij,  gij  aardbewoners,  hoe  ik  wandel  over  de  wegen 
en  naar  het  Geluk  tracht. 

Hoe  ik  den  zielevrede  zoek  en  het  kalme  denken  over  wat  wel 
het  beste  is  als  mensch  te  leven. 

Hoe  ik  in  de  oneindigheid  der  hemelen  de  menschenzielen  zie 
blinken,  mij  roepend:  —  Wij  kennen  het  Geluk,  dat  niet  is  van 
deze  aarde. 

Dat  mijne  woorden  zijn  als  de  blankheid  der  leliën,  mijne  ge¬ 
dachten  als  de  hoogheid  des  hemels,  dat  mijn  voeten  zachtekens 
gaan  over  de  wonden  der  aarde. 

Dat  mijne  handen  zijn  schrijvend  wat  ik  zag  in  mijn  denken; 
dat  mijne  knieën  zijn  gebogen  voor  het  Geluk. 

Kust  mij,  mijne  woorden,  opdat  ik  inslape  in  der  aarde  schoot; 
zweeft  tot  mij,  mijne  gedachten,  opdat  mijn  ziel  rijze  als  de  slanke 
stengel  der  lelie:  vlekkeloos,  vlekkeloos  in  de  hoogheid  der  hemelen. 

Zóo  wil  ik  zijn:  als  een  mensch,  kennend  het  menschelijke,  als 
een  goed  mensch,  strevend  naar  het  Eeuwige  Licht  dat  in  den  hemel  is. 

Dat  mijne  ziel  worde  gedreven  naar  de  hemelzeeën,  als  een  goed 
schip,  dat  sterk  is. 

Ziet  naar  mij,  gij  stofgeborenen,  hoe  ik  hier  sta  en  wacht  op  het 
Geluk. 


J.  Brouwer. 


V  erzen 


VAN 

JE  ANNE  C.  VAN  LEYDEN. 


Kwelling. 

Niet  meer  beïnvloed  door  het  reëele  leven, 

Komen  vóór  het  slapen-gaan,  gedachten  mij  omzweven. 

In  bonten  wir-war  komen  zij  en  glijden  heen 

Tot  tastbaar  beeld,  klaar  in  mijn  ziel,  verscherpt  zich  geen, 

Maar  wiss’len  stadig  voort,  gelijken  wel, 

In  woel’ge  zee,  der  golven  rust’loos  spel. 

En  ’t  is  mij,  of  een  suizing  in  mijn  ooren 
Van  wonder  vreemde  dingen  wil  doen  hooren  . . . 

Alsof  een  klaar  en  hemel-rein  bestaan 

Als  beeld  van  licht,  mijn  oog  is  langs  gegaan  .  .  . 

Maar  snel  is  ’t,  als  ’n  bliksem  mij  weer  ontschoten, 

In  vaagheid  van  een  droom  nog  in  mijn  ziel  gesloten 

De  herinring.  En  heftig  groot  verlangen 

Doet  mij  in  heimwee  naar  het  heilig-hooge  bangen, 

Dat  heeft  een  vluchtig  oogenblik  mijn  oog  aanschouwd  . . . 
Of  . . .  is  ’t  droom  slechts  . . .  door  verbeelding  opgebouwd  ? 

Opnieuw  is  snel  een  beeld  mijn  oog  weer  langs  gegaan, 
Een  woord  is  mij  ontglipt,  dat  ’k  nog  niet  kon  verstaan. 

Zal  ’t  weer  komen  ?  . .  .  In  ’t  vermoeiend  gedachtenjagen 
Klopt  rusteloos  mijn  hart,  met  felle  bange  slagen. 
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In  donkere  schaduw  legert  om  mij  .  .  .  nacht . .  . 

En  sidderend  voel  ik  mij  aan  vreemde  macht 

Overgeleverd.  Nietige  mensch  slechts  van  vergankelijkheid 
Tegenover  donker  denkbeeld  van  oneindigheid, 

Dat  in  zijn  onbegrijplijkheid  mijn  hoofd  te  bersten  schijnt . .  . 
Waarop  het  duistere  schrikbeeld  weer  in  ’t  niet  verdwijnt, 

En  wéér  een  wondere  droom  van  heerlijkheid  mijn  oogen 
Met  glanslicht  van  bestaande  vrede  heeft  belogen. 

Tot  plots  een  visioen  van  klare  sterrenachten 

Als  het  hemel-reine  zelf,  mijn  bang  leed  komt  verzachten. 

En  ik  peins  over  het  klare  van  zoo’n  sterrenacht, 

Waar  het  reine  hemellicht  straalt  wonderzacht 

Als  afglans  slechts  van  heil’ge  onsterflijkheid.  In  ’t  moeilijk  leven 
Den  mensch  door  God’s  gena  als  bakenlicht  gegeven. 

Hoe  heeft  vaak  onbewust,  mijn  ziel  tot  God  gebeden 
Als  zóó  het  scheppingsmooi  mijn  ziel  is  toegetreden  . .  . 

Als  tot  de  sterren  óp,  heb  ik  toen  wéér  gebeden 
En  vredig  stille  slaap  is  over  mij  gegleden. 


Zomeravond . . . 

In  lange,  stille  avond-laan 
de  boomen  staan, 
rank-rijzig  groene  stammen; 
de  toppen  beschenen 
door  het  gauw  verdwenen 
rosgoud  van  zonnevlammen  . . . 

In  ’t  scheemrend  duister 
na  zonneluister 
de  stammen  staan. 

En  wieglend  lijze, 
op  winde-wijze 
de  kruinen  gaan  . . . 
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De  takken  reiken 
in  zoet  bereiken 
elkander  toe. 

De  toppen  gebogen, 
als  lonkten  zich  oogen 
vertrouwend  toe  . . . 

En  stil  gefluister 
van  monden  ruischt  er, 
in  droomende  nacht. 
Van  hartverlangen, 
van  heimlik  bangen, 
van  liefdeklacht .  .  . 


Regendag  . . . 


Grauwe  luchten 
als  zware  zuchten 
glijden  langzaam  heen. 
Druppen  vallen, 
vochtkristallen, 
droevig  wolkgeween. 


Vochtgestroom 

van  elke  boom, 

natgeweend  geblaart! 

Droef  belicht, 

als  oogenlicht, 

dat  door  tranen  staart. 


’t  Is  of  nu  de  luchtedruk 
op  mijn  zonnig  lichtgeluk 
altijd  drukken  zal  .  .  . 

’k  Staar  in  ’t  regenlandschap  uit, 
hoor  ’t  eentonig  tikgeluid 
van  den  droppenval .  . . 


Natuurmacht. 

In  flauwe  deining  ruischen  stil  de  golven 
En  glijden  rustig  af  en  aan, 

Zilvrig  de  blank  beschuimde  toppen 
Blinken  in  den  blauwen  glans  der  maan. 
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Breed  om  mij  breidt  zich  de~onafzienbre 
Vloed,  in  donkere  golving,  onbegrensde  lijn, 

Waar  het  zwart  onzichtbre  van  den  horizont 
Oneindigheid  van  lucht  en  water  schijnt  te  zijn. 

Het  alles  is  mij  als  een  groot  mysterie 
De  donkere  diepte,  ’t  schitterend  sterrenheir, 

Als  droom  van  licht  de  koele  maneglanzen, 

Een  schaduwbeeld  de  boot,  wegvluchtend  over  ’t  meer. 

’t  Wordt  mij  bang  te  moede,  een  schaduwbeeld  gelijk 
Is  ’t  menschbestaan,  vervluchtigd  snel  in  duur  van  eeuwigheid. 
En  twijflend  staart  mijn  oog  omhoog  in  sterrenschijn 
Zoekt  er  ’t  geloof  aan  God  en  aan  onsterflijkheid. 


Ik  weet  in  ’t  grijs  der  wolken 
de  zon  slechts  schuil  gegaan ; 
haar  gouden  zonneluister 
niet  eeuwig  nu  vergaan  . .  . 

Ik  weet  in  donkere  nachten 
der  sterren  stillen  schijn 
’t  licht  in  dreigend  duister  .  .  . 
dat  eeuwig  daar  zal  zijn  .  . . 

En  vaak  mijn  oog  verduisterd  nog  door  leed, 
daar  eenmaal  nu  het  leven  smarten  geeft, 
zoo  heb  ’k  een  troost,  waarvan  geen  sterfling  weet 
diep  heilig  in  mijn  hart  geborgen.  Hoe  wreed 
het  leven  mij  steeds  wreeder  kwelling  geeft 
zoo  weet  ik  veilig  in  mijn  hart  m’n  Liefde  .  . . 


Sneeuwschepster. 


ijn-koud  is  de  Decembermorgen.  Noordenwind  slaat  bij 
hoozen  neer  in  de  straten,  remt  sterkhandig  den  gang 
van  de  menschen,  die  gaan  in  haast,  zwenkt  woest- 
wervelend  om  de  hoeken  der  huizen,  en  ploft  neer  op 
als  te  pletter,  maar  veert  weer  omhoog  en  rent  teugelloos 
verder.  Dik  doft  de  sneeuw  op  de  daken  ol  kwakt  in  de  gooten, 
door  den  wind  afgeschoven  van  de  roode  pannen-glooiïngen.  Nat- 
kliemig  papt  de  sneeuw,  drast  bruin  tusschen  de  tramrails,  goor- 
modderig  staand  in  de  oevers  van  de  nat-glanzende  metaalstaven, 
klontert  aan  de  laarzehakken  van  de  menschen,  die  diep  in  opstaanden 
kraag  van  jas  of  mantel  en  doeken,  schurkend  gaan  door  den  kouden 
winterochtend,  nog  pas  uit  hun  bed  —  bed,  warm  als  een  zomersche 
dag.  De  vroege  wind  blaast  een  vlammetje  aan  op  hun  koonen,  jaagt 
hun  handen  in  moffen  en  jaszakken,  en  op  de  straathoeken  houdt  hij 
hen  tegen  met  beide  handen,  even  maar,  als  om  te  plagen. 

Waar  geen  menschen  nog  gingen  ligt  schel- wit,  schitterend-wit 
de  sneeuw  zooals  ze  neergewarreld  is  in  den  nacht  op  de  slapende 
stad  voordat  de  wind  kwam. 

Al  ringelingelen  trambellen ;  gedwee  trekken  paarden  de  glazen 


den  grond 
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wagens  met  schokjes  over  de  paden  van  vuil-bruin  in  de  groote, 
witte  weide  van  sneeuw  op  het  plein.  Daar  ligt  ze  nog  ongerept, 
glinsterend-gaaf,  brandend-wit  als  een  strak-zijden  doek  zonder  één 
plooi,  en  de  wind  danst  erover  heen  en  blaast  met  zijn  killen  hijg- 
mond  eraf  de  vlokken,  die  stremmen  en  gierende  duikelen,  sprenkelen, 
buitelen  en,  scherp-gestold,  als  glasgruizels  prikkend  slaan  tegen  de 
harde  gevels  en  ruiten,  en  ook  tegen  de  zachte  huiden  van  menschen- 
gezichten,  die  pijn  doen.  Vlekkig-grijs  strakt  de  lucht,  laag  als  een 
tent  van  grauw  linnen  met  smeuren  van  modder  en  plekken  als  vuile 
voeten.  Dof  dreunt  de  wind  of  er  een,  heel  ver  weg,  op  een  gong 
staat  te  slaan. 

In  troepjes,  als  een  leger,  trekken  mannen  het  plein  op ; 
arbeiders  in  pilowbroeken,  half  op  de  kuit  omgeslagen  met  de  laarzen 
zwart-dof  eronder  uit ;  ook  zijn  er  op  klompen,  sommigen  met  stroo 
erin,  dat  over  de  randen  naar  buiten  piekt,  als  over  volle  kribben. 
Er  zijn  er  met  ruige  wanten,  waar  slap-levenloos  de  pinken  aan 
bungelen  ;  een  heeft  vrouwenhandschoenen  aan,  die  in  de  naden 
opengeborsten,  glimmend-strak  staan,  maar  de  meeste  handen  zijn 
bloot,  de  knuisten  blauwgezwollen  om  de  stelen  van  hun  gereedschap. 
De  mannen  verspreiden  zich,  gaan  over  gelijke  afstanden  aan  het 
werk,  de  lijven  in  bukking  donker-breed  over  den  grond  geschaduwd, 
vreemd-robust  als  silhouetten  op  een  wit  doek.  Krissend  op  de 
keien  schuiven  de  spaden  de  sneeuw  naar  één  kant,  waar  ze  ligt  als 
een  schans ;  dan  komen  er  anderen,  die  er  de  naakte  schoppen  in 
steken,  ze  vol  er  uit  tillen,  en  met  eentonige  armgebaren  omstorten  in 
een  kar,  die,  zoodra  ze  vol  is,  wordt  weggereden.  Gelijkmatig 
bewegen  de  armen  de  spaden  en  schoppen,  tot  aan  de  enkels  gaan 
voeten  schuil  in  de  sneeuw,  die  nat-donzig  plakt  om  de  laarzen.  En 
als  een  wijd  bouwland  ligt  het  plein  met  de  glinsterende  wiersten, 
met  de  sombere  maaiers  in  gestadig  bewegen,  met  de  karren, 
bedrijvig  geladen,  hoog-vol  met  den  kouden  oogst,  die  nog  aldoor 
groeit  onder  de  omstortende  spaden,  hooger  en  hooger,  tot  de 
kegels,  die  blinkend  opstaan,  brokkelen  en  barsten,  en  de  overvloed 
glinsterend  en  stuivend  neerploft  over  de  wanden. 

Mannen  met  bezems  wrijven  in  lange  vegen  nu  het  laagje,  lijmklef 
en  bruin-aangekorst,  van  het  asphalt  weg.  In  kringen,  wijduit  strijken 
de  bezems  langs  den  grond,  zwaaien  als  sikkels.  En  tusschen  de 
mannenrompen  werkt  ook  een  nietig  vrouwtje,  één  enkel.  Moeilik 
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hanteert  ze  den  zwaren  bezem,  waarvan  het  rijs  stug  over  het  asphalt 
schuurt.  Vreemd  doet  dat  kleine  lichaampje  daar;  in  het  zwarte 
rokje  en  bruin-roode  jak,  sluik  om  haar  magerheid  neerhangend,  lijkt 
ze  een  Japansch  beeldje,  heel  fragiel.  Het  haar  is  weggebonden 
onder  het  gehaakte  mutsje,  maar  in  haar  bedrijvigheid  zijn  er  piekjes 
losgesprongen,  die  nu  rond  het  witte  voorhoofd  flossen,  meedeinend 
in  al  haar  beweginkjes.  Het  gezichtje  is  vol  rimpels  en  plooien,  ver¬ 
frommeld  in  de  ruwe  hand  van  den  tijd;  toch  is  het  zacht  van 
expressie;  alleen  de  mondhoeken,  sterk  neergedrukt  als  door  stalen 
veeren,  hebben  een  beduidenis  van  volharding  en  niet-opgeven,  zoo 
min  als  de  kerels,  die  om  haar  heen  ploeteren.  De  kou  bijt  door  haar 
dunne  kleertjes  heen,  de  handjes  zijn  paarsgezwollen.  Af  en  toe 
licht  ze  met  pijngebaar  de  voetjes  in  hun  versleten  pantoffeltjes  van 
den  grond  of  het  een  heete  plaat  was. 

Nu  rust  ze  even  met  den  bezem  in  haar  arm  geleund,  en  ze 
blaast  op  haar  vingertoppen  om  ze  wat  te  warmen,  dan  gaat  ze  weer 
vegen.  Maar  de  streekjes  krimpen  gaandeweg,  worden  zwakker  en 
zwakker;  —  ze  kan  niet  langer  en  moet  rusten  weer.  Met  handrug 
wrijft  ze  langs  haar  koonen,  die  zeer  doen  van  de  vlokken,  door  den 
wind  prikkend  ertegen  gejaagd. 

Opeens  verrast-blij  kijkt  ze  op ;  een  dienstmeisje  komt  haar  goedig 
een  kopje  koffie  brengen,  dat  zij  met  een  lach-knikje  van  dankbaar¬ 
heid  gretig  aanvat.  Gulzig  slurpt  ze  het  leeg,  de  handen  beide  om 
het  warme  kopje  gekneukeld,  den  bezem  staand  in  haar  arm.  De 
heerlike,  heete  koffiedamp  bewasemt,  ontdooit  haar  gezichtje,  dat 
rozig-wit  is,  en  teer  als  een  mimosa.  Vriendelik-knikkend,  woordjes 
van  dank  mummelend  geeft  ze  het  kopje  terug  aan  het  meisje,  dat 
lachend  staat  te  wachten. 

—  Dat  zal  je  goed  doen,  moeder,  zegt  de  man,  die  naast 
haar  werkt. 

—  Of  et,  lacht  het  oudje  terug,  —  heèè,  ’k  ben  ’n  heel  ander 

mens  nou.  En  haar  bezem  schuift  weer  over  het  asphalt,  grist  wat 

vlokjes  weg,  hier  en  daar.  Maar  heel  spoedig  staat  ze  weer  te  rusten, 
nu  met  den  bezem  in  de  handen,  —  zoo  kon  ze  d’rop  leunen.  Toch 
begint  ze  telkens  weer,  doet  een  paar  streekjes,  moet  dan  weer 
ophouden;  een  vreemde  moeheid,  zooals  ze  het  nog  nooit  gehad  heeft, 
rilt  door  haar  heen,  en  ’r  achterhoofd  voelt  ze  kloppen;  duizelig 

staat  ze  het  drukke  gedoe  van  de  mannen  aan  te  zien,  maar  de 
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grondkou  kruipt  langs  haar  beenen  op.  —  Nee,  met  stilstaan  zou  ze 
het  heelemaal  niet  harden  —  vegen  maar  —  vegen.  .  .  .  ’t  Was  te 
gek  voor  de  anderen  ook,  —  kom.  .  .  .  En  smalle  streekjes  doet  ze 
over  het  asphalt,  krachtelooze,  vergeefsche  streekjes  —  voor  het 
oog  —  voor  het  oog  van  de  anderen . 

Bedroevend  is  het  handbeweeg  van  het  vrouwtje,  sidderend  de 
stand  van  het  afgeleefde  lijfje  in  den  wind,  als  een  bouwvallig  huisje, 
dat  staat  op  instorten. 

Onder  de  bedrijvigheid  van  al  die  handen  tilt  het  plein  langzaam 
zijn  glad-grauwen  asphalt-rug  bloot  als  een  groote  zeehond,  die  boven 
water  komt.  Druk  bewegen  de  mannen  hun  spaden  en  bezems  en 
schoppen  in  het  groote  verlossingswerk.  En  tusschen  de  mannen- 
rompen,  die  bukken  en  duwen  en  houwen  en  heffen  en  stooten,  tusschen 
de  sneeuwkarren  die  gedurig  af  en  aan  hotsen  op  hun  knarsende  wielen» 
dof-daverend  in  de  ruimte  tegen  de  gevels,  rondom  hoog-ópstrekkend, 
staat  het  vrouwefiguurtje,  tenger  als  een  poppetje,  sleept  haar  bezem 
heen  en  weer,  heen  en  weer,  futteloos-regelmatig,  lijkt  een  steenen 
automaatje;  alleen  uit  het  porceleinen  hoofdje  schokt  nu  en  dan  een 
zuchtje  van  moeheid . 


J.  Steynen. 


Miniatuurtjes. 


XIV. 

,1L  TROVATORE”. 

\  oor  t  ziekenhuis  knerpt  ’et  van  schoentjes 
Op  ’t  zanderig  kiezel  der  paden: 
Verpleegsters,  vier  lichte  katoentjes, 

In  lijstwerk  van  bloemen  en  bladen. 

Een  linde  belommert  de  paden, 

En  loont  met  zijn  geuren  een  lijster, 

Die,  diep  in  ’et  dichtste  der  bladen, 

Luid  jubelt  ter  eer  van  zijn  vrijster. 

Daar  stort  zich  op  ’t  lied  van  de  lijster 
Een  wolkbreuk  van  reutlende  tonen: 

Een  hymne  ter  eer  van  een  vrijster,  _ 

Adèle,  de  schoonste  der  schonen! 

Verhouwen  harmonika-tonen ;  — 

Een  schamele,  schunnige  schooier ;  — 

Die  speelt  voor  de  luistrende  schonen 
Zó  roerend,  geen  oempa  kan  ’t  mooier. 

Bij  ’t  bibbergedeun  van  de  schooier 
Verschuiven  zich  venstergordijnen; 

En  —  ’t  zagen  wordt  wezenlik  mooier  — 
Twee  bleke  gezichten  verschijnen. 

Ze  turen  van  uit  de  gordijnen 

Naar  t  grint  met  de  knerpende  schoentjes ; 

Vier  hunkerend’  ogen  beschijnen 

Een  wervlende  wals  der  katoentjes. 
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XV. 


HEINTJE’S  TRAWANTEN. 

’t  Oosterkerkhof  prijkt  als  lentebruid. 
Morgenkoeltjes  jagen  over  ’t  gras. 

Fijn  geblaart  gluurt  alle  bomen  uit, 

Nors  verwellekomd  door  kraaigekras. 

Meizon  koestert  zerk  bij  zerk  in  ’t  gras. 
Speelse  honden  wringen  zich  door  ’t  hek; 
Kijken  op  naar  d’oorzaak  van  ’t  gekras ; 
Sperren  fluks  tot  blafmuziek  d’r  bek. 

Luchtig  langs  ’et  glanzend  ijzren  hek, 

Stapt  gearmd  een  jeugdig  mensenpaar. 
Razend  roert  ’et  kraaiendom  zijn  bek,  — 

Meisje  en  jonkman  horen  slechts  elkaar. 

’t  Is  verliefd,  dat  jeugdig  mensenpaar: 

’t  Hóórt  geen  krakend-schorre  kraaiengroet ; 
Doof  en  blind,  behalve  voor  elkaar; 
Lichtvoorover,  keuvlend,  hoed  bij  hoed. 

Harder  kraakt  de  schorre  kraaiengroet,  — 
Rein  verspild  aan  bruidegom  en  bruid. 
Vooglenwraak  treft  ’s  jonglings  strooien  hoed 
’t  Meisje  barst  in  helder  lachen  uit. 
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XVI. 

KUNST  EN  VOLKSLEVEN. 

Een  needrige  straat  met  een  winkeltje  klein; 
Daarvoor  op  ’et  stoepje,  bevallig  geschaard, 

Figuren  van  pleister,  in  dubbele  lijn: 

Palmetten,  en  koppen,  en  ruiters  te  paard. 

Paul  Kruger  en  Mozart,  er  tussen  geschaard, 
Beloeren  met  stenige,  lichtloze  blik 
Een  Venus  van  Milo;  Sint  Joris  te  paard 
Kampt  fel  met  de  draak,  en  Mephisto  heeft  schik. 

Een  haveloos  knaapje,  ziin  zwervende  blik 
Op  d’uitstalling  vestigend,  staat  er  bij  pal; 

Hij  snapt  er  geen  zier  van,  en  toch  heeft  ie  schik: 
Een  beeld  zonder  armen,  wat  wonder  geval ! 

Hij  wijst,  en  hij  lacht,  en  dan  staat  ie  weer  pal, 

En  ’t  groept  om  ’em  henen  van  groot  en  van  klein ; 
En  allen  begapen  ’et  wonder  geval, 

En  dringen  en  duwen  als  schutters  in  lijn. 
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XVII. 

GRAUWTJE  VERSCHOPPELING. 

AAN  MARIE. 

Een  ezeltje  staat  voor  zijn  wagen  te  soezen. 

De  zwierende  lentewind  blaast  in  zijn  oren. 

En  groenteman  Arie  is  druk  aan  ’et  smoezen 
Met  Keetje  de  meid,  die  een  gieglen  laat  horen. 

Twee  straathonden  fluistren  mekaar  iets  in  d’oren, 

En  wislen  verliefde,  vochtneuzige  kusjes; 

In  ’t  spruitend  plantsoentje  laat  sjilpen  zich  horen, 

En  ’t  krijgertjespelen  van  trouwzieke  musjes. 

En  duiven  in  ’t  zonnetje  wisselen  kusjes; 

Twee  koolwitjes  vrijen  in  dwarrelend  zweven. 

Baas  Arie  en  Keetje,  de  honden,  de  musjes, 

De  duiven,  de  vlinders,  ’t  voelt  alles  nieuw  leven. 

„Hebt  lief!”  roept  de  wind  in  zijn  dansende  zweven. 
Zijn  kop  even  lichtend,  staakt  Grauwtje  zijn  soezen, 
En  druilerig  balkt  ie :  „Hoe  grijs  is  mijn  leven !  .  .  .” 
Zijn  jolige  baas  is  nog  ijvrig  aan  ’t  smoezen. 
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XVIII. 


„SOO  DE  OUDEN  SONGHEN  . . 

Half  onder  ’n  haag,  in  ’t  hoofd  een  stinkadoor, 
Zo  hurkt  de  dorpsjeugd  in  ’et  mulle  zand. 

De  pet  van  Zondag  drukt  ’r  uitstaand  oor, 

En  speelkaart-waaiers  houden  z’in  d’r  hand. 

Elf,  twaalf  jaar  hoogstens,  kaarten  z’in  ’et  zand, 
In  jassen  en  pandoeren  glad  volleerd; 

En  merken  niets  —  geboeid  is  oog  als  hand  — 
Van  ’t  boertje,  dat  daar  dronken  aanlaveert. 

Die  sproetelneus  op  zij,  ’et  meest  volleerd, 

In  vuile  praat  en  vloeken  óók  een  baas,  — 

Hij  is  ’et  doel,  waar  ’t  boertje  opaan  laveert. 
Net  keert  ie  troef...  „Potdome!  hartenaas !” 

En  zegevierend  blikt  ie:  „Ik  ben  baas!” 

Dan  zuigt  ie  peinzend  aan  zijn  stinkadoor.  — 
„V-v-voed  ik  je  daarvoor  op,  jou  galgenaas?!” 
En  ’t  wagg’lend  boertje  patst  ’em  langs  zijn  oor. 
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XIX. 

MET  DE  DOGCART. 

Door  ’t  morgenzonnig  stadje 
Rolt  lustig  belgerinkel; 

Met  kleine  zus,  zijn  schatje, 

Rijdt  vader  naar  een  winkel. 

Nu  zwijgt  'et  belgerinkel, 

’Et  meisje  zit  alleentjes, 

En  tuurt  eens  naar  den  winkel, 

En  trappelt  met  ’r  beentjes. 

Wat  is  ze  toch  alleentjes  .  .  . 

Wat  duurt  ’et  lang,  dat  kopen! 

Ze  trappelt  met  'r  beentjes  .  .  . 

De  hit  gaat  kalmpjes  lopen. 

Een  noodkreet!  —  Uit  is  ’t  kopen: 
Sneller  dan  zwaluwvleugels 
Komt  vader  aangelopen 
En  grijpt  de  blanke  teugels. 

En  als  op  kippevleugels 
Schiet  uit  ’et  halve  stadje  .  . . 

De  vader  houdt  de  teugels 
En  troost  zijn  schreiend  schatje. 


Willem  van  Doorn. 


Gezang  van  Droom  en  Dood. 


Aan  Dr.  E.  W.  F. 

I. 

et  rukstooten  de  grijswitte  wolken  uitblazend,  in  den  nacht 
de  locomotief.  Op  een  zijrails,  alleen  voor  goederentreinen, 
een  eind  weg  van  het  station,  massaal  uitkomend  in  de 
dalende  vlakte,  onbeweeglijk  te  midden  van  de  zwarte, 
lijven,  bezig,  groote,  geele,  ontbaste  stammen  te  laden  op 
platte  spoorwagens.  En  daarboven  de  blauwe  lucht,  aanduisterend  in 
het  Oosten,  rood  en  paars-strepig  nog  na  zonsondergang. 

Spokig  hun  gestalten,  breed  schaduwend  in  het  licht  van  sein- 
lantarens,  grillig  zich  afteekenend  op  den  doodsch,  staagrecht,  voort- 
lijnenden  weg;  schouderend  twee  aan  twee  de  balken,  verbindingen 
voor  elk  viertal  wielen  der  sleepwagens,  dan  de  rinkeling  van 
kettingen  en  de  doffe  plomp  van  een  zware  den  op  het  inktige  pad 
naast  de  rails;  de  afroep  van  het  nummer  van  den  boom,  toege¬ 
schreeuwd  aan  een  man,  opteekenend  bij  het  schijnsel  van  een 
draailamp,  daarop  de  klap  van  een  zweep  en  de  heenrateling  der 


krioelende 
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kar,  knarsend  over  de  uit  den  tender  gevallen  stukken  steenkool: 
verder  geen  klankenwisseling ;  slechts  deze  geluiden,  sarcastisch  de 
stilte  doorbrekend,  regelmatig  weerkeerend  bij  den  eentonigen  arbeid. 
Vooraan,  gebogen  op  het  drijfwiel,  de  machinist,  olie  gietend  langs 
de  zuigerscharnieren,  stofkorsten  en  afgesijpeld  vuil  wegwrijvend  van 
de  radkoppeling ;  dan  de  lantarens  aanstekend,  vullend  de  vergaarbak 
met  petroleum,  oppoetsend  het  glas,  grijzig  door  opgedwarreld  zand, 
tijdelings  zich  oprichtend  van  zijn  werk,  de  baan  afturend,  wachtend 
de  komst  van  den  sneltrein  om  te  kunnen  vertrekken,  dan  terug¬ 
spiedend,  ten  einde  naar  de  vordering  van  het  laden  te  zien.  Op 
den  tender  de  stoker,  bezig  met  watervulling,  regelend  den  breeden 
straal,  die  uit  de  lekke  gummibuis  neerstroomt,  wegdruppelend  in  zijn 
afvoer  op  het  voetpad,  klodderig,  kleiïg  daar,  door  onafgebroken 
gedrop,  glinsterend  in  den  glans  van  het  wissellicht. 

De  stapeling  der  boomen  ging  snel.  Vier  man  een  schakel 
draaiend  om  een  wiel,  dat  op  den  spoorwagen  geplaatst  was,  trokken 
eerst  den  tronk,  daarna  de  top  op  het  platform,  waar  anderen  de 
stammen  naast  en  op  elkander  hoopten.  Zwoegend  hun  zware  lichamen 
als  dieren,  neksteunend  den  tragen  ophef  van  het  hout,  nauw  zichtbaar 
tegen  het  dichtzwarte  onderstel  der  wagon  en  de  verkoling  van  den 
voetenloop,  gingen  hun  klompige  vormen  op  en  neder,  alleen  lettend 
op  de  schokken  der  takels,  wanneer  de  pijnboom  den  geijzerden 
rand  van  het  ligvlak  naderde,  werktuigelijk  arbeidend;  overigens 
was  hun  denken  dood,  strengden  alleen  hun  spieren,  zweet  dropen 
hun  zwartbruine,  vuilbelijnde  gezichten,  hijgademden  hun  halfbloote, 
behaarde  borsten  en  knoedelden  zich  hun  vleezige  armen  bij  iederen, 
nieuwen  ruk  van  optrekking.  Naar  mate  de  donkerte  rond  hen 
meerder  werd,  groeiden  de  vormen  dichter  ineen  en  schimlijnden 
grimmiger  de  heftige  bewegingen  der  schaduwen  in  het  bleekwitte, 
electrische  licht  van  de  lampen  der  goederenloods.  Nog  kwamen 
nieuwe  karren,  rijmakend  met  de  ongeloste,  iedere  voerman  zittend 
op  de  plank  boven  den  dissel,  stil  rookend  zijn  pijp,  of  stom  voor 
zich  uitstarend,  zijn  beurt  afwachtend. 

Roerloos  stonden  de  paarden  daar,  na  den  regen  van  de  horzels 
bevrijd,  droomerig  hun  nek  latend  hangen  in  den  wijden  leerring  van 
den  halster,  gereed  om  bij  den  minsten  tongklank  van  hun  bestuurder 
gewillig  den  vermoeienden  weg  te  vervolgen;  de  andere  wagens 
stonden  bij  de  herberg,  aan  de  chaussée  gelegen,  waar  de  klaar- 
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zijnde  mannen  hun  bier  zaten  te  drinken,  wachtend  op  hun  makkers 
om  gezamenlijk  den  terugtocht  bergopwaarts  te  ondernemen.  Van 
hun  vermoeide  lijven  ging  bijna  geen  beweging,  geen  woordenwisseling 
uit;  in  hun  ontmoeten  van  eiken  dag  hetzelfde  doen  lag  een  be- 
grijpen  opgesloten,  dat  weergave  niet  noodig  had:  ze  wisten,  wat 
ieder  voor  zich,  wat  zij  allen  behoefden;  buiten  hun  groep  kenden 
zij  niemand,  werkend  den  ganschen  lichtgang  in  het  hooge  woud, 
waar  geen  menschen  dan  zij  doordrongen;  eerst  tegen  den  avond 
'  erlieten  zij  elk  hun  pad,  sleurden  langs  gladde  dennennaaldbaantjes 
de  kolossale  stammen  naar  beneden,  bonden  ze  op  hun  wagens  en 
troffen  elkaar  bij  de  herberg  aan.  Dit  ging  dus  den  ganschen  zomer 
door.  Zoodra  de  sneeuw  op  de  bergen  begon  te  smelten,  verlieten 
zij  hun  woning  in  het  dorp,  herstelden  hun  hutten  in  de  bosschen, 
indien  deze  door  het  ruwe  weder  beschadigd  waren,  wachtten  dan  de 
opdracht  van  den  houtvester  af,  welke  gedeelten  geveld  moesten 
worden  en  welke  nieuw  aangeplant,  om  vervolgens  hun  voor  maanden 
onafgebroken  arbeid  te  hervatten.  Al  naar  de  geschiktheid  der  boomen, 
hakten  zij,  zaagden  den  afval  in  brandgereede  stukken,  of  stookten 
er  houtskool  van.  Diep  uit  het  vlek  zag  men  dan  hoog  tusschen  het 
blauwe  donskleed  der  dennen  de  vaalgrijs  getinte  rookzuil  ten  hemel 
stijgen,  bij  schoon  weder  zich  tot  boven  de  fierste  kruinen  verheffende. 
Zes  dagen  arbeidden  zij  zoo,  en  rustten  den  zevenden.  Somtijds  den 
\  oorlaatsten  avond  reeds  in  het  dorp  blijvende,  dikwijls  ook  nog 
terugkeerend,  en  ledig  wachtend  den  cirkelgang  van  hun  onveranderd, 
wekelijksch  bestaan. 

De  seinklok  van  het  station  deed  haar  waarschuwenden  dubbel¬ 
slag  hooren.  De  baanwachter  liet  de  afsluithekken  neer  en  weldra 
werden  de  lichten  van  den  sneltrein  zichtbaar.  Nu  verlieten  de  mannen 
de  hoogbeladen  wagens,  onderzochten  de  kettingsnoeren,  sjorden 
sommige  vaster  en  sloegen  de  beeren  steviger  in  de  vierkante  ijzeren 
houders,  totdat  een  draadklettering  te  kennen  gaf,  dat  de  wissel  ver¬ 
legd  was,  de  van  rood  licht  voorziene  veiligheidsarm  opgeheven  en 
de  man  uit  het  blokhuis  op  zijn  horen  het  teeken  van  vertrek  blies. 
Zoodra  de  locomotief,  uitschokkend  haar  rook  met  breede  en  korte 
kolommen,  zich  langzaam  in  beweging  had  gezet,  aanstijvend  de  schroef- 
takeling  tusschen  elke  twee  wagens  en  regelmatig  nu  voortglijdend 
in  de  duisternis,  waardóór  alleen  de  pitschittering  van  de  railslampen 
en  het  rood  der  lantarens  achteraan,  het  emplacement  verlaten  had, 
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werden  de  hekken  stangkletterend  opgetrokken  en  verlieten  de  leege 
karren  de  losplaats  ;  de  anderen  begaven  zich  naar  de  loods,  neer¬ 
wentelend  hun  hout  op  den  steenen  vloer,  waar  het  den  volgenden 
ochtend  gehaald  zou  worden.  Daarop  gingen  ook  zij  naar  de  herberg. 
En  na  korte  toeving  van  den  laatstaangekomene,  gulpte  de  deur  de 
mannen  weder  uit,  elk  zwaar  stappend  naar  zijn  wagen,  de  etensbak 
losmakend  van  den  disselboom,  ladend  deze  naast  de  gereedschappen 
en  de  hooizak  op  de  breede  plank,  die  het  voor-  en  achterstel  wielen 
verbond,  de  paarden  inspannend,  daarop  de  nachtlamp  aanstekend, 
hangend  boven  het  rechter  voorrad,  even  klappend  met  de  zweep, 
dan  de  helle  rateling  van  het  leege  voertuig  op  het  grint  vóór  de 
kroeg  en  de  plompe  heenklotsing  van  den  begeleider.  Zoo  verdween 
kar  na  kar. 

Nacht  heerschte  nu  alom,  spreidend  in  een  dikke,  zoele  wade 
haar  dampzwanger  kleed,  loom  neerdrukkend  op  den  voortgang  der 
afgebeulde  mannen.  Kledderig  trilden  de  lauwe  lagen,  die,  den 
ganschen  dag  uit  de  vallei  opwasemend,  zich  in  de  kloof  tusschen 
de  bergen  verzameld  hadden,  onzichtbaar  makend  de  omlijning  van 
elk  voorwerp.  Alles  was  één  met  de  aanzwellende  duisternis.  Ginds 
scheen  het  dorp  een  vormloos  breed  blok  kneedbaar  walmsel,  tegen 
den  voet  van  den  berg  aangeklodderd,  met  een  enkele  bult  van  boven 
of  op  zij ;  lichter  was  de  achtergrond,  donkerder  daartegenaan  de 
dennenklomp,  onbeweeglijk,  maar  alles  was  zwart,  eboniet  zwart  en 
daarover  het  uitspansel,  gestadig  aansomberend,  hijgend  en  lillend. 
De  stilte  verbrak  alleen  het  gerinkel  der  kettingen  en  de  doffe  klank 
van  de  hoeven  der  paarden  en  de  bespijkerde  schoenen  op  den  hol 
keerseinenden  weg,  ijzigkil  klitterend  in  die  lauwe,  zweeterige,  stank- 
lucht. 

Nog  was  de  laatste  wagen  niet  verdwenen.  Veinzend  den  breuk 
van  een  der  schakels,  schroefde  de  man  de  disselpin  uit  den  navel, 
draaide  er  een  nieuwe  moer  op  en  sloeg  vervolgens  de  ketting  erom 
heen  ;  zoo  talmend  was  hij  geheel  achteraan  gekomen ;  twintig  meter 
vóór  hem  reden  de  anderen,  vormend  een  lange  sliert,  in  den  diep¬ 
zwarten  nacht,  onder  de  matglinstering  der  even  zoovele  pitten,  gelijk 
dwaallichtjes  in  het  moeras  der  bedwelmende  doezelwasem,  welke  uit 
de  aarde  opsteeg.  Toen  de  man  daar  eenzaam  voortslofte  in  deze 
geheimzinnige  omgeving,  die  hem  van  alle  kantend  spottend  scheen 
aan  te  gluren,  nu  eens  uit  een  gat  tusschen  de  bladeren  of  halfdoode 
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takken,  dan  weer  grijnzend  als  een  doodskop  tusschen  twee  rots¬ 
blokken,  gedeeltelijk  met  mos  begroeid,  vlamde  in  hem  op  een  felroode 
haat,  schokkend  zijn  gansche  lichaam,  klamkoud  van  de  overspanning, 
glijdend  over  al  zijne  spieren;  zijn  nekvleesch  trilde  en  zijn  neusvleugels 
zogen  op  en  neer.  Om  de  jeuking  van  zijn  vingers  te  doen  bedaren,  greep 
hij  de  bijl  die  op  den  wagen  lag  en  omvatte  het  uiteinde,  als  gereed  tot 
een  houw.  Zijn  denken,  dat  den  geheelen  dag  dood  was  geweest  in  de 
brandende  hette  der  zon  en  de  ondragelijke,  irriteerende  vlijmerig- 
heid  van  de  smeuige  luwte,  die  den  ganschen  avond  aangehouden 
had  en  nog  steeds,  onzichtbaar,  langs  de  boomen,  rotsen  en  hun  heele 
lijven  vloeide,  bliksemde  nou  op.  Hij  zag  nu  duidelijk,  half  op  zijn 
terugtocht,  het  blokhuis  van  den  houtvester,  die  eerst  een  paar  maanden 
geleden  met  zijn  dochter  hier  was  komen  wonen,  en  hij  zag  in  de 
schaduw-donkere  terugstulping  van  de  deur  het  jonge  meisje  bezig, 
de  eekhorens  te  voeden,  die  de  houthakkers  voor  haar  gevangen 
hadden.  Ook  hij  had  er  een  meegebracht,  na  dagen  lang  op  ver¬ 
schillende  plaatsen  vallen  te  hebben  uitgezet,  die  telkens  afloopende 
om  ze  van  nieuwe  visch,  als  zekerste  lokmiddel,  te  voorzien ;  eindelijk 
een  mooi  zwart,  witbeteekend  dier  vangend.  Den  volgenden  ochtend 
had  hij  het  haar  op  zijn  heentocht  gegeven,  in  de  hem  overweldigende 
begeerte  die  broze  gedaante  te  midden  van  het  majestueuze  woud 
en  de  forsche,  gespierde  lichamen  der  arbeiders,  nabij  te  zijn.  Er 
kwam  een  wonderlijke  doezing  in  zijn  suizend  hoofd,  telkens  wanneer 
hij  dacht  aan  die  teere,  bleeke  gestalte,  altijd  in  het  zwart  gekleed, 
zich  als  een  droom  bewegend  in  deze  doodsche  omgeving,  alleen 
met  haar  vader,  zomer  en  winter  daar  vertoevend,  het  woud  door¬ 
kruisende,  zonder  ooit  naar  het  dorp  te  gaan.  Hij  wist,  dat  de  eenige 
persoon,  welke  den  houtvester  opzocht  en  doorgaans  het  grootste 
gedeelte  van  den  Zondag  in  het  blokhuis  doorbracht  de  jonge  stations- 
beambte  was,  en  er  bloeide  een  ontzaglijke  haat  in  hem  op  bij  de 
gedachte,  dat  deze  niet  alleen  over  het  houtvervoer  kwam  spreken, 
doch  de  liefde  van  de  dochter  trachtte  te  winnen.  Uit  de  geweldige 
rotsblokken  links  van  den  weg  spritsten  voor  zijn  oogen  roode,  gele, 
gigant  lekkende  vlammen ;  de  hemel  scheen  zwart,  aardzwart  vuur  te 
spuwen  met  fijne,  folterende,  priemende  naalden,  die  zijn  gansche 
lichaam  doorboorden ;  hij  dacht  krankzinnig  te  worden,  zoo  idioot 
kalm  als  de  afgetobde  paarden  den  voortdurend  stijgenden  weg  ver¬ 
volgden  en  hij  wilde  ze  slaan,  bonken,  tot  ze  er  bij  neerzegen  en 
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het  dikke  etterbloed  over  den  grond  klodderde;  doch  wanneer  hij 
ze  één  stap  naderde,  straalden  zulke  roodgloeiende  bollen  uit  hun 
oogkassen,  dat  hij  huiverend  zich  aan  den  kant  van  den  weg  terug¬ 
trok  en  zijn  eigen  wagen  voorbij  zag  gaan  sidderend  van  angst, 
schuimbekkend  van  woede,  dat  de  knarsing  van  de  raderen  hem  zoo 
lollig  scheen  te  hoonen.  Plotseling  meende  hij  in  de  struiken  een 
sarrend  gegichel  te  hooren,  en  dacht  hij  het  hoofd  van  den  jongen 
man  te  zien,  met  zijn  steenroode  pet  op,  zijn  zorgvuldig  gladgeschoren 
gezicht,  zijn  peeig  opgekamde  snor,  en  een  spottende  glimlach  vol 
verachting  om  zijn  mond,  waarin  even  de  lijkwitte  tanden  te  bespeuren 
waren.  Toen  greep  zoo’n  radelooze  toorn  hem  aan,  dat  die  bedon¬ 
derde  kwajongen,  die  pas  kwam  kijken  en  met  zijn  fleemende  bleek- 
bek  zich  zoo  klooiïg  aanstelde  tegenover  zijn  minderen,  wanneer  hij 
bij  het  goederenladen  aanwezig  was,  het  meisje  zou  bezitten,  het¬ 
welk  hij  wilde  hebben,  alleen  voor  zich  in  zijn  hut  boven  op  den 
berg,  dat  hij  zonder  op  iets  te  letten  met  zijn  bijl  om  zich  heensloeg 
in  het  jonge  hakhout  en  niet  ophield,  vóór  het  ijzer  tegen  een  rots¬ 
blok  stiet  en  de  steel  terugsprong  in  zijn  handen.  Daarop  kwam  hij 
tot  bezinning  en  snelde  den  weg  af,  zijn  wagen  achterna,  die  reeds 
voorbij  den  bocht  was  en  loom  voortrollend  dood-onverschillig,  ironisch- 
leuk  de  chaussée  besteeg. 

De  nacht  droomde  nog  immer  aan,  en  duisterder  werd  de  om¬ 
geving,  toen  zich  links  onder  de  lijnrecht  stijgende  dennen  het  berg¬ 
pad  vertoonde,  hetwelk  hij  in  moest  slaan.  De  paarden,  bekend  met 
den  weg,  dien  zij  dag  in,  dag  uit  aflegden,  verlieten  vanzelf  de 
hoofdrichting.  Door  een  viaduct  was  het  enge  dal,  dat  daar  niet 
veel  meer  dan  een  breede  kloof  vormde,  overbrugd;  al  kronkelend 
verhief  zich  de  doodsche  gang  van  rossige  klei,  met  diepe  geulen  en 
oneffenheden  door  de  zware  neersijpeling  van  water,  nooit  bijgewerkt 
of  onderhouden.  Ter  rechterzijde  onbegroeid,  werd,  met  de  stijging 
van  den  weg,  de  afgrond  dieper;  geeltintig  streepte  zich  weldra  ver 
beneden  hem  de  straatweg,  duidelijker  afperkend  de  grenzen  van 
de  steile  helling.  Naar  mate  hij  nu  het  blokhuis  naderde,  mengden 
zich  hartstocht  en  haat,  gloeide  begeerlijker  in  hem  op  zijn  leven  als 
dier  in  het  woud,  gevoelde  hij  zich  één  met  de  natuur  en  scheen 
hem  de  nacht,  de  bleeke,  stervende  nacht  zoekend  rond  te  dwalen 
en  te  hijgen  naar  nieuw  leven,  naar  een  nieuwen  dag.  Waar  zich 
even  nauw  merkbaar,  bij  een  koeltje  in  overgang  tot  morgenluwte, 
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de  pijnboomtakken  bewogen,  hoorde  hij,  naar  het  hem  voorkwam, 
het  glidsen  van  de  japon  van  het  meisje  en  zag  hij  altijd  weer  die 
gestalte,  verwachtend  tot  hem  opziende,  bij  het  openen  van  den  val 
vóór  het  eekhorenhek,  en  zag  hij  altijd  weer  die  groote,  peinzende 
oogen  van  zoo  vreemd  flikkerend  verlangen  droomen  in  dat  bleeke, 
fletse  gelaat,  dat  zelfs  de  woudlucht,  waar  zij  zich  altijd  in  bewoog, 
niet  kon  tinten.  Gansch'diaar  wezen  zou  hij  willen  streelen  en  haar 
vingeren  kussen,  zooals  ze  toen  de  tralie’s  omsloten,  en  dan  weer  de 
kopjes  streelden  van  de  diertjes,  die  gretig  knaagden  aan  de  pijn¬ 
appels,  welke  zij  in  de  etensbak  wierp.  Wonderlijker  drong  zich 
aan  hem  op  die  jeugd  in  vergelijking  met  de  meisjes  van  het  dorp, 
die  van  haar  vroege  jaren  af,  hout  zeulend  of  den  geheelen  dag  op 
het  land  werkend,  spoedig  oud  werden.  Zij  leek  hem  zóó  teer,  zóó 
broos,  dat  hij  haar  zou  kunnen  dragen  als  een  klein  kind,  en  dan 
tintelde  zijn  gansche  lichaam,  wanneer  hij  zich  met  haar  alleen  ver¬ 
beeldde  in  de  donkere  hut  en  bij  den  valen  overgang  van  de  lijnen 
van  haar  kleed  £en  de  omhullende  duisternis  niets  zou  zien  dan  de 
speling  harer  handen  en  de  uitdrukking  van  haar  droef  gelaat;  hij 
wilde  zich  meer  denken,  wilde  zijn  brein  dieper  prikkelen  met  heeter 
gedachten  van  vleeschbevoeling,  maar  de  angst  weerhield  hem,  de 
angst  om  dat  vreemde,  dat  hij  nooit  gekend  had,  en  die  kalmte  van 
haar,  terwijl  hij  handenbevend,  zenuwachtig  zijn  geschenk  in  het 
hok  plaatste.  Zoo  wisselden  begeerte  en  haat,  terwijl  de  man,  zijn 
kar  vooruitloopend,  zich  onbewust  meer  naar  het  blokhuis  haastte, 
in  de  aldrukkende,  wijdlevende  doodschheid  van  den  nacht. 


II. 

Aan  een  der  ramen  van  het  blokhuis,  uitziende  op  het  voetpad, 
waarlangs  de  wagens  trokken,  zat  het  meisje.  Ter  wereld  gekomen 
met  de  kwaal,  die  haar  moeder  een  jaar  na  de  geboorte  harer  dochter 
ten  grave  had  gesleept,  bracht  zij  zóó  dikwijls  geheele  nachten  van 
slapeloosheid  aan  het  open  venster  door,  heenpeinzend  haar  gansche 
bestaan  in  droomen,  die  nooit  verwezenlijkt  zouden  worden.  Haar 
vader,  eerst  geplaatst  aan  een  plantentuin  in  een  groote  stad,  had 
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eenige  jaren  geleden  de  betrekking  als  opzichter  bij  de  houtcultuur 
weten  te  verkrijgen  en  trok  nu  eiken  zomer  dan  dit,  dan  dat  gedeelte 
der  bergen  door.  Na  den  dood  zijner  vrouw  had  hij  zich  uit  het 
openbare  leven  teruggetrokken,  slechts  dendend  aan  de  gezondheid 
van  zijn  dochter,  maar  hij  had,  hoewel  het  meisje  zelve  nog  alle 
hoop  op  beterschap  veinsde  te  koesteren,  deze  illusie  al  lang  laten 
varen,  en  leed  er  zeer  onder.  Hij  vertoonde  zich  dan  ook  nu  niet 
meer  in  de  dorpen,  maakte  alleen  ’s  ochtends  en  ’s  middags  groote 
ritten  te  paard,  de  omstreken  afrijdend,  de  vorderingen  van  het  op¬ 
gedragen  werk  nagaande.  Te  zwaar  terneer  gedrukt  door  zijn  ver¬ 
driet,  om  in  eenige  mate  gestrengheid  uit  te  oefenen,  zag  hij  veel 
door  de  vingers,  liet  dikwijls  in  de  eene  richting,  waar  de  krachten 
betei  voorzien  waren  dan  elders,  harder  arbeiden  of  steunde  met  zijn 
eigen  geld  den  bouw  van  nieuwe  hutten,  wanneer  in  een  afgelegen 
gedeelte  de  werkers  niet  sterk  genoeg  vertegenwoordigd  waren.  Zoo 
was  de  gevraagde  levering  steeds  gereed  en  eerde  men  hem  hoog 
onder  de  bevolking.  Het  meisje  bracht  dan  den  ganschen  dag  alleen 
in  den  omtrek  van  het  blokhuis  door,  zorgend  voor  haar  dieren, 
kleine  wandelingen  makend  met  den  jachthond,  of  handwerkend  voor 
de  armen  in  het  dorp.  Wanneer  tegen  den  avond  haar  vader  thuis 
kwam,  aten  zij  te  zamen  en  brachten  verder  tot  het  vallen  van  den 
nacht  door  met  het  bepraten  van  de  toestanden  der  arbeiders.  Te 
zwak  om  ze  zelven  te  bezoeken,  deelde  deze  haar  mede,  waaraan 
zij  het  meest  gebrek  hadden,  en  daarin  trachtte  ze  zooveel  mogelijk 
te  voorzien.  In  't  eerst  onderwezen  door  haar  vader,  had  zij  zich 
later  alleen  ernstig  aan  de  studie  der  plantkunde  gewijd,  en  kende 
zoodoende  de  meeste  kruiden,  die  op  de  bergen  groeiden.  Lag  hun 
teelgrens  te  hoog,  dan  liet  zij  ze  door  de  houthakkers  verzamelen, 
die  ze  des  avonds  voor  haar  meebrachten,  om  arnica  en  andere 
medicijnen  uit  te  bereiden.  Aldus  bracht  zij  haar  eentonig  leven 
door;  waarin  zij  niemand  zag,  dan  dagelijks  dezelfde  mannen,  die 
op  dezen  bergrug  hakten.  Doch  ze  was  er  niet  mismoedig  onder 
gestemd.  Ze  wist,  dat  het  leven  in  de  stad  binnen  een  half  jaar 
haar  dood  zou  zijn,  ook  al  onttrok  zij  zich  aan  elk  genot.  Alleen 
wanneer  er  een  crisis  intrad  en  ze  des  nachts  van  benauwdheid  niet 
slapen  kon,  kleedde  zij  zich  aan,  zette  de  ramen  open  en  tuurde  in 
de  duisternis.  Dan  benijdde  ze  dikwijls  de  vrouwen  van  haar  stand, 
di<  gelukkig  getrouwd,  in  groote  steden  leefden,  een  uitgebreide 
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werkkring  hadden,  en  zich  vrij,  zonder  zich  alles  te  ontzeggen,  te 
midden  van  de  menigvuldige  genoegens  konden  bewegen. 

Toen  zij  een  week  hier  hadden  gewoond,  was  des  Zondags  de 
stationsbeambte  gekomen,  om  met  haren  vader  over  de  regeling  van 
het  houtvervoer  te  spreken.  Sedert  had  hij  zijn  bezoeken  herhaald  en 
bracht  dan  het  grootste  gedeelte  van  dien  vrijen  dag  bij  hem  door, 
daar  het  verkeer  gesloten  was  en  de  sneltreinen,  die  driemaal  daags 
de  baan  bereden,  niet  stopten.  Het  meisje  mocht  den  jongen  man 
gaarne  lijden,  maakte  hem  ook  wel  deelgenoot  van  haar  verdriet,  de 
pijnen,  die  zij  soms  verduren  moest,  blij  iemand  te  bezitten,  tegenover 
wien  zij  haar  vol  gemoed  eens  uit  kon  storten,  maar  het  denkbeeld 
van  liefde  was  niet  in  haar  opgekomen.  Slechts  het  leven,  dat  zij 
’s  nachts  voedde,  opende  haar  al  zijn  banen.  Dan  dacht  zij  aan  haar 
jeugd,  aan  de  enkele  kinderpartijtjes,  die  zij  had  bijgewoond,  en  stelde 
zich  voor,  hoe  dit  alles  op  lateren  leeftijd  zou  zijn  geweest;  dan 
teekenden  zich  wel  duidelijk  ideale  toestanden  voor  haar  geest,  en 
droomde  zij  zich  ver  van  het  blokhuis  in  een  groote  stad,  met  groote 
pleinen  en  parken  en  mooie  rijk  ingerichte  huizen,  zooals  zij  er  graag 
een  zou  bewonen,  zij,  gezond  en  krachtig,  ’s  ochtends  werkend  in 
het  huishouden,  ’s  middags  boodschappen  doende  of  visite’s  makend, 
’s  avonds  met  haar  man  in  den  schouwburg,  en  dan  snikte  ze  troos¬ 
teloos  in  de  wijde,  doodstille  duisternis,  doch,  wanneer  zij,  na  zich 
tegen  het  aanbreken  van  den  dag  nog  voor  korten  tijd  te  bed  gelegd 
te  hebben,  weer  opstond  en  voor  het  ontbijt  van  haar  vader  ging 
zorgen,  die  al  vroeg  weg  moest  glimlachte  ze  om  haar  zwakheid  van 
dien  nacht,  en  was  zelfs  zoozeer  ten  volle  overtuigd  van  de  onmoge¬ 
lijkheid  van  een  huwelijk  en  een  medeleven,  dat  zij  volstrekt  geen 
behoefte,  noch  eenige  begeerte  koesterde  naar  al,  wat  zij  zich  nog 
eenige  uren  geleden  zoo  eindeloos  gelukkig  had  voorgesteld.  Dan 
dacht  ze  slechts  aan  den  leeftijd,  waarop  hare  moeder  gestorven  was, 
en  dien  zij  ook  weldra  zou  bereiken,  het  was  haar  een  obsessie  ge¬ 
worden,  dat  dit  jaar  het  laatste  zou  wezen  en  zij  verdroeg  die  gedachte 
zeer  gelaten,  zonder  eenige  angst  voor  den  naderenden  dood  en 
zonder  haren  vader  iets  van  dit  vaste  geloof  te  laten  blijken.  In  den 
laatsten  tijd  hadden  de  benauwdheden  zich  sneller  achter  elkander 
herhaald;  zij  wist,  dat  haar  toestand  verergerde;  en  altijd  besloot  zij, 
in  de  duisternis  alleen  zijnde,  er  haren  vader  over  te  spreken,  om 
nog  eens  de  hulp  van  een  dokter  in  te  roepen,  doch  over  dag 
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bekommerde  zij  er  zich  niet  meer  om  en  liet  het  haar  geheel  onver¬ 
schillig. 

Ook  dezen  nacht  was  zij  weder  opgestaan.  De  bedomptheid, 
die  in  de  gansche  natuur  heerschte,  drukte  haar;  ze  was  treurig 
gestemd,  doch  de  zoelte  belette  haren  gedachten  den  vrijen  loop  te 
laten  en  ze  staarde,  nu  eens  vaag  over  dit,  dan  weer  over  dat  gelief¬ 
koosd  denkbeeld  peinzend,  den  verlaten  weg  af.  De  natuur  scheen 
met  den  doodstrijd  te  kampen ;  onzichtbare  machten  worstelden  in 
hun  ondergang;  de  boomen  rond  het  huis  geleken  kolossale  armen, 
met  vingers,  uitgespreid  als  in  stervensnood,  en  de  grillig,  met  grijzig 
mos  begroeide  rotsblokken,  reuzenhoofden,  langzaam  verdwijnend  in 
de  weeke  klamme  aarde,  die  hen  naar  beneden  sleurde  met  onweder- 
staanbare  kiacht,  en  rond  de  woning,  en  zienswijd  diep  in  het  woud, 
en  over  de  weeschrijnende  eenzaamheid  van  het  bergpad,  ademde 
alles  dood. 


III. 

d  oen  de  man  tusschen  de  boomen  door  de  open  plek  bemerkte 
v  aar  de  rotsen  in  de  kloof  naar  voren  bresten,  en  het  blokhuis  zich 
bevond,  vertraagde  nij  zijn  stap,  sloop  links  van  den  weg  het  dennen- 
bosch  binnen,  en  verborg  zich  achter  de  reusachtige  steenbedden. 
Zijn  haat  en  begeerte  waren  zoo  gestegen,  dat  hij  groote  kalmte  over 
zich  voelde  komen ;  bedachtzaam  zijn  plannen  vormend,  overwoog  hij 
alles ;  zijn  denken  was  zeer  licht,  duizelingen  grepen  hem  niet  meer 
aan,  en  in  zijn  lichaam  juichte  het  hoog,  dat  hij,  zonder  den  minsten 
argwaan  op  zich  te  laten  vallen,  zijn  voornemen  ten  uitvoer  zou 
kunnen  brengen.  Omzichtig  eiken  dooden  tak  mijdend,  onhoorbaar 
voortschuifelend  over  ’t  eeuwenoude  kleed  van  dennen  en  mos,  had 
hij  een  blok  beieikt,  van  waar  men  het  gansche  plateau  kon  overzien. 
Zoo  naderde  hij  op  een  twintig  meter  afstands  het  huis,  knielde  neer 
en  spiedde  door  de  stammen  heen.  Het  meisje  zat  aan  het  raam, 
haar  elleboog  steunend  op  de  vensterbank,  haar  hand  tegen  haar 
gelaat,  fluistersprekend  tot  een  jongen  man,  die  zich  tegen  de  lambri- 
zeering  hield,  met  den  rug  naar  hem  toegekeerd.  Hij  beproefde  niet 
eens  te  herkennen,  wie  het  was ;  dit  liet  hem  totaal  onverschillig. 
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Zeker  zijn  slag  te  zullen  slaan,  keek  hij  alleen  maar  naar  liet  meisje. 
Geen  lkpeling,  geen  zucht  drong  tot  zijn  ooren  door.  Van  tijd  tot 
tijd  richtte  zij  zich  op,  bewoog  zacht  haar  hoofd  of  legde  den  linker 
voorarm  over  haar  borst.  Er  brandde  geen  licht  in  de  kamer.  Haar 
zwarte  kleeding  vormde  één  geheel  met  de  duisternis  van  het  vertrek, 
met  den  donkeren  dennenbast,  waarmee  de  houten  balken  en  plinten 
bespijkerd  waren,  en  met  den  nacht,  die  nog  immer  buiten  heerschte 
en  maar  niet  daagde.  En  in  die  donkerte  speelden  alleen  haar  vingren 
en  haar  bleek  gelaat. 

Toen  klonk  zacht  rukstootend,  soms  heel  onduidelijk,  dan  weer 
met  een  breeden  uitzingenden  klank  heel  in  de  verte,  dóór  de  oneindig 
keerruischende  lagen  van  de  gaze  lucht  een  pijnlijk  jammerend 
gerinkel.  De  jonge  man  verhief  zich  uit  zijn  leunende  houding  en  ook 
het  meisje  luisterde.  Een  paar  woorden  werden  gewisseld  en  hij  trok 
zich  in  de  schaduw  van  het  vooruitgebouwde  gedeelte  terug.  Lang¬ 
zaam  aanzwellend  groeiden  de  toonen  in  volheid  en  weldra  verbrak 
een  regelmatig  kettinggeschnerk  de  ijle  omgeving,  snierend  bij  eiken 
voortruk  van  den  dofhokkenden  wagen,  klaterend  tegen  elkaar  onderaan 
door  het  leeg  zijn  van  boomen.  Gestadig  voortplompend,  hun  zware 
pooten  neerplotsend  in  de  roode  klei,  bereikten  de  paarden  het  plateau, 
stapten  toen  makkelijker,  w'einiger  schuddend  hun  breedgespierde 
nek,  dan  w'eer  aantrekkende  de  snoering  bij  den  opklim  van  het 
mulle  pad,  niet  meer  zichtbaar  na  even  plakating  in  den  omtrek  van 
geelig  afloopend  schijnsel,  neerflikkerend  uit  de  lantaren  rechts  op  zij. 
Het  meisje  scheen  er  niet  op  gelet  te  hebben  ;  zij  staarde  nog  even 
strak  vóór  zich,  zelfs  niet  spiedend,  of  de  voerman  tusschen  de  kant- 
beschotting  op  de  verbindingsplank  lag  te  slapen. 

Zoodra  de  klanken  weggedommeld  waren,  kwam  de  jonge  man  te 
voorschijn,  ruunde  nog  kortelings,  en  kuste  toen  de  teere  vingers 
van  de  hand,  die  zij  hem  toestak  bij  het  heengaan.  Inniger  lijfmenging 
was  er  niet  tusschen  hen.  Doch  de  man  sloeg  er  geen  acht  op.  In 
dierlijk-wreede  zekerheid  van  prooibemeestering  glidsten  zijn  vingers 
langs  de  bijl,  deze  streelend,  de  houtlijnen  bevoelend;  grilwdt  haadde 
nu  in  hem  op  het  oogenblik  van  het  bespringen  en  de  neerkotsing 
van  dat  schoelje-lijf  in  de  goore  paardenbekakte  klei.  Rulwijd  gaapte 
voor  zijn  oogen  de  klieuw,  die  hij  hem  in  zijn  rotte  kop  zou  ketsen 
en  de  uitklokking  van  hersenen  en  stollend  bloed.  Hij  sneed  het  eelt 
van  zijn  klauwige  knuisten,  om  te  zien  of  de  hakkant  scherp  genoeg 
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was  en  flitsmuilde  bij  de  fijne  zaging  langs  zijn  vingers.  Toen  jeukte 
het  om  zijn  gansche  lijf  en  gloeide  het  in  een  lekker  gevoel  van  ’t 
zaakje  nou  eens  te  klaren  en  hij  kroop  kniegebogen  voort,  twaalf 
pas  achter  den  wandelaar.  Deze  sloeg  den  bocht  om;  daarop  van 
den  eenen  hoeksteen  naar  voren  kruipend,  sprong  hij  achter  den 
volgenden  vandaan  en  donderde  zijn  bijl  neer  op  het  hoofd  van  den 
aangevallene,  die  stom  aan  zijn  voeten  neerblietste.  Snorkend  van 
inwendigen  lol,  greep  hij  den  doode  bij  het  haar  om  zich  te  over¬ 
tuigen,  dat  het  leven  geweken  was.  Tot  aan  den  tweeden  rugge- 
wervel,  splitste  de  snee,  het  gansche  wandbeen  deelend,  golfdeukend 
met  diepen  inbeet  de  achterhoofdsplaat.  In  een  verduiveld  genoegen 
pullekte  hij  eenigen  tijd  de  peeskalot  van  den  schedel  en  trapte 
vervolgens  met  zijn  zwaarbenagelde  vetlaarzen  het  lijk  in  den  afgrond. 
Er  was  eenigen  tijd  suizing,  toen  een  korte  plomp.  Overtuigd,  dat 
het  diep  genoeg  gevallen  was,  schepte  hij  het  bloed  met  groote 
klodders  klei  bijeen  en  smeet  die  zijn  slachtoffer  achterna.  Daarop 
woelde  hij  de  gansche  plek  om,  trapte  den  grond  weer  vast,  vulde 
zijn  vilthoed  met  water  uit  het  beekje,  dat  naast  den  weg  de  bergen 
afstroomde,  besproeide  den  omtrek,  waschte  zijn  bijl  schoon  en  sloop 
heen,  zooals  hij  gekomen  was.  Van  dezelfde  plaats  begluurde  hij  het 
blokhuis,  maar  het  luik,  waaraan  het  meisje  gezeten  had,  was  thans 
gesloten.  Toen  rende  hij  weg  om  zijn  wagen  in  te  halen. 

Het  was  dag  geweest,  het  was  avond  geworden,  nacht  was  inge¬ 
treden,  het  daagde  en  het  zou  wederom  dag  worden.  Met  het  neigen 
van  den  lichtgang  was  de  droom  heengegleden ;  in  de  felle  straling 
der  duisternis  was  de  dood  ingetreden;  maar  droom  waasde  weer 
aan  en  het  zou  wederom  droom  wezen. 


Sept.  1902. 


W.  Macalester  Loup. 


De  Verwachting. 


Is  een  silhouet  doemde  de  traag-voortglijdende  schuit  op 
uit  den  herfstmorgennevel.  Nog  vormlooze  massa  bewoog 
zij  zich  eentoonig-langzaam  in  het  haar  omprangende 
water,  loom-drukkend  tegen  de  logge  kast.  Twee 
trokken  haar  voort.  Voorovergebogen,  den  kop  naar  den  grond, 
vormde  hun  lichaam  een  onregelmatig-boogvormige,  schuins-staande 
lijn-brok  uit  een  breed-rond,  zwaartorschend  gewelf  —  recht  gehouden 
door  de  lange  koord,  die  door  haar  eigen  zwaarte  boogspande.  De 
armen,  met  de  borst  door  één  band  samenomvat,  hing  loom,  dicht 
naast  het  lichaam  en  deelde  de  doorzakkende  beweging  van  den 
zwaren,  tragen  gang. 

De  man  ging  voorop  ;  achter  hem  stapte  zijn  vrouw,  het  hoofd 
meer  opgericht,  steeds  hem  gadeslaand  met  droeven  blik. 

Hij  was  verleden  Winter  maanden  ziek  geweest,  was  sinds  dien 
vermagerd  en  veel  verouderd,  De  Zomer  had  hem  goed  gedaan;  hij 
was  weder  wat  flinker  geworden,  maar  noodlottig  hadden  de  eerste 
slechte  herfstdagen  op  hem  gewerkt.  Nu,  dat  het  een  paar  dagen 
heerlijk  najaarsweder  was,  had  hij  opnieuw  medegetrokken  •  want  er 
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werd  verdoemd  te  weinig  geld  verdiend,  had  hij  gezeid.  En  dan,  dat 
dag-lang  stilstaan  aan  het  roer  ging  hem  niet ;  als  jongmensch  had 
hij  het  nooit  gedaan  en  hij  zou  het  dan  nu  ook  maar  niet  doen. 
Toen  had  hij  den  trekband  om  de  borst  geworpen  en  trok,  de 
tanden  opeengedrukt,  de  oogen  onafgewend  van  den  grond,  met 
meerder  hardnekkigheid  dan  te  voren.  Het  ging  wel  niet  zooals  hij 
het  had  gewenscht,  maar  hij  wilde  nu  zijn  zin  eens  hebben,  hij 
wilde  medewerken,  dat  niets-doen  was  goed  voor  kinderen  en  oude 
lui  en  tot  die  laatste  wilde  hij  nog  niet  behooren. 

—  „Jan,  zoudt  ge  niet  beter  doen  maar  op  het  schip  te  gaan  en 
wat  uit  te  rusten”  vroeg  zijn  vrouw  toen  hij  weer  herhaaldelijk 
kuchte  en  even  stilhield  om  diep  hijgend  te  ademen. 

—  „Neen.” 

—  „Wannes  zal  dan  in  uw  plaats  trekken  en  dan  kunt  gij  sturen.” 

—  „’k  Wil  verdoemd  voortsleuren”,  antwoordde  hij  kort. 

En  traag-log  ging  het  weder  eentoonig  voort. 

Tien  dagen  geleden  was  men  uit  Luik  vertrokken,  men  had 
reeds  in  Antwerpen  kunnen  zijn,  en  nu  was  men  in  de  Kempen.  Drie 
dagen  zou  het  nog  wel  duren  alvorens  aan  te  komen. 

„Blaas  de  hoorn”,  riep  hij  tot  Wannes,  zijn  vijftienjarigen 
zoon,  die  aan  ’t  roer  stond,  „ziet  ge  niet  dat  aan  de  andere  zijde 
van  het  sas  een  schip  komt.  Vooruit !  dan  versassen  we  nog  het 
eerste.” 

—  „Finne  kom  eens  boven  aan  ’t  roer.  ’k  Ga  meetrekken.” 

Finne,  de  struisch-gebouwde  dochter,  kwam  uit  de  kajuit  boven, 

op  den  linkerarm  een  kindje  van  een  paar  maanden  en  in  den 
rechter  een  emmer  met  aardappelschillen.  Ze  zette  den  emmer  neder 
en  loste  haar  broeder  af,  die  vlug  in  een  kleine  boot  sprong  en  met 
een  wip  op  den  oever  was.  Hij  greep  vaders  koord  en  trok  met 
zenuwachtige  kracht. 

Men  kwam  niet  het  eerste  aan,  de  ander  was  reeds  in  't  sas. 
erdoemd  ’,  vloekte  de  oude,  „weeral  dit  verloren.  We  komen 
zeker  meer  dan  drie  dagen  te  laat  aan.  Dan  gromt  die  koopman 
weer  en  spreekt  van  geld-af  houden  als  schadevergoeding.  We  kunnen 
dezen  winter  van  honger  omkomen.” 

Ö 

—  „Als  Mil  nu  maar  spoedig  terugkomt,  dan  zal  ’t  wel  beter 
gaan”,  zuchtte  zijn  vrouw. 

—  „Ja.  ’t  Was  jammer!  ’t  Is  anders  een  flinke  kerel.” 
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—  „Goeie  reis,  schipper  Jan,”  klonk  het  van  de  voorbijvarende 
schuit.  „Uw  oudste  zoon  is  los;  hij  wacht  u  te  Antwerpen.  Hij  dacht 
u  daar  te  vinden.  Naar  den  koopman  zou  hij  gaan  om  te  weten 
waar  ge  ergens  waart.  Misschien  komt  hij  u  tegen” 

—  „Ja,  ’t  gaat  niet  vooruit.” 

—  „Waarom  huurt  ge  geen  paard  ?” 

—  „Hebt  gij  geld  voor  mij  ? 

—  „Nu,  nu  !  ’t  Zal  wel  zoo  erg  niet  zijn  als  ge  wel  zegt.  Goeie  reis.’ 

—  „Goeie  reis.” 

De  Verwachting  werd  in  ’t  sas  gebracht.  De  deuren  gesloten, 
het  water  daalde,  de  andere  deuren  geopend  en  de  twee  trokken  de 
schuit  weder  vooruit,  terwijl  de  zoon  zijn  plaats  aan  't  roer  terug 
innam. 

’tWas  bijna  middag.  De  nevel  was  reeds  lang  geheel  verdwenen 
en  aan  den  helder-blauwen,  schier  wolkloozen  hemel  schitterde  de 
zon,  met  najaarswarmte  het  landschap,  waardoor  de  vaart  met  breede 
kromming  liep,  koesterend.  Op  den  schipper  hadden  die  eenige 
dagen  warmte  den  meesten  invloed  gehad.  Hij  voelde  zich  herleven 
en  gedurig  gefolterd  door  de  gedachte  der  dreigende  armoede,  wilde 
hij  medewerken.  Hij  zwoegde  dat  het  zweet  zijn  slapen  bevochtte. 
Die  wanhopige  poging  om  het  eerst  te  versassen,  had  hem  te  veel 
kracht  gevraagd.  Toen  kon  hij  niet  meer. 

—  „Kom  maar  hier  jongen,”  riep  hij,  „’t  gaat  niet  meer.  Ik  zal 
aan  ’t  roer  staan.” 

Hij  lei  den  trekband  af,  vaagde  zich  het  zweet  van  het  bleek- 
geworden  rimpelig  gelaat  en  ging  wankelend  aan  boord. 

Zij  vrouw  volgde  hem ;  die  zou  nu  wel  zorgen  voor  het  middag¬ 
eten  want  het  kindje  sliep  op  het  dek  in  zijn  wiegje  en  het  knaapje, 
dat  zich  tot  nu  toe  vermaakt  had  met  kunstjes  aan  zijn  hond  te  leeren, 
moest  nu  maar  op  het  wichtje  passen. 

En  getrokken  door  den  kloeken  jongeling  en  het  zwaargebouwd 
meisje  ging  de  schuit  weder  voort. 

Vader  hield  het  roer  krampachtig  omklemd,  hij  voelde  dat  hij 
een  steun  behoefde.  Het  koude  zweet  brak  hem  uit  en  een  rilling 
doorliep  zijn  gansch  lichaam.  Plots  ontglipte  hem  de  roerpenne  en 
hij  stortte  neder. 

—  „Moeder!  vader  valt!”  kreet  de  kleine  knaap. 

Verstomd  lieten  beiden  de  koord  vallen,  liepen  gillend  naar  boot 
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terwijl  moeder  reeds  naast  haar  man  nederknielde.  Verdwaald  opende 
hij  de  oogen  en  vroeg  met  schorre  stem  te  drinken.  Gulzig  slokkend 
laafde  hij  zijn  brandenden  dorst. 

—  „’t  Is  goed,  ’t  is  al  voorbij.  Trek  nu  maar  voort,  ’t  zal  wel 
opnieuw  gaan.” 

Hij  poogde  zich  op  te  richten,  doch  vruchteloos. 

—  „Ga  liever  naar  bed,  Jan,”  zei  smekend  zijn  vrouw.  „Straks 
komt  onze  jongen  terug.  Dan  zal  ’t  wel  sneller  gaan  en  winnen  we 
den  verloren  tijd  in.” 

—  „Ja,  die  verduiveldsche  koorts,  Dit  ontbrak  er  nu  nog  aan. 
We  geraken  geheel  aan  den  armen.” 

Moeder  hielp  hem  te  bed;  ze  zou  spoedig  warm  drinken  bereiden, 
dan  kon  hij  eens  goed  slapen,  en  morgen  zou  ’t  weer  gansch  gedaan 
en  vergeten  zijn. 

Het  kind  was  weenend  ontwaakt.  Haar  jonge  moeder,  leunend 
tegen  het  roer  en  met  de  bovendijen  sturend,  gaf  het  sussend  de 
borst,  terwijl  de  Verwachting  door  Wannes  alleen  getrokken  droevig  — 
traag  voortgleed. 

De  oude  schipper  lag  slapeloos,  onrustig  te  bed,  de  deuren  der 
kajuit,  waar  de  lucht  benauwend  was,  wijd  geopend. 

—  „Mil  komt  ginds  aan,  moeder,”  riep  het  knaapje  aan  den  trap 
der  kajuit. 

—  „Zeg  dat  hij  spoedig  komt.  ’k  Wil  hem  zien,”  zei  de  schipper, 
halsreikend  naar  boven  kijkend. 

Moeder  klom  den  trap  op,  bleef  op  de  bovenste  trede  staan  en 
staarde  in  de  verte  naar  den  naderenden  zoon. 

—  „Hij  komt  vlug  aangestapt,”  zei  ze  weer  nederdalend. 

—  „Dag  Wannes.” 

—  „Dag  Mil.” 

—  „Waarom  trekt  ge  alleen  ?” 

—  „Vader  is  ziek.” 

—  „Vader  ziek  ?  Schipper  Louis  Maes  —  ’k  heb  vannacht  op 
zijn  schip  geslapen  —  zei  me  dat  hij  vader  had  zien  trekken  toen 
hij  u  voorbijvaarde.” 

—  „Vader  heeft  van  morgen  de  koorts  gekregen,  hij  is 
gevallen.” 

—  „’k  Ga  zien  en  mijn  pak  wegleggen,  ’k  Koom  seffens  u 
helpen.” 
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De  jonge  knaap  duwde  even  het  bootje  aan  wal  en  met  een 
sprong  was  Mil  op  het  schip.  De  hond  wipte  uit  de  armen  van  het 
jongentje  en  liep  blij-blaffend  op  Mil  toe. 

—  „Wat  goeie  beest !  Straks  krijgt  ge  brokjes.  Hebt  ge  er  veel 
mede  gespeeld?  Ge  zijt  groot  geworden.” 

—  „’k  Heb  hem  kunstjes  geleerd,  Mil.  Hij  kan  .  .  .  .  ” 

—  „Ja,  we  zullen  het  vanavond  wel  zien.” 

—  „Dag  Mil.” 

—  „Dag.  Is  dat  uw  kind  ?” 

—  „Ja,”  antwoordde  zacht  en  blozend  het  meisje. 

—  „Dat  is  een  geschenk  van  uw  lief?” 

—  „Waar  bemoeit  ge  u  mede  !  Kijk  naar  u  eigen.  Gij  brengt 
schande  over  gansch  de  familie.  Vechten  en  opstaan  tegen  de  politie, 
dat  is  al  wat  ge  kunt.” 

—  „Wilt  ge  me  soms  de  les  spelen?  Ik  ben  geen  lafaard,  hoor! 
’k  Heb  geen  lust  met  u  te  .  .  . 

—  „Jongen,  laat  dat  zoo.  Kom  liever  bij  vader.” 

—  „Ja  moeder.  Is  ’t  erg  ?” 

Zij  vaagde  met  den  punt  van  haar  voorschoot  een  traan  weg  en 
zei  zacht-snikkend  :  „’t  Zal  wel  het  laatste  zijn.” 

—  „Dag  m’n  jongen.” 

—  „Dag  vader.  Gaat  het  beter?” 

—  „Die  verdoemde  benauwdheid,  ’k  Zal  er  nog  in  stikken  . .  .  . 
Hebt  ge  veel  geleden,  jongen  ?” 

—  „Ja  vader.  Zoo  'n  jaar  in  een  benauwd  kot  tusschen  vier 

muren  ....  Ge  ziet  geen  lucht - In  de  hoogte  een  raampje  met 

ijzeren  tralies,  waaraan  ge  nog  niet  eens  kunt  gaan  kijken  ....  En 
dat  eten,  bah,  te  slecht  voor  de  varkens  van  die  boeren  lummels,  die 
ik  op  hun  smoel  heb  geslagen.” 

—  „Ge  moest  niet  vechten,  jongen,  en  uw  hand  niet  opheffen 
tegen  de  politie,”  zei  moeder  zacht-vermanend. 

_  „Niet  vechten  ?  Kan  ik  me  verdoemd  laten  bespotten  door 

die  boerenezels  ?  Ik  dans  met  wie  ik  wil.  Het  meisje  van  dien  avond 
beviel  me.  Wat  had  hij  er  zich  mede  te  bemoeien  ?” 

—  „’t  Was  toch  zijn  lief.” 

—  „Zijn  lief?  Waarom  danste  ze  dan  met  mij  ?  Die  boerenvlegels 
denken  dat  de  kermis  voor  hen  alleen  is.  Ze  kunnen  geen  schipper 
lijden,  moeder.  Ze  zoeken  de  gelegenheid  om  d’r  op  te  slaan,  k  Laat 
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me  niet  afranselen,  ’k  Heb  ook  twee  vuisten  en  die  m’  iets  in  den 
weg  legt,  die  maakt  er  kennis  mede.” 

—  „Ge  hebt  gelijk,  jongen,”  zei  de  oude  schipper,  „maar  van 
de  politie  moet  g’uw  handen  afhouden.” 

—  „De  politie  heult  met  hen.  Wat  wist  die  champetter  van  onzen 
twist  ?  Wat  kon  hij  er  tusschenkomen  ?  En  dan  vallen  ze  met  twee 
op  mij  alleen.  Dien  boerenlafaard  lieten  ze  loopen.  'k  Geef  me  niet 
gevangen  als  een  hond.” 

—  „Jongen,  jongen,  die  straf  heeft  u  niet  gebeterd,”  zuchtte 
moeder. 

„Beteren,  moeder  ?  Omdat  ’k  in  drift  heb  geranseld  op  een 
schoft,  die  een  schipper  wil  beletten  kermis  te  vieren.  Beteren  in 
20011  verpest  hol,  zonder  lucht,  ’k  Ben  eergisteren  vrijgekomen ; 
gisteren  en  vandaag  heb  k  heel  den  dag  geloopen  naast  de  vaart 
om  u  te  vinden,  ’t  Deed  me  goed  zoo  in  volle  vrijheid  te  zijn.  De 
schippers  kwamen  me  de  hand  geven.  Ge  zoudt  dol  worden  van 
genoegen  en  van  al  dat  licht,  zooals  ze  u  krankzinnig  maken  in  dat 
helsch-donker  hok.” 

Bij  was  opgewonden,  hij  vertelde  haastig  met  korte  zenuwachtige 
gebaren.  1  oen  liet  hij  het  hoofd  in  de  handen  zakken.  De  oude 
schipper  was  half  recht  gekomen,  leunend  op  de  armen,  met  open 
mond  en  vooruitgebracht  hoofd  luisterend. 

—  „Nu,  jongen,  ’t  is  voorbij.  Ge  zijt  een  flinke  schipper. ’k  Heb 
me  weer  jong  gevoeld  terwijl  ge  verteldet.  ’t  Heeft  me  goed 
gedaan  ....  \  erdoemd,  die  benauwdheid  ....  ’n  Mensch  zou  er  nog 
in  stikken  .  .  . .” 

Hijgend,  afgemat  en  uitgeput  zonk  de  oude  schipper  terug  neder. 

—  „Ga  nu  maar  trekken,  jongen,”  zuchtte  hij. 

„Ja,  vader,’  zei  Mil,  zich  oprichtend  en  weemoedig  starend 
naar  den  lijder,  ging  hij  wanhopig  het  hoofdschuddend,  zijn  tranen 
bedwingend  naar  boven. 

Hij  trok  hardnekkig  en  zenuwachtig  zwijgend  naar  den  grond 
blikkend,  niet  ziende  den  hond,  die  niet  begrijpend  dicht  naast  liep. 

En  droevig-stom  dreef  de  Verwachting  voort. 

Het  avondde.  Vuurrood  was  de  zon  weggezonken,  rozig  tooiend 
de  wolkjes,  die  in  het  Oosten  den  hemel  vlekten.  De  helle  vuurgloed 
verdween  en  een  immense  vormlooze  donkere  wolkenvlakte,  hier  en 
daar  omzoomd  met  rotsige  massa’s,  strekte  zich  dreigend  en  benauwend 
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in  het  Westen  uit.  Men  naderde  het  dorp,  waarvan  de  eerste  lichten 
reeds  in  de  verte  blonken.  De  oude  schipper  verzwakte  meer  en  meer. 
Kreunend  en  snakkend  naar  frissche  lucht,  lag  hij  op  de  armzalige 
sponde  neder.  Halsstarrig  weigerde  hij  steeds  toe  te  geven  aan  de 
herhaalde  vragen  zijner  vrouw :  om  den  dokter  te  zenden.  Nu  gaf 
hij  brommend  en  mismoedig  toe.  Jinne,  met  haar  zuigeling  in  de 
armen,  liep  spoedig  naar  het  dorp,  terwijl  moeder  voor  de  enkele 
stonden  het  roer  zou  sturen. 

Reeds  geruimen  tijd  lag  de  Verwachting  vastgemeerd  toen  de 
dorpsdokter,  gekleed  in  een  zwarte,  lange  jas,  over  de  loopplank  op 
het  schip  trad  en  aan  Wannes,  die  hem  vóórlichtte  vroeg  :  „Wie  is 
hier  ziek  ?” 

—  „Vader,  menheer,  hij  ligt  te  bed  in  de  kajuit.” 

Hij  daalde  neder,  knikte  eventjes  zwijgend  goeden  avond,  liet 
zijn  blik  vragend  rondgaan  en  stapte  dan  naar  het  bed.  De  zieke 
keerde  zich  naar  hem  toe  en  poogde  zich  op  te  richten,  doch  te  vergeefs. 
De  dokter  beschouwde  hem  eenige  oogenblikken  aandachtig,  voelde 
den  pols,  stelde  eenige  vragen,  legde  het  oor  op  de  borst  en  mompelde 
toen.  binnensmonds  eenige  onverstaanbare  woorden.  Op  het  dek  hield 
hij  de  vrouw,  die  hem  uitleidde,  staan  en  sprak  haar,  met  beteekenis- 
volle  gebaren,  eenige  weinig-troostende  woorden  toe.  Ze  moest  nu 
maar  iemand  medezenden  om  het  geneesmiddel  te  halen,  dat  hij 
onmiddelijk  zou  bereiden.  Daarop  reikte  ze  hem  twee  zilverstukken 
en  zwijgend  nam  hij  afscheid,  gevolgd  door  het  knaapje. 

Akelig-droevig  was  de  lange,  bange  nacht.  Kreunend  lag  de  oude 
schipper  in  de  enge  kajuit,  flauw  verlicht  door  een  paar  waskeersen 
die  naast  een  kruisbeeld  brandden.  Stil  fluisterend  las  zijn  vrouw  in 
het  gebedenboek.  Vóór  haar  en  naast  het  bed  zat  Mil,  somber-droef 
starend  naar  den  zieken  vader. 

—  «Jongen,  open  de  deur  ....  't  Is  hier  zoo  benauwd.” 

—  „Ja  vader.” 

Het  kreunend  geluid  hernam  zijn  pijnlijken  gang. 

—  „Wie  is  daar  ?” 

—  „Niemand  vader.” 

—  „Waakt  boven  de  hond  goed  ?” 

—  //Ja  vader.” 

Moede  liet  hij  het  bleeke  hoofd  op  zij  vallen  en  zonk  weg  in 
het  kussen. 
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Eenige  poozen  scheen  hij  zacht-rustend  in  te  sluimeren.  Dan 
keerde  het  regelmatig,  akelig  kreunen  terug.  Toen  het  eerste 
morgenlicht  de  kajuit  binnendrong,  opende  de  schipper  de  matte 
oogen  en  keek  strak-vragend  rond. 

—  „Is  ’t  nog  geen  tijd  om  voort  te  varen?” 

—  „We  zullen  vandaag  hier  blijven  en  straks  nog  eens  om  den 
dokter  zenden,”  fluisterde  zijn  vrouw. 

—  „Hier  blijven  !  .  .  . .  Nog  meer  tijd  verliezen  ....  ’t  Zal  zoo 
gauw  niet  gedaan  zijn  ....  ’k  Zal  nog  wel  te  Antwerpen  komen  .  .  .” 
antwoordde  hij  wrevelig  grommend  en  viel  vermoeid  neder. 

Pijnlijk-droevig  trokken  beide  zonen  de  schuit  weder  voort  in 
den  herfstmorgennevel. 

Binnen  hield  het  kreunen  maar  altijd  door  aan.  Ze  hoorden  het 
in  hun  geest;  ze  moesten  er  naar  luisteren;  wachtend  bij  poozen  in 
verschrikkelijke,  zenuwachtige  spanning.  Bij  eiken  zwaren,  tragen 
voetstap  scheen  het  hun  of  zij  den  Dood  meer  en  meer  naderden. 

Steeds  zwakker  werd  het  akelig  geluid.  Het  zou  spoedig  geheel 
stil  zijn.  Toen  wenkte  moeder  de  beide  zonen  en  allen  kwamen  nog 
eens  in  de  benauwde  kajuit,  met  moeite  het  snikken  bedwingend. 
Heel  zwakjes  blikten  de  oude,  matte  oogen  nog  eens  op.  De  moede 
borst  deelde  niet  meer  de  regelmatige  beweging  van  het  zuchten. 
Stil  lag  het  lichaam,  de  bleeke,  magere  handen  slap  op  het 
armoedige  beddedeksel.  Eenige  korte,  nauw  hoorbare  klanken,  een 
doffe  zucht ....  Daarna  was  alles  stil. 
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Somber-droevig  gleed  de  Verwachting  dien  prachtigen,  zonnigen 
herfstdag  eentonig-langzaam  voort. 


Augustus  1902. 


Frans  Oyen. 


Elegie  van  Vrede. 


Een  gouden  warme  schijn  van  vree 
zweeft  overal  in  mijne  goede  steê, 
en  doopt  in  ’t  goud  nu  alle  dingen. 
De  stemmen  van  den  avond  zingen 
een  vredevolle  kalme  melodie, 
vermengd  met  het  gebed  van  wie 
in  d’avond  treurt  om  doode  dagen. 


De  smart  is  heen,  die  om  mijn  harte  vlocht 
een  krans  van  scherpe  doorns.  Zij  die  ik  zocht 
is  ver  van  mij,  vervreemd,  mijn  min  verloren, 
en  niets  .  .  .  och,  niets  meer  kan  mijn  rust  nog  storen. 

Ary  Delen. 


Antwerpen,  2  November  1902. 


Stijging. 


Voor  Coos. 

Hand  in  hand  zijn  we  het  lichte  huis  uitgetreden,  den  nog-lich- 
teren  zomerzonnemorgen  in,  hij  en  ik. 

En  nu  gaan  we  langs  de  in  groene-  en  bloemebloei  lachende 
huisjes,  den  blik  over  de  geelrijpe  korenvelden,  het  woud  tegen  dat 
ons  wenkt,  op  tot  den  zoo  innig-zacht  wit-blauw-stralenden  hemel. 

Hoe  is  het  al  zoet,  geurend,  lachend,  stralend,  jubelend,  mooi, 
mooi,  benaderend  het  hoogste,  wat  natuur  geven  kan ! 

En  bovenal  innig,  vreedzaam  .... 

Iets  van  het  overweldigende  geluk,  dat  in  mij  jubelt,  en  uiting 
zoekt,  komt  tot  rust  hier. 

—  Zoo  is  het  goed  liefste,  zoo  hand  in  hand,  jij  naast  mij,  en 
ik  naast  jou,  op  den  zachten  mosgrond,  die  ons  voert  naar  het  zomer- 
woud,  jouw  blikken,  die  me  alles  zeggen,  glanzend  over  mij,  en  mijne 
alleen  liefde  voor  jou  dragende  blikken  oplachend  tegen  jou  om  je 
’t  hoogste  te  geven. 

Ik  ben  zoo  gelukkig  schat.  Ik  kan  niet  gelukkiger.  Achter  ons 
ligt  een  nacht  van  liefde,  zoo  zalig  en  zoo  mooi,  een  zoo  spontane 
overgave  uit  volkomen  liefde,  dat  de  zoete  weerglans  nog  straalt 
over  den  komenden  dag.  En  jij  bent  voor  mij  het  mooiste,  het  beste, 
het  heerlijkste,  het  schoonste  wezen,  dat  ooit  onder  blijden  hemel 
het  levenslicht  aanschouwde.  Het  is  de  zaligheid  voor  mij  lief,  op  te 
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zien  in  je  donker-glanzend  oog,  streelend  mijn  hand  te  voelen  gaan 
over  je  hooge  voorhoofd,  je  zachte  donkere  prachthaar,  en  dan  uit 
je  blik  te  lezen  dat  jij  voelt  in  zoo  gelijke  volkoming  voor  mij. 

Voor  jou  ben  ook  ik  mooi  en  goed,  en  ik  vergeet  mijn  vele  ge¬ 
breken,  omdat  jij  ze  niet  ziet,  en  mijn  ondeugden  kwellen  mij  niet, 
omdat  jij  ze  in  liefde  vergeeft,  vertrouwend  in  hun  reiniging  en  stijging 
tot  deugden. 

Waarheen  ik  moet,  daar  sta  jij  naast  mij,  en  waar  smart  jou 
pijnigt,  zal  ik  je  niet  verlaten,  nooit  lieveling. 

Beloften  van  onuitsprekelijke  liefde  en  trouw,  herinneringsbeelden 
zoo  innig  en  mooi,  zalige  toekomstvisioenen  glanzen  voor  ons  uit, 
waar  wij  gaan  in  het  heerlijkste  Heden  over  den  gouden  zomerweg ; 
stille  handdrukken  bevestigen  die. 

Een  heuvelende  allee  van  lorken,  beuken,  eiken  in  hoogsten 
jubelbloei  gaan  we  in  ;  goud  lacht  over  den  weg,  waar  onze  voeten 
zweven,  licht  glanst  over  de  stammen,  waarlangs  onze  blikken  glijden, 
straalt  over  elk  blad,  waarvan  de  geur  ons  trekt,  daalt  zegenend  neer 
uit  de  hoogste  hemelen,  waartot  we  opzien,  dankend,  en  gelukkig, 
zielsgelukkig. 

Zwijgend  ruischen  we  voort,  meer  dan  gelukkig,  overgelukkig ; 
om  ons  harmonieerend  vogeljubelzang,  zoet  vlindergezweef,  zacht 
gegons,  gekweel. 

Waar  de  allee  zich  sluit,  opstralend  van  verre  in  rosen  goud- 
overglansden  gloed :  de  bloeiende  hei. 

Wij  blijven  staan;  zijn  hand  op  mijn  schouder,  mijn  hoofd  aan 
zijn  borst;  heel  even  raken  zijn  lippen  de  mijne  nu. 

—  Dat  is  mooi  lieveling,  die  hei  zoo  rosé,  oppurperend  uit  het 
groene  onder  zoo’n  zachtblauwen  hemel,  waarin  wolken  van  goud  en 
glanzend  wit  hemellicht,  en  heel  ver,  rustend  tegen  vage  boschver- 
schieten.  Het  is  zoo  mooi,  zoo  vol  geluk. 

En  waar  we  langzaam  verder  gaan,  ziel  in  ziel  en  lijf  aan  lijf, 
daar  voeien  we  dat  de  aanblik  van  de  uit  boschdiepte  oppurperende 
hei  zich  nog  steeds  vermooit,  verglanst,  verheft ....  Totdat  aan  de 
hei  gekomen  geen  schoonheidsstijging  meer  mogelijk  is:  rose-bloeiende 
erica,  roodrijpe  braamstruiken  aan  onzen  voet,  blatende  schapen  de 
helling  afdalend,  om  ons  een  horizont  van  roode  hei  en  welvenden 
zomerhemel,  zoo  heerlijk,  dat  we  voelen  het  hoogste  aardgeluk  be¬ 
naderd  te  hebben. 
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En  waar  de  schoonheid  nu  op  het  uiterste  is  gespannen,  daar 
zie  ik  tranebeving  in  het  oog  van  mijn  liefste,  daar  voel  ook  ik 
tranen  dreigen  in  zooveel  streelend  zonnegeluk. 

—  Zitten  we  niet  hand  in  hand  op  een  bloeiende  erica-heuvel 
onder  de  zachte  straling  van  de  blijde  morgenzon,  lief,  jij  naast  mij 
en  ik  naast  jou  ...  en  hoe  dan  tranen  !  .  .  .  .  Het  hoogste  zomergeluk 
op  aarde,  en  het  hoogste  menschengeluk  in  ons  .... 

Door  zijn  tranen  ziet  mijn  lief  mij  heel  lang  en  heel  innig  aan, 
een  blik  die  mij  zeggen  moet  wat  er  omgaat  in  zijn  ziel ....  Mijn 
blik  smelt  samen  met  den  zijne,  en  ik  versta :  —  we  hebben  het 
hoogste  geluk  bereikt,  heden,  heden,  evenals  de  aarde  de  hoogste 
schoonheid.  We  zijn  zoo  gelukkig,  zoo  gelukkig.  Ons  geluk  kan 
veranderen,  evenaren ;  stijgen ;  vermooien  kan  het  nooit .... 

We  staan  op  zoo’n  hoogtepunt  zoo  veilig,  en  plots  hebben  we 
het  gevaar  gezien,  dat  dreigen  kan. 

Zwei  seelen  und  ein  gedanke  .... 

Heel  zachtjes  hoor  ik  de  stem  van  mijn  liefste : 

—  Het  moet  zóó  blijven  schat ....  altijd ....  zoo  innig,  zoo 
warm  ....  zoo  volkomen.  Onze  liefde  moet  ons  verheffen  ....  altijd 
beter  maken,  sterk  voor  ons  werk  door  sterkte  onzer  liefde . .  .  . 
onze  liefde  moet  ook  zijn  menschenliefde.  Voel  jij  ’t  ook  niet  zoo, 
schat,  eenige  engel,  mijn  schalte-vrouwtje  ! .  .  . 

En  ik  aangedaan  :  —  Zoo  voel  ik  het  ook  liefste,  en  zoo  is  onze 
stijging  nooit  volbracht ....  Zoo  kunnen  we  altijd  nog  hooger. 

En  waar  we  terugkeeren,  hand  in  hand  en  ziel  in  ziel,  daar 
voelen  we  smart  verglanzen  en  het  leven  stijgen  door  onze  liefde, 
zonder  einde,  zonder  eindpunt. 

Er  klinkt  nu  dank  in  ons  geluk,  het  geluk  dat  wijst  den  goeden 
weg  des  levens,  die  eindigt  bij  God. 

JohANNA  StEKETEE. 


Ede  {Gelder!.),  29  Augustus  1902. 


Besluit. 


Deze  aflevering  is  de  laatste,  die  van  het  maandschrift  De  Arbeid 
verschijnt. 

We  zouden  hier  op  deze  laatste  bladzijden  kunnen  opmerken,  dat 
het  tijdschrift  misschien  grooter  had  kunnen  zijn,  indien  de  jongere 
literatuur  van  de  laatste  jaren  wat  grooter  ware  geweest.  Want  het 
blad  was  voor  alles  een  afwachten  van  wat  de  jong  Nederlandsche 
literatuur  wel  zou  kunnen  worden,  en  een  vraag  naar  betere  uitingen 
van  den  Nederlandschen  geest. 

Krachtig  geantwoord  op  die  vraag,  heeft  de  jonge  letterkunde  niet. 

Maar  er  is  gedurende  de  jaren  van  het  bestaan  van  dit  tijdschrift 
toch  wel  in  literairen  smaak  veranderd  in  zoodanige  richting  als  in 
dit  blad  enkele  malen  werd  geluscht.  En  dit  is,  waar  het  tijdschrift 
kwam  voor  dat  de  voorwaarden  voor  nieuwe  krachten  in  onze  literatuur 
er  waren,  al  betrekkelijk  veel;  en  geeft  den  moed  te  blijven  vragen 
naar  andere  literatuur-vormen  en  te  blijven  wachten  op  de  krachten, 
waaruit  deze  zullen  voortkomen. 

Men  meent  dat  dit  tijdschrift  een  hechter  bestaan  zal  hebben, 
wanneer  het  vereenigd  wordt  met  Jong-Holland. 

Deze  vereeniging  heeft  op  het  oogenblik  plaats  gehad.  Binnen 
eenigen  tijd  verschijnt  het  maandblad  Nieuwe  Arbeid,  dat  onder 
redactie  zal  staan  van:  Frans  Buygens,  W.  Graadt  van  Roggen, 
Victor  de  Meyere,  Karei  van  den  Oever,  Ed.  Thorn  Prikker  en 
A.  Weybrandt.  Plet  zal  evenals  De  Arbeid  de  jonge  Nederlandsche 
en  \  laamsche  literaturen  vereenigen. 

Wanneer  we  hier  dus  deze  laatste  bladzijden  vullen  met  enkele 
woorden,  dan  is  dat  geen  afscheid,  maar  eerder  een  groet,  als  gepast 
lijkt  op  een  oogenblik,  waarin  het  oude  tot  het  nieuwe  verwordt.  We 
hopen  in  het  nieuwe  blad  allen  weer  te  ontmoeten ;  en  het  moge 
wezen  dat  het  samenzijn  dan  een  blijvend  blijke. 


Het  kan  niet  anders  zijn  of  de  kracht,  waarmee  aan  de  vernieuwing 
van  ons  leven  wordt  gearbeid,  moet  oorzaak  zijn  van  een  nieuw 
levensbewustzijn;  de  tegenwoordige  wisseling,  belicht  door  den  reeds 
dagenden  glans  van  een  ander  werkelijkheid  geworden  ideaal,  moet 
den  drang  scheppen  tot  een  meer  kalme,  zelfbewuste,  het  heil  der 
gemeenschap  omstralende  kunst. 

We  weten  niet  of  de  bladzijden  van  Nieuwe  Arbeid  het  zullen 
zijn,  die  onze  kunst  gaan  bevatten.  Maar  zoo  niet  van  den  groei  van 
haar,  van  het  verlangen  daartoe  mogen  zij  toch  beginnen  te  spreken. 

Ed.  V. 
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